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PHILOSOPHIE  EN  FRANCE 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


I 

Pour  faire  comprendre  l'état  de  la  philosophie  contempo- 
raine, son  mouvement,  son  progrès,  il  nous  paraît  utile  de 
rappeler  brièvement  ses  origines. 

La  philosophie  date  de  l'époque,  bien  reculée,  où  l'on  vit 
clairement  qu'il  y  a  dans  les  différents  êtres,  outre  leurs  pro- 
priétés diverses,  objets  des  diverses  sciences,  quelque  chose  qu_ 
fait  proprement  leur  être  et  leur  unité,  et  que  considère  en 
tous  une  seule  et  même  science.  La  haute  philosophie  date  de 
l'époque,  fort  reculée  encore  et  pourtant  plus  récente,  où  l'on 
reconnut  que,  pour  expliquer  l'être  et  l'unité,  il  ne  suffit  pas 
de  la  matière  conçue  comme  ce  dont  les  êtres  sont  composés, 
mais  qu'il  faut  quelque  chose  encore  qui  donne  à  la  matière 
une  forme  ou  manière  d'exister.  Ce  quelque  chose,  le  génie 
grec,  qui  était  tout  ordre,  tout  mesure,  tout  harmonie,  crut 
d'abord  le  trouver  dans  le  nombre.  C'était,  au  lieu  d'aller  au 
fond  des  choses,  au  principe  de  leur  réalité  et  de  leur  vie,  se 
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contenter  du  trait,  du  contour,  en  quelque  sorte,  sous  lequel 
notre  intelligence  les  embrasse.  Tel  fut  le  caractère  de  la  phi- 
losophie pythagoricienne  et  platonicienne;  tel  fut  aussi  celui 
de  l'art,  d'ailleurs  sublime  comme  cette  philosophie,  mais  aux 
formes  plus  épiques  que  dramatiques,  plus  harmonieuses  en- 
core qu'animées,  des  contemporains  des  Platon,  des  Sophocle, 
des  Phidias. 

Un  peu  plus  tard,  dans  le  même  temps  où  Ménandre,  Praxi- 
tèle, Apelle,  commençaient  à  traduire,  dans  leurs  mouvantes 
créations,  des  puissances  jusque-là  plus  ou  moins  ignorées  de 
la  vie  et  de  l'âme,  un  observateur  attentif  des  réalités,  soit 
dans  l'ordre  physique,  soit  dans  l'ordre  moral,  Àristote,  s'aper- 
çut que  tout  ce  qui  est  tient  son  être  et  son  unité  d'un  mouve- 
ment et  comme  d'une  vie  qui  lie  toutes  les  parties,  en  les  pé- 
nétrant dans  toute  leur  profondeur.  Il  vit  que  les  qualités,  les 
quantités,  les  relations,  ces  modes  sous  lesquels  les  objets  se 
présentent  à  notre  entendement  et  que  ses  prédécesseurs  croyaient 
suffire  à  les  expliquer,  sont  des  choses  qui  n'existent  qu'en 
d'autres,  lesquelles,  au  contraire,  subsistent  en  elles-mêmes,  à 
part,  indépendantes,  et  sont  les  êtres  proprement  dits  ou  sub- 
stances. C'est  la  grande  division  qu'établit  l'auteur  des  Catégo- 
ries entre  ce  qui  existe  par  soi-même  et  ce  qui  au  contraire, 
comme  une  surface  n'est  qu'en  un  solide,  n'existe  que  dans  ce 
qui  existe  par  soi-même.  —  En  second  lieu,  il  vit  que,  dans  la 
catégorie  de  ce  qui  existe  par  soi-même,  de  l'être  proprement 
dit,  de  la  substance,  il  fallait  distinguer,  d'une  part,  l'exis- 
tence virtuelle  ou  en  simple  puissance,  qui  n'est,  pour  ainsi 
dire,  qu'un  commencement  d'existence,  et  c'est  tout  ce  qu'en 
possède  une  matière  relativement  à  ce  qu'elle  en  va  rece- 
voir sous  telle  ou  telle  forme;  d'autre  part,  l'existence  effective, 
actuelle,  à  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  à  ajouter,  qui  est  fin  et 
perfection,  et  c'est  celle  que  constitue  l'action  ou  acte,  source 
et  fond  du  mouvement,  et  cause,  par  le  mouvement,  de  l'être 
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et  de  l'unité.  Il  vit  qu'à  l'acte  seul  convenait,  en  conséquence, 
rigoureusement  parlant,  le  nom  de  «  substance  ».  11  vit  enfin, 
et  Platon  du  reste  ne  l'avait  pas  ignoré,  que  l'activité  complète 
et  parfaite,  d'où  venait  toute  autre  activité,  où  remontait  tout 
mouvement,  était  l'activité  de  la  pensée,  de  laquelle  la  nature 
entière  dépendait  par  conséquent,  et  qui,  indépendante  de  tout, 
suffisait  elle  seule  à  tout  et  à  elle-même.  Il  posait  ainsi,  à  une 
hauteur  où  n'atteignent  ni  la  physique  ni  la  logique  seules,  au- 
dessus  et  des  réalités  matérielles  et  des  abstractions  par  les- 
quelles notre  entendement  les  mesure,  l'objet  de  ce  que  le 
premier  il  appela,  d'un  nom  expressif,  la  «  métaphysique  », 
c'est-à-dire  la  science  du  surnaturel,  science  universelle  d'ail- 
leurs ainsi  que  son  objet,  et  à  laquelle  devaient  se  rattacher, 
comme  à  leur  centre  commun,  toutes  les  sciences. 

Cependant  avec  Àristote  la  métaphysique  n'en  était  encore 
qu'à  son  commencement. 

L'art  de  Praxitèle  et  d'Apelle,  en  arrivant  très  près  de  la 
réalité,  de  la  vie,  n'y  toucha  peut-être  pas  encore.  De  même  la 
doctrine  de  l'auteur  de  la  Métaphysique  en  resta,  bien  souvent, 
à  des  formules  qui,  plus  voisines  de  la  réalité  que  les  nombres 
de  Pythagore  et  les  idées-nombres  de  Platon,  n'en  demeuraient 
pas  moins  fort  loin  d'elle  et  l'embrassaient  en  quelque  sorte 
sans  l'étreindre.  Qu'entendre  par  cette  «  perfection  (entélé- 
chie)  »,  ou  par  cet  «  acte  »  qui  devaient  rendre  raison  de  tout? 
Que  signifie  précisément  cette  définition  de  la  lumière,  qu'elle 
est  ce  l'acte  du  transparent  »  ;  du  son,  qu'il  est  «  Pacte  commun 
de  l'air  en  mouvement  et  de  l'ouïe  »;  de  l'âme,  «  qu'elle 
est  l'acte  d'un  corps  organisé»?  On  est  tenté  de  dire  avec 
Leibniz  :  ce  Il  se  sert  trop  de  son  acte,  qui  ne  nous  dit  pas 
grand'chose.  » 

Le  stoïcisme,  au  lieu  de  cet  ce  acte  »,  si  obscur,  mit  partout, 
en  opposition  directe  à  «  l'inertie  »  du  matérialisme  épicurien, 
la  ce  tension  »,  notion  où  le  mouvement  et  l'acte  qui  le  produit 
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sont  mêlés,  plus  obscure  en  ce  sens  que  la  notion  de  l'acte 
même,  mais  qui,  d'un  autre  côté,  par  celle  de  l'effort  qu'elle 
renferme,  acheminait  vers  ce  qui  explique,  à  la  clarté  de  l'expé- 
rience intérieure,  et  la  tension,  et  l'effort,  et  l'acte,  savoir  :  la 
volonté. 

Après  le  stoïcisme,  la  science  et  l'art  grec  vieillissant  et  de- 
venus de  plus  en  plus  stériles,  le  christianisme  parut,  révélant, 
au  delà  de  la  vie  physique  et  même  de  l'intellectuelle,  à  une 
profondeur  jusqu'alors  à  peine  entrevue,  une  vie  morale,  qui 
devait  peu  à  peu  les  éclairer  de  sa  lumière,  les  imprégner  de 
sa  force. 

Tels  furent  les  éléments  que  l'antiquité  légua  au  moyen  âge. 

Le  moyen  âge,  époque  de  renouvellement,  et  par  conséquent, 
à  beaucoup  d'égards,  d'enfance  et  de  faiblesse,  ne  possédant 
d'ailleurs  du  passé  que  des  débris,  ne  pouvait  guère  aller  plus 
loin  dans  la  science  que  l'antiquité,  serrer  de  plus  près  la 
réalité,  y  entrer  plus  avant.  Disposé  aussi  à  se  contenter  sou- 
vent, comme  l'antiquité,  de  l'explication  des  faits  par  des 
actions  extraordinaires  sans  conditions  déterminées,  il  vit  par- 
tout des  puissances  assez  semblables  à  celles  que  nous  trou- 
vons en  nous-mêmes,  et  par  lesquelles  on  rendait  compte  aisé- 
ment, sans  se  mettre  en  frais  d'observations  et  d'expériences, 
de  tous  les  phénomènes  naturels.  «  C'étaient  de  petits  lutins  de 
facultés,  paraissant  à  propos,  comme  les  dieux  de  théâtre  ou 
comme  les  fées  de  rAmadis,  et  faisant,  au  besoin,  tout  ce  que 
voulait  un  philosophe,  sans  façon  et  sans  outils.  » 

On  ne  pouvait  cependant,  voyant  la  régularité  avec  laquelle 
tels  effets  physiques  sont  liés,  après  tout,  à  telles  ou  telles  cir- 
constances, songer  à  douer  leurs  causes  immédiates  de  raison 
et  de  liberté.  On  s'en  faisait  donc  une  idée  vague  et  indécise, 
telle,  il  faut  l'avouer,  que  l'idée  qu'on  se  fait,  bien  souvent 
encore,  de  ce  qu'on  nomme  les  forces,  ni  matière,  ni  esprit, 
tenant  à  la  fois  de  Tune  et  de  l'autre.  Avec  ces  puissances  mys^ 
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térieuses,  qualités  occultes  agissant  sans  moyens  intelligibles, 
formes  substantielles  efficaces  et  créatrices  à  elles  toutes  seules, 
la  scolastique  croyait  tout  expliquer,  et  elle  n'expliquait  rien. 
Dans  ce  qu'elle  nommait  les  causes,  dès  qu'elle  se  voyait  forcée 
d'en  retrancher  ce  qu'elle  y  avait  mis  d'analogue  à  une  action 
intentionnelle,  il  ne  lui  restait  que  des  expressions  générales 
des  phénomènes  mêmes,  de  purs  signes  logiques,  de  simples 
catégories,  et,  au  lieu  de  solutions  des  problèmes,  des  énoncés 
en  termes  plus  abstraits.  Prenant  donc  souvent  «  la  paille  des 
termes  pour  le  grain  des  choses  »  (Leibniz),  elle  en  venait  enfin 
à  cet  Art  de  Raymond  Lulle,  qui,  donnant  des  termes  par  les- 
quels on  peut  désigner  les  réalités  pour  des  équivalents  de  ces 
réalités  mêmes,  «  enseignait,  dit  Descartes,  à  parler  de  tout 
sans  rien  savoir  ».  Cet  art,  son  inventeur  l'appelait  le  «  grand 
art  »  ;  le  grand  art,  c'est-à-dire  celui  de  la  transmutation,  où 
visait  la  science,  à  la  fois  ambitieuse  et  impuissante,  de  cet  âge, 
l'alchimie  universelle  par  laquelle  de  tout  on  devait  tout  faire  : 
promesses  vaines  d'une  logique  qui  pensait  tenir  les  objets  dans 
des  mots  :  ce  qui  fit  dire  à  Léonard  de  Vinci,  le  grand  initia- 
teur de  la  pensée  moderne,  l'amant  de  la  nature  et  de  la  réalité, 
que  les  sciences  intellectuelles  étaient  menteuses  (le  bugiarde 
scienze  mentali). 

Parmi  ce  luxe  de  termes  et  de  formules,  on  aurait  pu  dis- 
cerner aussi  des  choses.  Sous  toutes  ces  scories  scolastiques, 
de  l'or  était  caché.  Sous  tant  de  sentences  vaines,  sous  ce 
qu'un  de  nos  contemporains  a  appelé  «  un  monde  de  sottise  », 
certaine  sagesse  couvait;  mais  le  temps  n'était  pas  venu  où  elle 
pouvait  éclore. 

Descartes  parut,  chez  qui  à  l'instruction  de  l'École  se  joigni- 
rent l'expérience  du  monde  et  la  liberté  d'un  esprit  que  de 
longs  voyages  en  divers  pays  et  la  pratique  de  bien  des  sortes 
de  gens  ainsi  que  de  manières  de  vivre  et  de  penser  avaient 
affranchi  de  tous  préjugés.  L'esprit  purgé  de  tant  de  fantômes 
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qui  hantaient  l'imagination  ténébreuse  des  docteurs  de  l'École, 
et  dont  elle  avait  tout  peuplé,  il  vit  la  réalité  comme  à  nu.  Sous 
cette  confusion  de  formes  équivoques,  semi-logiques  et  semi- 
personnelles,  il  vit  de  grandes  lignes  à  tirer,  une  grande  dis- 
tinction à  faire  :  d'un  côté,  la  pensée,  ce  simple  et  un  que  nous 
connaissons  clairement  en  nous-njêmes  ;  de  l'autre,  ce  que  nous 
voyons  clairement  hors  de  nous,  cette  existence  multiple  et 
diffuse  qui  forme  le  corps,  ou  l'étendue.  La  philosophie  alors, 
depuis  si  longtemps  en  l'air  parmi  les  fictions,  prend  pied, 
devient  positive.  Elle  n'est  plus  seulement  chose  de  raisonne- 
ment, elle  est  chose  de  fait,  chose  expérimentale. 

On  croyait,  généralement  du  moins,  que  l'expérience  n'attei- 
gnait que  les  faits  de  l'ordre  physique,  particuliers,  bornés  :  on 
s'aperçoit  que  l'esprit  se  voit  lui-même,  et  qu'en  se  voyant  il 
découvre,  sans  appareil  compliqué  de  syllogismes,  mais  comme 
en  une  grande  et  éclatante  lumière,  ce  qui  est  le  principe  et  de 
lui-même  et  de  tout  :  hors  de  lui,  le  corps,  si  réel  et  qu'on 
touche;  au  dedans,  l'âme,  qui  se  touche  elle-même,  et,  dans 
l'âme,  sans  séparation,  Dieu,  plus  réel  encore,  et  qu'on  touche 
en  quelque  sorte  de  plus  près.  Ce  double  réalisme,  si  opposé  à 
ce  qu'on  peut  appeler  le  rationalisme  du  moyen  âge,  et  même 
d'une  grande  partie  de  l'antiquité,  fut  le  fond  du  système  car- 
tésien. 

Ce  n'est  pas  tout  :  dans  la  pensée,  dont  la  réflexion  nous  donne 
la  connaissance  immédiate,  Descartes  distingue  l'intelligence, 
toute  passive,  et  la  volonté,  essentiellement  active  ;  et  tandis  que 
l'intelligence  est  toujours  déterminée,  finie,  la  volonté  est,  re- 
marquc-t-il,  absolument  sans  empêchement  et  sans  bornes, 
libre,  en  effet,  d'une  liberté  infinie.  Par  là,  entrant  dans  une 
voie  que  le  christianisme  avait  préparée,  il  introduit,  comme 
un  attribut  du  principe  supérieur  qui  se  manifeste  par  la 
pensée,  ce  que  l'antiquité,  préoccupée  surtout  de  ce  qu'il  a  de 
déterminé  et  de  déterminant  et  par  où  il  est  la  source  de 
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l'ordre,  n'avait  guère  attribué  qu'au  principe  matériel  et  infé- 
rieur, comme  une  cause  de  multiplicité  et,  par  suite,  de  dés- 
ordre et  d'imperfection,  savoir  :  l'infinité.  L'infinité,  pour  la 
première  fois,  devient  le  caractère  de  l'âme,  davantage  encore 
celui  de  Dieu  ;  l'infinité,  trouvée  dans  la  parfaite  et  absolue  vo- 
lonté. Il  ne  fallait  pas,  disait  Descartes,  s'imaginer  la  Divinité 
conformant  ses  résolutions  aux  données  de  son  intelligence  :  ce 
serait  là  ramener  le  Jupiter  antique,  assujetti  au  Destin;  il  fal- 
lait admettre  que  toute  opération  divine  se  réduisait,  comme 
à  son  seul  principe,  à  une  volonté  infiniment  libre. 

Pascal,  de  son  profond  regard,  vit  l'infini  en  toutes  choses  ; 
l'infinité  propre  à  la  divine  perfection  se  manifestant  à  la  fois 
et  dans  l'immensité,  qui  l'imite,  et  dans  la  petitesse,  qui,  de 
division  en  division,  tend  sans  terme  vers  le  néant;  deux  infinis 
entre  lesquels  nous  sommes  suspendus.  De  plus,  l'auteur  des 
Pensées  montrait,  avec  le  christianisme,  dans  ce  qui  est  la 
source  de  la  volonté  elle-même,  quelque  chose  qui  passait  et 
les  corps  et  les  intelligences  :  «  La  charité  (l'amour)  est,  disait- 
il,  d'un  autre  ordre,  et  surnaturelle.  » 

Ce  principe  nouveau  de  l'infini,  révélé,  en  quelque  sorte, 
par  Descartes  et  généralisé  par  Pascal,  Leibniz  y  découvrit  le 
fondement  de  toute  la  science.  Il  y  a  dans  les  choses  un  ordre 
plus  général  encore  que  ne  l'a  vu  Descartes,  plus  régulier  que 
ne  l'a  vu  Pascal,  mais  où  mènent  leurs  principes.  Tout  est 
proportionné,  analogue,  harmonique.  Tout  se  tient  donc,  se 
continue  suivant  un  enchaînement  que  rien  n'interrompt  : 
c'est  la  loi  de  continuité  universelle  d'après  laquelle  telles  et 
telles  règles  générales  du  mouvement,  proposées  par  Descartes, 
et  qui  mettraient  dans  la  nature  du  désaccord,  doivent  être 
redressées  et  complétées;  loi  de  continuité  qui  donne  lieu,  d'un 
côté,  dans  les  mathématiques,  à  cette  marche  du  calcul  infini- 
tésimal, fondée  sur  ce  que,  les  mêmes  rapports  subsistant, 
quelles  que  soient  les  valeurs,  on  les  peut  suivre  au  delà  de 
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toute  quantité  finie;  d'un  autre  côté,  dans  la  nature,  à  ce  pro- 
grès par  lequel  elle  s'étend  en  tout  sens,  non  pas  proprement  à 
une  grandeur  et  une  petitesse  infinies,  qui  sont  physiquement 
comme  numériquement  inconcevables,  mais  à  une  grandeur 
et  à  une  petitesse  dépassant  toutes  valeurs  déterminées  quel- 
conques. 

Or,  si  tout  se  répète  analogue  dans  l'indéfini  de  la  quantité, 
du  temps,  de  l'espace,  de  tout  l'univers,  c'est  qu'il  y  a  toujours 
pour  la  répétition  des  rapports  identiques  la  même  raison.  Cette 
raison  est,  en  dernière  analyse,  que,  dans  toutes  les  choses 
finies,  il  y  a  un  même  fonds  d'être,  qui  s'y  trouve  avec  telles 
et  telles  limitations,  mais  qui  en  lui-même  doit  en  être  exempt, 
infini  par  conséquent,  et  infini  parce  qu'il  est  le  parfait  ou 
l'absolu. 

Leibniz,  en  même  temps,  mettait  dans  un  plus  grand  jour 
encore  que  Descartes  que,  les  existences  finies  et  relatives  étant 
telles  par  le  mélange  d'un  élément  passif,  qui  est  leur  matière, 
le  véritable  infini,  l'absolu,  était  cette  existence  tout  active  qui 
est  l'esprit. 

Kant,  approfondissant  encore  ce  qu'avaient  approfondi  Des- 
cartes, Leibniz,  Pascal,  montra,  mieux  qu'aucun  ne  l'avait  jamais 
fait,  dans  la  liberté  du  vouloir  un  principe  tout  spécial,  entiè- 
rement indépendant  de  l'enchaînement  des  phénomènes,  prin- 
cipe qui  constituait  à  lui  seul,  suivant  lui,  en  dehors  des 
conditions  de  l'existence  matérielle  dont  l'intelligence  elle-même 
ne  lui  semblait  pas  entièrement  exempte,  ce  qu'il  nommait  le 
supra-sensible,  et  qu'on  peut  appeler  des  termes  synonymes  et 
plus  usités  de  surnaturel  ou  de  métaphysique.  A  la  vérité,  per- 
suadé que  toute  expérience  est  sujette  aux  conditions  de  la 
sensibilité,  il  ne  lui  parut  pas  que  la  liberté  fût  objet  d'expé- 
rience; il  crut  qu'on  ne  pouvait  que  la  déduire,  comme  une 
conséquence  nécessaire,  de  la  loi  du  devoir,  qui  implique  le 
pouvoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  nul  ne  vit  mieux  l'excellence  toute 
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particulière  de  la  volonté;  nul  ne  fit  plus  pour  amener  à  com- 
prendre que  l'infini,  le  parfait,  l'absolu,  c'est  la  liberté  spiri- 
tuelle, et  que  le  dernier  mot  de  tout  est  le  principe  moral. 

Avant  que  la  philosophie  vint  prendre,  sur  cette  base  profonde 
de  l'infini  ou  de  l'absolu,  son  assiette  définitive,  il  fallait  que,  à 
partir  du  point  où  Descartes  l'avait  mise,  elle  subît  encore  plus 
d'une  épreuve  et  plus  d'une  épuration. 

Descartes  avait  banni  les  entités  abstraites  au  moyen  des- 
quelles l'École  expliquait,  comme  par  autant  de  causes,  les 
différents  phénomènes;  il  semblait  que,  sous  les  deux  grands 
faits  généraux  de  l'étendue  et  de  la  pensée,  il  eût  laissé  sub- 
sister, comme  quelque  chose  de  différent  de  ces  faits  mêmes, 
des  substances  ou  êtres. 

Cependant,  considérée  à  part  de  toute  manière  d'être,  une 
substance  pouvait-elle  être  distinguée  d'une  autre?  La  substance 
étendue  et  la  substance  pensante  ne  pouvaient  être,  disait 
Spinoza,  qu'une  même  chose,  et  il  n'y  avait,  sous  des  attributs 
différents,  qu'une  seule  et  unique  substance.  Mais,  dit  bientôt 
Berkeley,  une  substance  distinguée  de  toute  manière  d'être,  ce 
n'est  rien.  Ce  sont  des  idées  incomplètes,  restes  de  la  scolastique, 
que  la  substance,  que  la  puissance,  que  la  cause,  surtout  que 
l'être.  Etre,  c'est  être  ceci  ou  cela.  Etre  simplement,  sans  plus, 
ce  n'est  rien  être;  c'est  une  simple  conception,  sinon  même 
un  mot  vide  de  sens.  En  second  lieu,  rien  n'existe  pour  nous 
qu'en  nos  perceptions.  Si  donc  on  cherche  ce  que  c'est  qu'être 
réellement,  on  trouvera  que  c'est  être  représenté,  exister  en  un 
esprit  comme  quelque  chose  qu'il  pense.  Enfin  nos  premières 
idées  sont,  disait  Berkeley,  les  sensibles.  Elles  ne  nous  viennent 
pas  de  nous  ;  nous  ne  les  faisons  pas  à  notre  gré  :  c'est  donc 
un  autre  esprit  qui  les  cause  dans  le  nôtre.  Un  esprit  supé- 
rieur, infini,  Dieu,  en  un  mot,  fournit  à  notre  esprit  ses  pre- 
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mières  idées;  sur  ce  fond,  qui  est  toute  la  réalité,  notre  esprit, 
par  comparaisons,  abstractions,  généralisations,  établit  cette 
multitude  de  rapports  que  trop  souvent  ensuite  il  prend  pour 
des  réalités. 

Berkeley  voulait  renverser  ainsi  l'hypothèse  d'une  substance 
placée  hors  de  tout  esprit  comme  un  support,  non  perceptible 
par  lui-même,  des  qualités  perceptibles  aux  sens,  substance 
dont  le  matérialisme  faisait,  disait-il,  une  idole  par  laquelle  il 
remplaçait  le  vrai  Dieu.  La  pierre  angulaire  de  l'athéisme  était, 
à  son  avis,  l'idée  qu'on  se  faisait  d'une  substance  stupide  et 
non  pensante  et  pourtant  existant  par  elle-même,  d'où  l'on  fai- 
sait ensuite  tout  sortir  avec  une  nécessité  exclusive  de  toute 
liberté,  par  conséquent,  de  toute  moralité.  Cette  pierre  angu- 
laire étant  retirée,  tout  l'édifice  de  l'impiété  s'écroulait.  Il 
entendait  maintenir  d'autant  plus  les  choses  pensantes  de 
Descartes,  c'est-à-dire  et  les  esprits  finis  et  l'esprit  infini  qui 
les  éclaire.  En  même  temps,  néanmoins,  il  frayait,  sans  le  vou- 
loir, le  chemin  au  scepticisme  qui  allait  les  atteindre  à  leur  tour. 

Descartes  avait  distingué  trois  espèces  d'idées  :  les  «  adven- 
tices »,  qui  nous  venaient  comme  du  dehors  par  les  sens;  les 
«  factices  »,  que  nous  produisions  en  opérant  sur  les  pre- 
mières; les  «  innées  »,  que  l'esprit  trouvait  dans  sa  conscience 
de  lui-même  et  desquelles  il  formait  les  «  factices  ».  Malebranchc 
déjà  n'admettait  plus  que  l'âme  eût  une  idée  d'elle-même  :  il 
lui  en  accordait  seulement  un  sentiment.  Locke  avait  bien 
aperçu  qu'outre  les  sensations  il  y  avait  en  nous  la  réflexion, 
par  laquelle  nous  prenons  conscience  et  des  sensations  mêmes 
et  de  nos  opérations  intellectuelles;  mais  il  n'y  avait  pas  vu, 
comme  le  lui  reproche  Leibniz,  une  source  originale  de  con- 
naissances. Berkeley,  du  moins  dans  ses  premiers  écrits,  dans 
ceux  qui  précédèrent  le  Traité  de  la  nature  humaine  de  Hume, 
ne  reconnut  guère  pour  de  vraies  idées  que  les  idées  sensibles, 
qui  ne  pouvaient  s'expliquer,  selon  lui,  comme  nous  venons  de 
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le  dire,  que  par  une  action  immédiate  de  Dieu.  Des  opérations 
de  notre  esprit  et  de  notre  esprit  même  nous  n'avions,  pen- 
sait-il alors,  qu'une  perception  sourde  et  obscure,  à  laquelle  il 
proposait  d'affecter  le  nom  de  notion. 
Hume  fit  un  grand  pas  de  plus. 

Ces  substances  immatérielles,  épargnées  par  Berkeley,  et 
auxquelles  il  transférait  tout  ce  qu'il  avait  ôté  de  réalité  à  la 
matière,  Hume  les  supprima  ;  cette  grande  exception  en  faveur 
des  esprits,  il  la  fit  disparaître.  Et,  en  effet,  si  l'on  n'avait  de 
l'esprit  qu'une  si  faible  et  si  obscure  connaissance,  cette  con- 
naissance en  était-elle  bien  une?  N'était-ce  pas  plutôt  un  dernier 
préjugé,  une  dernière  illusion? 

C'est,  suivant  Hume,  une  des  plus  importantes  découvertes 
dont  la  science  se  soit  enrichie,  que  cette  vérité  :  qu'aux  idées 
abstraites  et  générales  ne  répond  rien  de  réel.  Reste  à  en  tirer 
toutes  les  conséquences.  Berkeley  avait  accordé  que  les  connais- 
sances proprement  dites  étaient  celles  qu'on  appelle  sensibles; 
en  poussant  plus  avant  l'analyse,  on  trouve,  dit  Hume,  que  nos 
connaissances  se  décomposent  en  deux  éléments  :  la  sensation 
proprement  dite  ou  impression,  et  l'idée;  l'idée  n'est  que  la 
trace  que  la  sensation  laisse  après  elle;  c'est  la  sensation  pro- 
longée et  affaiblie.  Des  impressions  d'abord,  des  idées  ensuite, 
qui  en  sont  comme  des  copies,  des  échos,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a 
en  nous,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  pour  nous.  Supposer  de  plus, 
soit  hors  de  nous,  soit  en  nous,  des  substances  pour  les  sup- 
porter, des  causes  ou  forces  pour  les  produire,  pure  imagi- 
nation, pure  rêverie. 

Berkeley  déjà  avait  fait  remarquer  que  nous  ne  percevions 
par  les  sens,  seule  source  d'où  nous  tirions  nos  idées,  rien  de 
ce  qu'on  nomme  une  cause  ;  que  nous  voyions  des  faits,  nulle- 
ment un  lien  qui  les  rattachât,  nullement  une  force  qui  les 
enchaînât  les  uns  aux  autres.  La  nature  ne  nous  présentait  que 
des  phénomènes  s'accompagnant  ou  se  suivant  avec  une  certaine 
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constance;  c'étaient  des  actes  de  l'esprit  suprême,  indépendants 

les  uns  des  autres,  et  dont  il  avait  réglé  Tordre  à  son  gré. 

En  nous,  pourtant,  il  semblait  que  Berkeley  reconnût  encore, 
quoique  en  termes  vagues  et  obscurs,  quelque  causalité.  Il  n'y 
en  a  pas  plus,  suivant  Hume,  en  nous  que  hors  de  nous.  Toutes 
nos  idées  nous  viennent  d'impressions.  De  quelle  impression 
nous  viendrait  l'idée  de  cause?  En  nous  comme  hors  de  nous, 
l'expérience  nous  montre  certains  faits  s'accompagnant  tou- 
jours. Habitués  à  les  voir  rapprochés,  il  nous  devient  difficile 
d'abord  de  les  séparer;  ils  nous  semblent  alors  nécessairement 
unis  :  c'est  ce  que  nous  exprimons,  et  rien  autre  chose,  quand 
nous  disons  qu'ils  sont  des  causes  les  uns  des  autres.  Cela  est 
vrai  de  nos  impressions;  cela  est  vrai  de  nos  idées,  qui  n'en 
sont  que  des  reflets.  Nos  impressions,  considérées  en  elles- 
mêmes,  indépendamment  de  nous,  c'est  ce  qu'on  nomme  les 
objets  et  le  dehors;  nos  idées  ou  nos  sentiments,  c'est  le 
dedans,  c'est  ce  que  proprement  nous  appelons  «  nous  ».  Hors 
de  nous  et  en  nous,  et  au  fond  c'est  même  chose,  rien  donc  que 
des  phénomènes  qui  se  succèdent,  nul  enchaînement  nécessaire, 
nulle  cause,  nulle  raison.  Nulle  substance  non  plus;  si  nous 
ne  rencontrons  pas  la  cause  dans  le  champ  de  notre  expérience, 
à  plus  forte  raison  n'y  rencontrons-nous  pas  la  substance.  Tout 
se  réduit  ainsi  à  des  impressions  et  des  idées  qui  se  succèdent  en 
nous.  Que  serait-ce  donc,  n'étant  ni  impression  ni  idée,  que  ce 
prétendu  «  nous  »?  Vainement  voudrait-on  que  l'esprit  fût  du 
moins  comme  un  théâtre  où  des  idées  viendraient  successi- 
vement apparaître.  Ne  nous  laissons  pas  abuser  par  cette  méta- 
phore :  c'est  la  succession  même  des  idées  qui  constitue  ce  que 
nous  appelons  notre  esprit,  et  nous  n'avons  aucune  notion, 
même  éloignée  et  confuse,  d'un  théâtre  où  ces  scènes  seraient 
représentées.  Nous  ne  sommes  pour  nous-mêmes  qu'une  série 
mouvante  de  perceptions. 

Qu'on  se  figure,  si  l'on  veut  se  représenter  le  monde  de  Hume, 
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des  impressions  et  des  idées  flottant  à  la  suite  les  unes  des 
autres  comme  en  l'air  et  dans  le  vide. 

Pour  avoir  voulu,  laissant  les  fictions  et  le  factice,  se  réduire 
au  réel  de  l'expérience,  au  positif  des  faits,  on  se  trouvait  borné 
enfin  aux  seuls  phénomènes,  multiples,  diffus,  sans  liaison  ni 
unité,  au  matériel  épars  des  apparences  sensibles.  C'était,  sous 
une  forme  nouvelle,  la  doctrine  qui  avait  été  celle  des  sophistes 
et  des  épicuriens,  et  qu'on  pourrait  appeler  la  doctrine  de  la 
dissolution  universelle. 

A  la  théorie  de  Hume,  Thomas  Reid  opposa,  sans  parler  de  la 
contradiction  qu'elle  renferme,  les  croyances  qui  nous  sont 
naturelles  et  dont  une  telle  explication  de  nos  idées  ne  rend  pas 
compte,  croyances  par  lesquelles  nous  sont  garanties  ces  exis- 
tences supérieures  aux  choses  physiques  et  sensibles,  qui  sont 
l'objet  de  la  métaphysique.  Ce  fut  l'œuvre  de  Reid  et  de  son 
école  de  rétablir,  comme  au-dessus  de  l'ordre  matériel,  l'ordre 
intellectuel  et  moral,  mais  sans  montrer  entre  le  supérieur  et 
l'inférieur  aucune  relation  nécessaire. 

Kant  ne  se  contenta  pas,  pour  réfuter  Hume,  de  faire  voir 
qu'il  y  a  en  nous  des  notions  que  la  sensation  n'explique  pas.  Il 
montra  que  ces  notions  sont  comme  des  formes  dans  lesquelles 
seules  le  matériel  que  fournit  l'expérience  vient  prendre  consis- 
tance et  figure,  et  que  par  conséquent  elles  sont  des  conditions 
nécessaires  de  la  sensation.  Quant  à  ces  formes  elles-mêmes,  ce 
sont  des  applications  différentes  d'une  action  qui  est  justement 
la  connaissance,  une  action  par  laquelle  nous  rassemblons  en 
une  unité  la  matière  multiple  et  comme  diffuse  que  nous  livrent 
les  sens. 

Est-ce  un  phénomène  comme  les  autres,  que  cette  opération 
unifiante,  ou,  pour  employer  l'expression  même  de  Kant,  que 
cette  «  synthèse  »,  d'abord  imaginative,  ensuite  intellectuelle, 
de  la  diversité  sensible?  Non,  puisque  aucun  phénomène  de 
conscience  n'est  possible  que  par  elle.  A  cette  maxime  de  la 
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scolastique  vulgaire,  répétée  par  Hobbes  et  Locke,  «  qu'il  n'y  a 
rien  clans  l'intelligence  qui  d'abord  n'ait  été  dans  le  sens  », 
Leibniz  ajoutait  :  «  sauf  pourtant  l'intelligence  elle-même  »  ;  et 
Kant  :  «  dans  les  sens  est  toute  la  matière  de  nos  connaissances, 
mais  c'est  l'intelligence  qui  lui  donne  la  forme  ».  L'empiriste 
exclusif,  pourrait-on  ajouter,  c'est  un  physiologiste  qui  explique 
la  nutrition  par  les  aliments  seuls,  et  qui  oublie  ce  qui  les 
reçoit  et  les  transforme,  l'estomac;  c'est  un  physiologiste  qui 
explique  la  respiration  par  l'air  seul  et  qui  oublie  les  poumons. 

En  France,  Condillac,  en  adoptant  le  système  de  Locke,  avait, 
comme  Hume,  éliminé  de  ce  système  ce  qui  en  altérait  l'homo- 
généité, c'est-à-dire  l'idée  de  la  réflexion  ou  de  la  conscience 
qu'a  l'esprit  de  ses  propres  opérations.  Comme  Hume,  Condillac 
avait  enseigné  que  nos  connaissances  n'étaient  que  des  sensa- 
tions transformées.  Pourtant  il  n'en  concluait  pas  comme  Hume, 
ni  lui  ni  son  principal  disciple,  Destutt  de  Tracy,  qu'il  n'y  eût 
rien  d'autre  pour  nous  et  que  nous  ne  fussions  rien  d'autre 
nous-mêmes  que  des  suites  de  phénomènes  sensibles.  C'est  que, 
parmi  ces  séries  de  sensations  auxquelles  semblaient  pouvoir 
se  réduire  sans  trop  de  difficulté  l'intelligence,  le  raisonne- 
ment, la  raison,  un  élément  apparaissait,  obscur  d'abord,  mais 
de  plus  en  plus  manifeste,  qui,  sous  ce  mobile  spectacle  de 
phénomènes  tout  relatifs,  révélait,  indépendant  du  perpétuel 
changement  des  apparences  sensibles,  quelque  chose  de  con- 
stant et  d'absolu.  Cet  élément,  tout  différent  de  la  sensation 
essentiellement  passive  et  nécessaire,  c'était  l'action,  c'était  la 
volonté. 

Comment  pouvons-nous  connaître  quelque  chose  hors  de  nos 
sensations?  «  C'est,  dit  Condillac  dans  la  seconde  édition  de  son 
Traité  des  sensations,  un  problème  que,  dans  ma  première  édi- 
tion, j'avais  mal  résolu.  »  Et  il  établit,  contre  son  propre  sys- 
tème, que,  par  la  résistance  que  nous  éprouvons,  nous  apprenons 
que  hors  de  nous  il  y  a  des  corps.  Or  celte  réaction  du  dehors, 
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c'est  notre  propre  action,  notre  action  motrice  qui  nous  la  fait 
connaître.  «  Le  principe  du  mouvement,  ajoutait  presque  aus- 
sitôt Destutt  de  Tracy,  est  la  volonté,  et  la  volonté  c'est  la  per- 
sonne, c'est  l'homme  même.  »  Dans  le  torrent  des  sensations, 
rien  que  des  apparences  où  il  n'y  a  ni  «  moi  »  ni  «  non-moi  »  ; 
surfaces,  pour  ainsi  dire,  sans  dedans  ni  dehors  :  par  la  con- 
science de  notre  vouloir,  nous  apprenons  à  la  fois  et  nous- 
mêmes  et  quelque  chose  d'autre  que  nous-mêmes;  en  deçà,  au 
delà  des  sensations  un  monde  intérieur,  un  monde  extérieur, 
deux  réalités  opposées  l'une  à  l'autre,  et  qui  dans  l'acte  où 
elles  concourent  se  touchent  et  se  pénètrent. 

Sous  la  passivité  des  sensations,  qui,  depuis  Hume,  semblait 
tout  expliquer,  retrouver  l'activité,  c'était,  sous  le  matériel, 
retrouver  l'esprit  même.  Forte  de  cette  découverte,  la  philo- 
sophie devait  bientôt  se  dégager  de  la  physique,  sous  laquelle 
Locke,  et  Hume,  et  Condillac  lui-même  l'avaient  comme  acca- 
blée. Deux  hommes  surtout  y  aidèrent  :  Maine  de  Biran  et 
Ampère. 

Les  philosophes  écossais  avaient  mis  en  évidence  la  diversité 
de  nos  idées  et  de  nos  croyances,  inexplicable  par  la  seule  sen- 
sation. Kant  avait  montré  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  en  nous  que 
nos  sensations,  ce  sont  les  diverses  façons  de  les  lier,  d'en  faire 
la  synthèse,  et  que  c'est  là  justement  ce  qui  fait  la  connaissance. 
Maine  de  Biran  remarqua  que  cette  opération  par  laquelle  on 
connaît,  et  que  Kant  attribuait  à  ce  qu'il  nommait  la  sponta- 
néité intellectuelle,  c'était  activité,  effort,  vouloir;  c'était  ce 
vouloir  où  Condillac  et  Destutt  de  Tracy  venaient  de  nous  re- 
trouver. Nos  connaissances,  nos  pensées,  selon  Maine  de  Biran, 
sont  donc,  comme  les  mouvements  que  nous  imprimons  à  nos 
membres,  les  effets  de  notre  vouloir,  et  de  même  tout  ce  qui 
est  nôtre.  Par  ce  vouloir  nous  faisons  être  tout  ce  qui  est  de 
nous,  et  dans  ce  vouloir  se  trouve  et  se  reconnaît  notre  propre 
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vive.  Descaries  avait  dit  :  «  Je  pense,  donc  je  suis  »;  on  peut 
dire,  mieux  encore  :  Je  veux,  donc  je  suis.  Vouloir,  en  effet,  ce 
n'est  pas  être  seulement  comme  est  le  phénomène,  naissant 
et  mourant  au  même  instant.  «  Dans  chacune  de  mes  réso- 
lutions, remarquait  Maine  de  Biran,  je  me  connais  comme 
cause  antérieure  à  son  effet  et  qui  lui  survivra;  je  me  vois  en 
deçà,  en  dehors  du  mouvement  que  je  produis,  et  indépendant 
du  temps;  et  c'est  pourquoi,  à  proprement  parler,  je  ne  deviens 
pas,  mais  réellement  et  absolument  je  suis.  »  C'est  en  se  pla- 
çant à  ce  point  de  vue  unique  de  la  libre  personnalité,  hors  de 
toutes  les  conditions  de  la  nature  et  des  choses,  que  Spinoza 
aurait  pu  dire  à  juste  titre,  comme  il  l'a  dit  :  «  Nous  sentons, 
nous  éprouvons  que  nous  sommes  immortels.  »  —  «  Et  tel  est, 
ajoutait  Maine  de  Biran,  le  type,  le  type  unique  d'après  lequel 
nous  concevons  hors  de  nous  des  causes.  Nous  les  concevons 
comme  des  êtres  qui  sont  des  volontés.  Etre,  agir,  vouloir,  sous 
des  noms  différents,  c'est  une  seule  et  même  chose.  » 

On  verra  quels  fruits  ont  portés  ou  sont  près  de  porter  ces 
ponsées. 

En  même  temps  que  Maine  de  Biran  signalait  le  fait  capital 
qui  nous  révèle  à  nous-mêmes  comme  une  existence  placée  en 
dehors  du  cours  de  la  nature,  et  qui,  par  nous,  nous  fait 
comprendre  que  telle  est  toute  véritable  existence,  et  que  le 
reste,  qui  occupe  l'espace  et  même  le  temps,  n'est  comparative- 
ment qu'apparence,  un  penseur  qui  devait  plus  tard  s'illustrer 
par  d'importantes  découvertes  dans  les  sciences,  mais  qui  alors 
s'occupait  principalement,  avec  Maine  de  Biran,  de  recherches 
psychologiques  et  logiques,  et  qui,  tour  à  tour,  recevait  de  lui 
et  lui  fournissait  des  idées,  Ampère,  dans  des  mémoires  et  des 
lettres  qui  n'ont  été  livrés  au  public  que  tout  récemment, 
amenait  comme  au  grand  jour  toute  une  partie  de  notre  nature 
que  laissaient  encore  dans  l'ombre  et  Condillac,  attentif  sur- 
tout aux  sensations,  et  Maine  de  Biran,  occupé  presque  unique- 
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ment  de  la  volonté.  C'était  la  faculté  qu'applique  aux  éléments 
fournis  par  les  sens  l'action  de  la  volonté;  c'était  la  faculté 
de  comparer,  par  laquelle,  réunissant  dans  les  rapports  les 
termes  simples  que  nous  fournissent  les  facultés  d'intuition, 
nous  les  enchaînons  les  uns  aux  autres;  c'était,  en  d'autres 
termes,  la  faculté  du  raisonnement  et  du  discours,  la  raison. 
Connaître,  avait  dit  Kant,  c'est  réunir  ;  —  c'est  réunir,  disait 
Maine  de  Biran,  par  un  acte,  par  un  vouloir;  —  c'est  réunir, 
ajoutait  Ampère,  au  moyen  d'un  rapport.  Lui  qui  fit  preuve 
dans  toutes  sortes  de  sciences  de  tant  de  véritable  génie,  il 
faisait  consister  le  génie  dans  la  faculté  d'apercevoir  des  rap- 
ports. «  Tel,  disait-il,  voit  des  rapports  nombreux  où  tel  autre 
n'en  voit  aucun.  Les  progrès  des  sciences  dans  les  derniers 
siècles  ont  eu  pour  cause,  non  pas  tant  la  découverte  de  nou- 
veaux faits,  que  l'art  d'apercevoir  leurs  rapports  avec  leurs  con- 
séquences et  leurs  causes.  »  Nul  ne  vit  mieux  que  lui  et  ne  fit 
mieux  ressortir  l'importance  des  rapports  et  la  valeur  du  rôle 
qui  appartient,  dans  la  formation  de  la  connaissance,  à  la 
faculté  qui  les  découvre  et  qui  les  combine.  C'est  la  part  qu'il 
s'attribuait  lui-même  dans  l'œuvre  de  régénération  philoso- 
phique à  laquelle  il  travaillait  en  commun  avec  Maine  de  Biran  : 
celui-ci  avait  en  quelque  sorte  découvert  la  volonté  ;  Ampère, 
la  raison. 

Il  faut  dire  seulement  que,  si  Maine  de  Biran,  tout  en  s'ar- 
rêtant  le  plus  souvent,  dans  l'analyse  de  la  volonté,  à  des 
manifestations  particulières  qui  appartiennent  à  l'ensemble  de 
l'expérience  sensible,  entrevit  néanmoins  et  indiqua  ce  qu'elle 
a,  à  sa  racine,  d'indépendant  des  conditions  empiriques  et 
naturelles,  Ampère,  dans  l'analyse  de  la  raison,  ne  paraît  pas 
s'être  avancé  si  loin.  En  considérant  les  rapports,  il  ne  semble 
pas  qu'il  ait  essayé  de  les  ramener  à  de  premiers  et  plus 
simples  éléments,  ni  surtout  de  rechercher  si  la  raison,  en  les 
déterminant,  se  réfère  à  une  unité  qui  lui  serve  de  mesure  ; 
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question  qui  l'eût  conduit  peut-être  à  ce  principe  supra-sen- 
sible et  véritablement  métaphysique  vers  lequel  tendait  la  pensée 
de  son  ami.  Au  contraire,  autant  que  nous  en  pouvons  juger 
par  ce  qui  a  été  publié  de  ses  écrits,  Ampère  crut  toujours 
devoir  chercher  plutôt  à  le  retenir  sur  cette  pente,  et  à  le 
maintenir  avec  lui-même  dans  la  sphère  de  ce  qu'on  peut 
appeler  la  conscience  phénoménale  et  empirique.  Pour  les 
choses  d'ordre  métaphysique,  il  n'avait  foi  qu'au  raisonnement. 

Ces  trois  éléments  de  la  sensation,  de  la  volonté,  de  la  raison, 
étudiés,  développés  principalement  par  ces  trois  psychologues, 
Condillac,  Maine  de  Biran  et  Ampère,  Royer-Colla^d  les  com- 
binait dans  une  théorie  de  la  connaissance  inspirée  surtout  de 
celle  des  Écossais,  et  qui  avait  pour  objet  principal  de  rétablir, 
contre  le  scepticisme  auquel  conduisait  l'empirisme  exclusif, 
les  croyances  que  semble  garantir  le  sens  commun  de  l'huma- 
nité. 11  fit  de  cette  théorie  le  sujet  d'un  enseignement  public 
de  peu  de  durée,  mais  qui  mit  fin  à  la  domination  depuis  long- 
temps exclusive  de  l'idéologie  issue  des  premières  théories  de 
Condillac.  De  cet  enseignement  sortit  la  doctrine  qui,  depuis, 
a  régné  presque  seule  dans  toutes  les  écoles  de  notre  pays. 
Cette  doctrine  fut  celle  que  proclama  l'éminent  successeur  de 
Royer-Collard  dans  la  chaire  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
et  qui  reçut  de  lui  le  nom  d'éclectisme. 

II 

Lorsque  Victor  Cousin  débuta,  la  philosophie  de  Schelling 
régnait  en  Allemagne;  il  en  eut  quelque  connaissance,  et  en 
reçut  une  influence  qui  parut  surtout  dans  ses  premiers  écrits. 
Sous  cette  influence,  il  entreprit,  très  jeune  encore,  la  publi- 
cation d'ouvrages  inédits  de  Proclus,  le  dernier  représentant 
considérable  de  cette  école  néo-plalonicienne  dont  les  doc- 
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trincs  offrent  de  l'analogie  avec  celles  qui  constituent  le  sys- 
tème allemand  de  l'Identité  absolue.  Le  néo-platonisme  avait 
voulu  concilier,  dans  ce  qu'il  appelait  une  théorie  éclectique, 
les  principales  théories  qu'avait  enfantées  le  génie  grec.  Yiclor 
Cousin  eut  la  pensée  de  réunir,  à  son  tour,  dans  un  nouvel 
éclectisme  tout  ce  que  contenaient  de  vrai  les  systèmes  que 
les  différents  pays  et  les  différents  temps  ont  produits. 
Il  fallait,  avant  tout,  rectifier  ou  compléter  la  connais- 
sance qu'on  avait  [de  ces  systèmes.  Yictor  Cousin,  outre  la 
publication  des  œuvres  inédites  de  Proclus  et  quelques  analyses 
des  commentaires,  également  inédits,  de  son  disciple  Olym- 
piodore  sur  divers  dialogues  de  Platon,  donna  encore  une  tra- 
duction complète  de  Platon  ;  des  éditions  de  Descartes,  d'Abé- 
lard,  de  plusieurs  ouvrages  de  Maine  de  Biran  ;  la  traduction  du 
Manuel  de  l'histoire  de  la  philosophie  de  ïennemann,  etc.  De 
plus,  ce  fut  à  ses  conseils  et  à  ses  encouragements  qu'on  dut 
un  grand  nombre  de  publications  destinées  à  éclairer  sur 
beaucoup  de  points  l'histoire  de  la  science,  et  qui  demeure- 
ront un  des  principaux  titres  d'honneur  de  la  moderne  époque 
philosophique  ;  par  exemple  :  la  traduction  de  Thomas  Reid, 
par  Jouffroy;  celle  de  plusieurs  ouvrages  de  Dugald  Stewart, 
par  le  même  Jouffroy;  celles  de  Y  Histoire  de  la  philosophie 
morale  de  Mackintosh  et  du  Manuel  de  philosophie  de  Matthiae, 
par  Hector  Poret  ;  celle  d'Aristote,  par  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  qui,  de  plus,  fit  de  la  philosophie  indienne  et  du 
bouddhisme  le  sujet  de  savants  mémoires;  les  traductions  de 
Bacon  et  de  Plotin,  par  Bouillet  ;  de  Spinoza,  par  Emile"  Saisset; 
de  Kant,  par  MM.  Tissot  et  Jules  Barni;  Y  Histoire  du  carté- 
sianisme, par  M.  Francisque  Bouillier  ;  celles  de  YÉcole 
d'Alexandrie,  par  M.  Jules  Simon  et  par  M.  Yacherot  ;  les  études 
de  M.  Paul  Janet  sur  la  Dialectique  de  Platon;  les  ouvrages 
de  M.  Adolphe  Franck  sur  la  Kabbale  juive  et  sur  YHistoire 
de  la  logique;  de  M.  Charles  de  Rémusat,  sur  saint  Anselme, 
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sur  Àbélard  et  sur  Bacon  ;  de  MM.  Hauréau  et  Rousselot,  sur  la 
Philosophie  du  moyen  âge;  deMontetet  de  M.  Charles  Jourdain, 
sur  la  Philosophie  de  saint  Thomas  d'Aquin;  de  M.  Nourris- 
son, sur  la  Philosophie  de  Leibniz  et  sur  celle  de  Bossuet  ;  de 
M.  Chauvet,  sur  les  Théories  de  l'entendement  humain  dans 
l'antiquité;  de  M.  Waddington,  sur  la  Psychologie  d'Aristote;  de 
M.  Ferraz,  sur  la  Psijchologie  de  saint  Augustin;  de  M.  Emile 
Charles,  sur  Roger  Bacon,  etc.  N'oublions  pas  de  nombreux 
et  savants  articles  sur  toutes  les  époques  de  l'histoire  de  la 
philosophie  dans  le  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques, 
publié  sous  la  direction  de  M.  Adolphe  Franck. 

Il  est  vrai  de  dire,  cependant,  que  ce  choix  que  Victor  Cousin 
s'était  d'abord  proposé  de  faire  du  plus  vrai  et  du  meilleur  de 
chaque  philosophie,  il  ne  le  fit  jamais.  Non  seulement  il  entre- 
prit de  réfuter,  sous  le  nom  de  sensualisme,  la  philosophie 
de  Locke  et  de  tous  ceux  qui  sur  ses  traces  essayèrent  d'expli- 
quer par  les  sensations  toutes  nos  connaissances;  mais,  chez 
la  plupart  des  autres  philosophes,  depuis  Aristote  jusqu'à  Leib- 
niz et  Kant,  il  signala  surtout  ce  qu'il  croyait  des  erreurs. 
S'il  emprunta  à  Kant  les  traits  les  plus  généraux  de  sa  théorie 
de  la  morale,  il  le  combattit,  en  le  rangeant  parmi  les  scep- 
tiques, sur  presque  tous  les  points.  S'il  se  plut  à  rattacher 
ses  idées  aux  principes  du  platonisme  et  à  ceux  du  cartésia- 
nisme, ce  fut  en  interprétant  ces  principes  dans  le  sens  de 
l'empirisme  écossais.  Dans  son  enseignement  de  l'histoire 
générale  de  la  philosophie,  Victor  Cousin  rangea  tous  les  systèmes 
dans  quatre  classes  :  sensualisme,  idéalisme,  mysticisme  et 
scepticisme.  Ce  qu'il  entend  par  systèmes  mystiques,  ce  sont 
ceux,  auxquels  appartient  évidemment  toute  la  théologie  chré- 
tienne, où  l'on  croit  pouvoir  admettre  entre  Dieu  et  l'homme 
une  communication  directe,  et  il  les  taxe  tous  de  chimériques. 
Des  quatre  classes  auxquelles  se  ramèneraient  les  divers  sys- 
tèmes qui  se  sont  produits,  et  même  qui  se  produiront  jamais, 
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une  seule  à  son  gré  renferme  donc  une  grande  part  de  vérité  : 
c'est  celle  qu'il  appelle  l'idéalisme,  et  à  laquelle  il  rapporte 
Platon  et  Descartes;  mais,  encore  une  fois,  c'est  à  la  condition 
qu'on  s'y  renferme,  à  très  peu  près,  dans  les  limites  tracées 
par  Reid  et  par  Stewart.  Et  à  mesure  que  Yictor  Cousin  avança 
dans  sa  carrière,  tout  en  maintenant,  selon  ses  expressions, 
le  drapeau  de  l'éclectisme,  en  fait  il  se  réduisit  de  plus  en 
plus  à  un  système  particulier  dont  les  idées  des  philosophes 
écossais  et  quelques-unes  de  celles  de  Maine  de  Biran  et  d'Am- 
père fournirent  le  premier  fonds,  et  qu'on  peut  définir  un 
brillant  développement  du  demi-spiritualisme  qu'inaugura  chez 
nous  Royer-Collard. 

Reid,  Stewart,  Royer-Collard,  n'avaient  pas  seulement  adopté 
ce  principe  général  de  la  science  moderne,  que  toute  connais- 
sance remonte,  comme  à  sa  source,  à  l'expérience;  ils  avaient 
admis,  avec  Locke  et  tous  ceux  de  son  école,  que,  dans  la  phi- 
losophie comme  dans  les  sciences  physiques,  la  méthode  consis- 
tait dans  l'observation  et  l'analyse  des  phénomènes,  en  y  ajou- 
tant l'emploi  de  l'induction.  A  la  vérité,  et  c'est  ce  que  le 
sensualisme  avait  le  tort  de  nier,  nous  trouvions  en  nous  des 
principes  qui  nous  autorisaient  à  étendre  nos  croyances  au  delà 
de  ce  que  nous  voyons,  à  affirmer,  à  l'occasion  de  la  perception 
des  phénomènes,  l'existence  des  causes  et  des  substances,  ou, 
d'un  seul  mot,  des  êtres.  Mais  ce  qu'étaient  ces  êtres,  ces  sub- 
stances, ces  causes,  c'est  ce  que  l'induction  seule  pouvait  nous 
enseigner.  Victor  Cousin  adopta  ces  idées.  Il  n'y  avait,  disait-il 
à  l'exemple  des  Écossais  et  de  Royer-Collard,  qu'une  méthode, 
celle  dont  Bacon  avait  énoncé  le  principe  et  tracé  les  règles  ; 
seulement  elle  s'appliquait  à  deux  grandes  classes  de  phénomènes 
entièrement  différents  :  d'une  part,  des  phénomènes  extérieurs, 
physiques,  physiologiques,  les  seuls,  ou  peu  s'en  faut,  que  Bacon 
eût  en  vue;  de  l'autre,  des  phénomènes  intérieurs.  La  vraie 
méthode  en  philosophie  consistait,  après  avoir  décrit  et  classé 
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les  phénomènes  intérieurs,  à  en  tirer  la  connaissance  de  ce  que 
élevait  être  l'âme,  puis  de  l'âme  à  s'élever,  par  le  chemin  que 
Descartes  avait  montré,  jusqu'à  Dieu.  Victor  Cousin  la  nom- 
mait méthode  psychologique. 

En  d'autres  termes,  deux  ordres  de  connaissances  entièrement 
différents  :  les  perceptions  et  les  conceptions;  les  perceptions, 
pour  les  phénomènes,  seuls  objets  de  l'expérience;  les  concep- 
tions, pour  les  êtres;  pour  les  êtres,  et  aussi  pour  le  vrai,  le 
beau  et  le  bien,  pour  l'espace  et  le  temps,  etc.  Toutes  les  choses 
qui  dépassent  les  phénomènes  ne  nous  sont  enseignées,  disait 
Victor  Cousin,  que  par  une  sorte  de  révélation  mystérieuse, 
inexplicable,  œuvre  de  ce  qu'on  appelle  la  raison. 

Une  circonstance  contribua  pour  beaucoup,  avec  l'influence 
de  la  philosophie  écossaise,  à  préoccuper  fortement  le  fondateur 
de  l'éclectisme  de  cette  distinction  des  objets  de  connaissance 
immédiate  et  des  objets  de  pure  conception,  dans  laquelle  se 
résume  sa  philosophie  tout  entière  :  ce  fut  la  théorie  qui  ré- 
gnait, dans  le  même  temps  où  Royer-Collard  enseigna,  concer- 
nant l'art  et  le  beau.  Suivant  cette  théorie,  que  Winckelmann 
avait  ébauchée  au  moment  de  cette  sorte  de  renaissance  qui 
marqua  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  théorie  que  Quatremère 
de  Quincy  érigea  en  système,  l'art  avait  pour  objet  la  représen- 
tation de  la  beauté,  non  sous  des  formes  proprement  naturelles 
et  qu'on  pût  croire  réelles,  mais  au  contraire  sous  des  traits 
incompatibles  avec  la  réalité.  La  réalité  est  déterminée,  définie  ; 
l'idéal,  tel  que  Winckelmann  et  Quatremère  de  Quincy  le  défi- 
nissaient, était  quelque  chose  de  général,  conséquemment 
d'indéterminé.  Une  figure  d'une  beauté  digne  de  la  qualification 
d'idéale  devait,  par  l'absence  de  telles  et  telles  particularités,  se 
tenir  comme  à  distance  et  au-dessus  de  l'existence  réelle  et  indi- 
viduelle. C'était  mettre  en  honneur  ces  abstractions,  ces  idées 
incomplètes  dont  Aristote,  Berkeley,  Leibniz,  avaient  montré 
l'insuffisance.  Les  modernes  partisans  de  l'idéal  s'autorisaient 
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de  la  théorie  platonicienne,  qui  semble  faire  d'idées  de  cette 
nature  les  types  suprêmes  de  la  perfection.  Us  s'autorisaient 
surtout  des  exemples  de  l'art  antique,  redevenu  l'objet  d'une 
admiration  enthousiaste,  mais  qu'on  ne  connaissait  encore 
qu'imparfaitement,  par  des  monuments  appartenant  pour  la 
plupart  à  des  époques  de  décadence  relative  où,  avec  les  tradi- 
tions et  conventions  remplaçant  l'inspiration  des  grandes 
époques,  on  voit  dominer  d'ordinaire  les  règles  générales  et  les 
formules  abstraites. 

Cependant  les  sculptures  et  bas-reliefs  qui  décoraient  le  Par- 
thénon  furent  apportés  dans  notre  Occident.  On  reconnut  alors, 
ce  que  les  monuments  de  la  littérature  grecque  auraient  dû 
suffire  à  enseigner,  que  si  l'art  grec,  au  temps  où  il  avait  atteint 
son  apogée,  n'avait  peut-être  pas  encore  pénétré  aussi  loin  qu'il 
se  peut  dans  les  profondeurs  de  la  vie,  il  avait  néanmoins 
imprimé  à  tous  ses  ouvrages,  avec  la  beauté  la  plus  haute,  un 
caractère  frappant  de  vérité.  Un  artiste  très  applaudi  dans  un 
genre  tout  différent  et  bien  plus  conforme  aux  théories  de 
Quatremère  de  Quincy,  qui  le  mettait  au-dessus  des  anciens, 
Canova,  n'en  sut  pas  moins  apprécier  Phidias;  il  annonça  que 
l'étude  des  ouvrages  du  grand  statuaire  athénien  produirait 
quelque  jour  dans  l'art  une  révolution.  Elle  a  produit  du  moins 
un  notable  changement  dans  les  idées,  et  fait  perdre  à  la  théo- 
rie de  l'idéal  abstrait,  opposé  à  la  nature,  presque  tout  son  cré- 
dit. Victor  Cousin,  néanmoins,  en  resta  à  cette  théorie  qui  avait 
séduit  sa  jeunesse.  Dans  sa  dissertation  sur  le  Beau  réel  et  le 
Beau  idéal,  datée  de  1818,  on  lit:  «  L'idéal  dans  le  beau 
comme  en  tout  est  la  négation  du  réel.  L'idée  est  le  général 
pur,  »  etc.  Dans  ses  leçons  sur  le  Beau  et  dans  les  dernières 
éditions  revues  et  corrigées  de  cet  ouvrage,  aussi  bien  que  dans 
les  premières,  le  beau  idéal  est  représenté  comme  une  qualité 
générale,  abstraite  de  toute  particularité  et  incompatible  avec 
l'existence  réelle,  objet,  en  un  mot,  non  de  perception,  mais 
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de  simple  conception.  À  la  vérité,  dans  ces  mêmes  leçons  Yic- 
tor  Cousin  reconnaît  que,  si  l'art  se  distingue  de  la  nature,  il  ne 
saurait  lui  être  opposé,  et  qu'une  œuvre  d'art  ne  peut  être  belle 
si  elle  n'est  vivante.  Mais  ajouter,  comme  il  le  fait  aussitôt,  que 
ce  n'est  pas  de  la  vie  réelle  que  l'œuvre  d'art  doit  sembler  ani- 
mée, mais  d'une  vie  idéale,  c'est  rentrer  définitivement  dans  la 
théorie  qui  représente  l'idéal  comme  inconciliable  avec  la  réa- 
lité et  l'exclut  de  l'existence.  Aussi  Victor  Cousin  combattait-il, 
avec  Quatremère  de  Quincy,  la  pensée  qu'une  œuvre  d'art 
reproduisant  une  chose  vivante  dût  présenter  l'apparence  de  la 
vie  réelle,  pensée  qui  a  été  pourtant  celle  de  tous  les  grands 
maîtres,  et  qu'adopta  elle-même  cette  philosophie  à  laquelle 
l'éclectisme  aimait  à  se  rattacher,  la  philosophie  socratique  et 
platonicienne,  «  Comment  s'y  prendre,  demande  quelque  part 
Socrate  à  un  statuaire,  pour  produire  cet  effet  qui  nous  touche 
le  plus,  à  savoir  que  les  statues  semblent  vivre?  »  —  Et  le  sta- 
tuaire répond  :  «  11  faut  les  former  sur  le  modèle  des  vivants.  » 
Pascal  a  dit  dans  le  même  sens  :  «  Jl  faut  de  l'agréable  et  du 
réel;  mais  il  faut  que  cet  agréable  soit  lui-même  pris  du  vrai.  » 

Victor  Cousin,  dans  son  esthétique,  demeura  donc  toujours 
fidèle  à  cette  doctrine  qui  faisait  planer  en  quelque  sorte  au- 
dessus  de  la  réalité  des  choses  individuelles  une  généralité 
abstraite,  sur  laquelle  l'art  devait  toujours  se  régler  ;  et  cette 
doctrine  fut  sa  philosophie  tout  entière. 

A  la  vérité,  pour  la  beauté  même,  il  ne  se  contenta  pas 
entièrement  d'une  notion  tout  à  fait  générale  et  indéterminée 
d'idéal  :  avec  Reid,  il  vit  dans  le  beau  l'expression  de  la  perfec- 
tion morale,  l'expression  du  bien.  Mais  ce  bien  même,  qu'était- 
ce?  C'est  ce  qu'il  n'essaya  pas  de  définir.  Et,  d'une  manière 
générale,  cet  élément  supra-sensible  que  la  raison,  selon  sa 
théorie,  nous  révèle  à  l'occasion  des  perceptions  particulières  et 
sensibles,  rien  à  en  dire  de  déterminé,  puisqu'on  n'en  a,  à  pro- 
prement parler,  aucune  connaissance,  mais  une  conception  seu- 
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lement.  Il  en  est  ainsi  du  bien  et  du  vrai;  il  en  est  ainsi  de 
l'âme  et  de  Dieu.  Nous  jugeons  de  Dieu  par  l'âme;  et  l'âme  elle- 
même,  nous  en  jugeons  seulement  par  les  phénomènes  qui 
apparaissent  en  tel  et  tel  instant  à  la  conscience.  Quelque  recours 
qu'on  ait  à  l'induction,  comment  entendre  par  le  relatif  l'absolu, 
par  l'accident  la  substance,  par  le  sensible  le  supra-sensible? 
Dire  que  la  raison  nous  révèle  sous  les  accidents  une  substance, 
au  delà  des  effets  une  cause,  n'est-ce  pas  indiquer  seulement, 
au  delà  du  positif  qui  fournit  l'expérience,  un  je  ne  sais  quoi 
dont  on  ne  peut  rien  affirmer  que  ce  qu'on  emprunte  à  ce  positif 
même?  Recourir,  pour  rendre  raison  de  l'existence  des  hommes 
en  particulier,  à  un  homme  général  ou  idéal  qui  en  serait  le 
type,  disait  Aristote,  c'est  simplement  doubler  ce  qu'il  s'agit 
d'expliquer.  Ces  entités,  indéfinissables  par  elles-mêmes,  dont 
on  peut  seulement  dire  qu'à  l'occasion  des  faits  on  en  conçoit 
les  idées,  que  sont-elles  sinon  une  sorte  de  reflet  ou  de  décalque 
de  ces  faits  dans  notre  entendement?  On  ne  peut  s'empêcher  de 
se  rappeler  ici  cette  opinion  de  Hume,  résumé  de  tout  l'empi- 
risme sensualiste,  que  les  idées  ne  sont  autre  chose  que  des 
copies  affaiblies  des  impressions. 

Le  principe  de  cette  opinion,  c'est  en  effet  la  croyance,  essen- 
tielle à  l'empirisme  sensualiste,  suivant  laquelle  on  n'a  la  con- 
naissance immédiate  que  de  simples  phénomènes. 

En  1854,  Victor  Cousin  publia  un  recueil  de  plusieurs  ou- 
vrages de  Maine  de  Biran,  restés  jusque-là  manuscrits.  En  étu- 
diant de  plus  près,  à  cette  occasion,  sa  pensée,  jusque-là  mal 
connue,  il  en  apprécia  mieux  que  par  le  passé  la  justesse  et  la 
profondeur,  et,  dans  la  préface  qu'il  mit  en  tête  du  recueil,  il 
se  montra  peu  éloigné  d'admettre,  avec  l'auteur  des  Nouvelles 
considérations  sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral,  que  la 
science  de  l'esprit,  ayant  pour  base,  non  la  connaissance  de 
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simples  phénomènes,  mais  la  conscience  immédiate  de  leur 
c  ause,  la  méthode  ne  pouvait  y  être  celle  dont  Bacon  avait  tracé 
les  règles. 

Peu  d'années  après,  le  plus  éminent  des  élèves  de  Victor  Cou- 
sin, Théodore  Jouffroy,  au  lieu  de  la  doctrine  qu'il  avait  pro- 
fessée jusqu'alors,  en  adoptait  une  tout  opposée.  Longtemps  il 
avait  appliqué  toutes  les  ressources  d'un  esprit  naturellement 
méditatif  et  très  pénétrant  à  exécuter  le  plan  que  son  maître 
avait  tracé,  à  recueillir  soigneusement  ce  qu'ils  appelaient  l'un  et 
l'autre  les  faits  psychologiques  ou  intérieurs,  pour  en  tirer 
plus  tard,  au  moyen  de  l'induction,  la  solution  des  questions 
métaphysiques,  surtout  des  questions  qui  se  rapportent  à  l'exis- 
tence de  l'âme  et  à  celle  de  Dieu. 

S'apercevant  sans  doute  du  peu  de  succès  de  son  entreprise, 
peut-être  aussi  subissant  à  son  tour  l'influence  des  idées  expri- 
mées par  Maine  de  Biran,  il  en  vint  à  reconnaître  que  cette  pro- 
position, qui  avait  été  jusque-là  le  fondement  de  tous  ses  tra- 
vaux, à  savoir  que  les  phénomènes  seuls  étaient  un  objet  de 
connaissance  immédiate,  que  cette  proposition  était  plus  que 
douteuse. 

Dans  un  Mémoire  sur  la  légitimité  de  la  distinction  de  la 
psychologie  et  de  la  physiologie,  lu  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  il  dit  en  propres  termes  que  l'homme  a 
conscience  d'autre  chose  que  de  simples  phénomènes;  qu'il 
atteint  en  lui-même  le  principe  qui  les  produit,  et  qu'il  appelle 
«  moi  »  ;  que  l'âme  se  sent  comme  cause  de  chacun  de  ses  actes, 
comme  sujet  dans  chacune  de  ses  modifications,  et  il  ajoute  : 
«  Il  faut  rayer  de  la  psychologie  cette  proposition  consacrée  : 
l'âme  ne  nous  est  connue  que  par  ses  actes  et  ses  modifications.  » 

L'auteur,  étranger  d'ailleurs  à  l'école  éclectique,  d'un  Essai 
sur  la  métaphysique  Aristote  (1857-1840),  où  il  avait  exposé 
comment  celui  qui  créa  le  nom  même  de  la  science  du  surna- 
turel, et  qui  la  constitua  le  premier,  lui  donna  pour  principe, 
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au  lieu  du  nombre  ou  de  l'idée,  entités  équivoques,  abstractions 
érigées  en  réalités,  l'intelligence  qui,  par  une  expérience  immé- 
diate, saisit  en  elle-même  la  réalité  absolue  d'où  toute  autre 
dépend,  cet  auteur,  dans  un  travail  sur  la  Philosophie  contempo- 
raine \  publié  à  l'occasion  de  la  traduction  des  Fragments  de 
philosophie  de  Hamilton,  par  M.  Louis  Peisse,  fit  ressortir  la 
différence  considérable  qui  séparait  la  maxime  proclamée  par 
les  Écossais  et  par  Victor  Cousin,  selon  laquelle  il  n'y  aurait  de 
connaissance  immédiate  que  des  phénomènes,  et  celle  que  Maine 
de  Biran  avait  établie,  que  Victor  Cousin  semblait  alors  ne  plus 
repousser,  et  à  laquelle  Jouffroy  venait  d'adhérer  formellement. 
Il  chercha  à  faire  voir  de  plus  que  Maine  de  Biran,  en  plaçant 
comme  au  delà  de  la  force  active  dont  nous  avons  conscience 
l'absolu  de  notre  substance,  n'était  pas  lui-même  parvenu  tout 
à  fait  à  ce  point  de  vue  intérieur  où  l'âme  s'aperçoit  en  son 
fond,  qui  est  tout  activité,  sans  qu'il  soit  nécessaire  ni  possible 
de  se  figurer  encore  une  substance  inerte  qui  la  porte.  Quoi 
qu'il  en  soit,  et  dût-on  en  rester  où  parvinrent  Maine  de  Biran 
et  Jouffroy,  c'était  assez,  remarquait-il,  pour  renoncer  à  ce 
parallélisme  spécieux  qu'on  avait  voulu  établir  entre  la  méthode 
des  sciences  physiques  et  celle  de  la  philosophie. 

Si,  dans  les  sciences  de  la  nature,  on  procède  des  effets  à  ce 
qu'on  appelle  les  causes,  comme  d'un  terme  à  un  autre  terme 
dans  une  série  homogène  toute  physique,  c'est  que  ce  qu'on  y 
appelle  cause  d'un  fait  n'est  que  ce  fait  même,  abstrait  de  cir- 
constances accidentelles  et  indifférentes,  et  réduit  ainsi  à  une 
plus  grande  généralité,  et  que  les  circonstances,  physiques 
comme  ce  fait,  auxquelles  il  est  lié.  Dans  la  psychologie  on 
peut,  sans  doute,  pour  l'étude  des  lois  des  phénomènes  internes 
dans  leurs  simples  rapports  de  succession  ou  de  simultanéité 
les  uns  avec  les  autres,  procéder  d'une  manière  semblable; 


1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1840. 
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mais  la  vraie  cause,  celle  qui  produit  le  fait,  qui  est  comme 
l'âme  de  ce  corps,  ce  n'est  pas  en  suivant  une  telle  mar- 
che ,  ce  n'est  pas  par  une  telle  voie  qu'on  pouvait  y  arri- 
ver. 

Considérer  ce  qu'on  nomme  des  phénomènes  intérieurs, 
abstraction  faite  de  soi-même,  pour  s'en  conclure  ensuite,  c'est 
réellement  en  faire  des  phénomènes  extérieurs,  d'où  jamais 
l'on  n'arriverait  à  soi.  ce  Comment  comprendre,  dit  Jouffroy, 
que  des  pensées  que  j'aurais  sans  savoir  que  ce  fût  moi  qui  les 
eus,  j'en  vinsse  jamais  à  moi?  » 

La  vraie  méthode  psychologique,  celle  du  moins  qui  s'étend 
jusqu'à  ce  que  l'on  nomme  psychologie  rationnelle  ou  métaphy- 
sique, ne  doit  donc  pas,  ce  semble,  être  définie  celle  qui,  de 
phénomènes  dits  internes  ou  de  conscience,  va  par  induction  à 
leurs  causes,  mais  celle  par  laquelle  dans  tout  ce  dont  nous 
avons  conscience,  et  qui  est  par  le  dehors,  en  quelque  sorte, 
phénoménal  et  naturel,  nous  discernons  ce  qui  est  notre  acte, 
qui  seul  doit  être  appelé  proprement  interne ,  et  qui ,  à  vrai 
dire,  supérieur  à  toute  condition  d'étendue  et  même  de  durée, 
est,  en  son  essence,  surnaturel  ou  métaphysique;  la  vraie  mé- 
thode psychologique  est  celle  qui,  du  fait  de  telle  ou  telle 
sensation  ou  perception,  distingue,  par  une  opération  toute 
particulière,  ce  qui  l'achève  en  le  faisant  nôtre,  et  qui  n'est 
autre  que  nous.  Cette  opération,  c'est  la  réflexion  ;  «  la  réflexion, 
disait  Farcy  dans  la  préface  de  sa  traduction  anonyme  de  Dugald 
Stewart,  qui  replie  l'esprit  sur  lui-même  et  l'habitue  à  se  saisir 
toujours  dans  son  action  vivante  au  lieu  de  se  conclure  des 
effets  extérieurs  ». 

Après  avoir  rapporté  le  changement  qui  s'était  fait,  sous 
l'influence  vraisemblablement  des  idées  de  Maine  de  Biran, 
dans  les  opinions  de  Jouffroy,  et  celui  même  qui  paraissait 
alors  commencer  à  se  faire  dans  les  opinions  de  Victor  Cousin, 
on  ajoutait,  dans  l'opuscule  qui  vient  d'être  mentionné,  que 
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l'école  formée  par  ces  maîtres  illustres  les  suivrait  sans  doute 
dans  la  nouvelle  voie  où  ils  venaient  d'entrer. 

Adolphe  Garnier,  versé,  comme  Jouffroy,  dans  l'étude  des 
philosophes  écossais,  consacra  le  plus  considérable  de  ses  ou- 
vrages aux  Facultés  de  l'âme.  Attentif  surtout  aux  différences 
des  phénomènes  qu'il  étudiait,  il  en  a  discerné  avec  finesse  un 
grand  nombre  ;  peut-être  a-t-il  pris  quelquefois  des  différences 
accidentelles  pour  des  différences  essentielles;  peut-être  a-t-il, 
par  suite,  considéré  comme  indépendants  des  phénomènes  réduc- 
tibles les  uns  aux  autres.  On  regrette  aussi  que,  avec  les  psy- 
chologistes  de  l'école  écossaise ,  il  s'en  tienne  généralement , 
pour  toute  explication  de  notre  nature,  à  rapporter  les  diffé- 
rentes sortes  de  phénomènes,  après  en  avoir  décrit  les  cir- 
constances, à  autant  de  facultés  primitives,  et  qu'il  s'arrête 
ainsi  à  ce  premier  degré  delà  science  d'observation,  que  constitue 
la  classification.  Néanmoins,  Adolphe  Garnier,  dans  ce  même 
ouvrage,  le  dernier  qu'il  ait  publié,  donna  son  adhésion  à  cette 
proposition  :  que  l'âme  humaine  aune  connaissance  immédiate 
d'elle-même.  S'il  eût  vécu  davantage,  ce  principe  adopté,  il 
aurait  su  sans  doute  en  tirer  les  conséquences,  et  du  point  de 
vue  de  la  physique  descriptive  arriver  à  celui  qui  est  propre  à 
la  métaphysique. 

On  peut  en  dire  autant  d'Emile  Saisset,  arrêté,  comme  Théo- 
dore Jouffroy  et  comme  Adolphe  Garnier,  au  milieu  de  sa  car- 
rière, par  une  mort  prématurée. 

M.  Charles  de  Rémusat,  sans  contredire  directement  les 
opinions  des  philosophes  écossais  et  de  leurs  disciples  français 
sur  la  méthode,  a  remarqué  dans  ses  Essais  (1842)  que  la  mé- 
thode expérimentale,  telle  qu'ils  l'avaient  décrite  et  recomman- 
dée, n'était  pas  tout,  et  qu'il  fallait  quelque  chose  de  plus  à  la 
philosophie  que  leur  observation  et  leur  induction.  Et  dans  son 
livre  plus  récent  sur  Bacon  (1857)  il  dit  :  «  Avec  les  méthodes 
de  Platon  et  d'Aristote  on  dépasse  la  physique  pour  atteindre 
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la  métaphysique,  tandis  que,  avec  l'induction  réglementée  par 
Bacon,  on  doit  s'arrêtera  la  dernière  limite  des  phénomènes, 
sous  peine  de  n'atteindre  qu'à  de  pures  idéalités.  » 

M.  Adolphe  Franck,  M.  Paul  Janet,  M.  Caro,  ont  adopté  dans 
ce  qu'elle  a  d'essentiel  la  doctrine  proclamée,  après  Maine  de 
Biran,  par  Jouffroy.  Dans  leur  enseignement  et  dans  leurs  ou- 
vrages on  remarque  des  tendances  qui,  si  diverses  qu'elles 
soient,  les  éloignent  de  plus  en  plus  les  uns  et  les  autres  de  ce 
qui  fut  le  point  de  départ  de  l'école  éclectique. 

Quant  au  chef  de  cette  école,  un  moment  ébranlé,  il  persista 
en  définitive  dans  les  opinions  qu'il  avait  d'abord  embrassées. 
Dans  ce  qu'il  publia  postérieurement  à  l'année  1840,  et  dans  les 
nouvelles  éditions  qu'il  donna  depuis  lors  de  ses  anciens  ou- 
vrages, on  ne  retrouve  plus,  il  est  vrai,  cette  assimilation, 
qu'autrefois  il  avait  si  souvent  reproduite,  de  la  méthode  de  la 
philosophie  à  celle  des  sciences  naturelles  ;  mais  il  persista 
jusqu'à  la  fin  à  soutenir  que  nous  ne  connaissons  directement 
de  nous-mêmes  que  les  simples  phénomènes  et  aucunement  la 
substance. 

Comment,  en  effet,  abandonner  une  proposition  aussi  essen- 
tielle à  une  philosophie  fondée  tout  entière  sur  l'opposition 
absolue  entre  la  perception  directe  et  la  conception,  et,  pour 
employer  le  langage  de  Kant,  entre  les  «  phénomènes  »,  objets 
d'expérience,  et  les  «  noumènes,  ou  intelligibles  »,  objets  de  la 
seule  raison? 

En  1840,  un  écrivain  jusqu'alors  inconnu,  qui  avait  acquis 
dans  la  solitude  un  grand  fonds  de  connaissances,  surtout  en 
mathématiques,  et  qui  y  joignait  une  remarquable  puissance 
de  style,  Bordas-Dumoulin,  présenta  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  un  mémoire  considérable  sur  Le  Carté- 
sianisme, qu'elle  couronna,  et  qui  fut  publié  en  1845.  L'auteur 
de  ce  mémoire  faisait  ressortir  avec  force  l'immense  valeur  des 
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découvertes  philosophiques,  mathématiques,  physiques  de  Des- 
cartes. En  même  temps  il  montrait  comment  elles  dépendaient 
en  très  grande  partie  de  la  manière  dont  l'auteur  de  cette  grande 
parole  :  cogito,  ergo  sum,  avait,  par  la  réflexion  qu'elle  résume, 
«  rappelé  la  pensée  à  elle-même  ».  L'ouvrage  de  Bordas-Du- 
moulin exaltait,  aux  dépens  du  législateur  de  l'induction,  les 
mérites,  supérieurs  encore,  du  rénovateur  de  la  philosophie.  11 
ne  fut  pas,  ce  semble,  sans  influence  sur  le  changement  que 
subirent  alors  les  idées  et  le  langage  de  l'auteur  du  moderne 
éclectisme. 

Depuis  la  publication  de  l'opuscule  sur  la  Philosophie  contem- 
poraine dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  l'éclectisme  cessa 
presque  entièrement  de  s'appuyer,  pour  la  question  générale  de 
la  méthode,  sur  Bacon  ;  à  partir  de  la  publication  du  Cartésia- 
nisme, il  se  réclama  uniquement  de  Descartes. 

Mais  le  Descartes  qu'invoque  Yictor  Cousin  n'est  pas  celui  de 
Bordas-Dumoulin;  ce  n'est  pas  non  plus  l'auteur  de  la  Géométrie 
et  de  la  Dioptiique,  ni  même  celui  des  Principes  et  des  Médita- 
tions. Dans  cette  maxime  qui,  de  l'aveu  de  Descartes,  inspira 
tous  ses  travaux,  et  qu'adopta  Leibniz,  savoir  que  «  toutes  les 
vérités  doivent  s'entre-suivre  comme  s'entre-suivent  celles  qui 
font  l'objet  des  spéculations  des  géomètres  »,  Yictor  Cousin  voit 
une  erreur  funeste.  «  Le  démon  de  la  géométrie  fut,  dit-il,  le 
mauvais  génie  de  Descartes  ;  »  expressions  qui  se  retrouvent  chez 
Emile  Saisset.  Du  cartésianisme,  l'éclectisme  ne  retient  guère 
que  ce  principe,  que  la  philosophie  commence  par  je  pense,  d'où 
elle  s'élève  jusqu'à  Dieu.  Mais  ce  principe  même,  Victor  Cousin 
ne  l'entend  pas  comme  Descartes.  Dans  la  proposition  par  la- 
quelle celui-ci  énonça  avec  une  simplicité  et  une  netteté  toutes 
nouvelles  cette  grande  idée  que  notre  être  se  retrouve  et  se  pos- 
sède tout  entier  dans  la  pensée,  Yictor  Cousin  ne  vit  jusqu'à  la 
fin,  malgré  quelques  variations,  que  l'observation  des  faits  à 
conscience  compris  comme  de  purs  phénomènes,  avec  la  notion 
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indéterminée  d'un  être,  d'une  chose  inconnue,  pour  les  sup- 
porter. C'est  le  cartésianisme  sans  son  étendue  et  sans  sa  pro- 
fondeur :  sans  l'étendue  que  lui  donne  la  conception  de  la  liai- 
son rationnelle  de  toutes  choses,  d'où  la  portée  infinie  de  la 
raison  ;  sans  la  profondeur  que  lui  donne  la  conception  de  la 
réflexion  intérieure,  atteignant  par  elle  seule,  au  delà  de  tout  ce 
que  les  actes  particuliers  ont  de  relatif,  l'absolu  de  la  nature 
spirituelle. 

L'éclectisme ,  en  continuant  de  développer  les  imperfections, 
les  erreurs  que  renfermaient  les  systèmes  où  l'on  expliquait  tout 
par  les  sens,  et  les  conséquences  morales,  sociales,  esthétiques 
qui  s'en  déduisaient,  et  en  exaltant  au  contraire  la  beauté  des 
idées  et  des  choses  de  l'ordre  rationnel,  se  contenta  d'ailleurs, 
de  plus  en  plus,  de  préconiser,  comme  seule  capable  de  con- 
duire, par  les  degrés  nécessaires,  à  cet  ordre  supérieur  de 
connaissances,  la  méthode,  qu'il  avait  nommée  psychologique, 
d'observation  et  d'induction.  Retiré  comme  à  part  de  toutes 
sciences,  soit  physiques,  soit  mathématiques,  il  se  renferma  de 
plus  en  plus,  pour  ce  qui  concernait  la  philosophie  même,  dans 
le  cercle  qu'il  s'était  tracé  de  spéculations  relatives  à  la  classifi- 
cation des  faits  intellectuels  et  moraux,  spéculations  plus  logi- 
ques encore,  selon  la  remarque  de  Maine  deBiran,  que  réellement 
psychologiques.  Après  avoir  abandonné  quelques  propositions 
générales,  par  lesquelles  il  avait  paru  d'abord  tendre,  à  la  suite 
de  Schelling  et  de  Hegel,  à  une  sorte  de  système  de  cosmologie 
panthéistique,  après  avoir  renoncé  à  toute  tentative  pour  expli- 
quer les  choses  de  la  nature,  Victor  Cousin  avait  fini  par  décon- 
seiller presque  entièrement,  dans  les  parties  de  la  philosophie 
où  l'on  traite  de  l'existence  de  l'âme  et  de  celle  de  Dieu,  tout 
procédé  régulier  de  raisonnement,  et  par  improuver  la  logique 
presque  à  l'égal  de  la  géométrie.  En  dernier  lieu,  sa  doctrine  se 
réduisait  ou  tendait  visiblement  à  se  réduire  à  des  généralités, 
formant  une  sorte  d'introduction  à  cette  partie  de  la  psychologie 
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qui  traite  de  l'origine  des  idées,  généralités  se  résumant  toujours 
dans  ces  assertions  où  se  retrouvait,  avec  des  expressions  qui, 
selon  une  remarque  de  Schelling,  semblent  empruntées  à  la 
phraséologie  semi-mystique  de  Jacobi,  la  manière  de  voir  de  Rcid 
et  de  Stewart  :  que  l'expérience  nous  faisait  connaître  les  phé- 
nomènes seulement,  et  que  la  raison  nous  révélait,  à  leur  occa- 
sion, par  un  procédé  singulier  et  comme  par  un  inexplicable 
miracle,  des  choses  d'un  ordre  tout  différent,  objets,  non  de 
perception,  mais  de  pure  conception. 

L'éclectisme,  en  même  temps,  se  tenait  à  l'écart,  non  sans 
quelque  sécheresse  scolastique,  des  choses  de  l'âme,  du  cœur, 
qui  a  pourtant  aussi,  et  plus  encore  peut-être,  ses  révélations. 
En  recommandant  l'accord  de  la  philosophie  et  de  la  religion, 
et  même  en  se  faisant  fort  d'y  travailler  efficacement,  c'était  le 
plus  souvent  à  la  religion,  comme  le  firent  remarquer  plusieurs 
des  théologiens  qui  le  combattirent,  qu'il  paraissait  adresser  les 
qualifications  défavorables  par  lesquelles  il  caractérisait  le  mys- 
ticisme ;  tout  ce  qu'elle  avait  de  solide  semblait,  à  son  sens, 
consister  dans  ce  peu  qu'il  attendait  de  la  raison,  et  le  vrai  de  la 
charité  dans  ce  qu'il  enseignait  de  la  justice. 

Après  avoir  gagné  une  grande  partie  des  intelligences  d'élite, 
soit  par  la  tendance  toujours  élevée  de  ses  théories  morales,  soit 
par  le  concours  qu'il  apportait  à  l'école  qui,  dans  l'art,  aspirait 
surtout  à  la  beauté,  il  se  trouvait  enfin  ne  satisfaire  ni  les  esprits 
scientifiques,  ni  les  âmes  religieuses.  Longtemps,  dans  ces 
termes  à  la  fois  généraux  et  figurés  dont  il  aimait  à  se  servir, 
on  avait  cru  trouver  de  quoi  répondre  aux  principales  questions 
de  la  philosophie.  On  s'apercevait,  à  la  fin,  que  ces  termes  le 
plus  souvent  ne  contenaient  point  ce  qu'on  eût  voulu  savoir. 
L'éclectisme  avait  annoncé,  avaitpromis  beaucoup,  et  le  prestige 
de  l'éloquence  de  son  auteur  avait  contribué  à  en  faire  beau- 
coup attendre.  De  plus  en  plus  on  devait  reconnaître,  dans  le 
philosophe  qui  avait  fait  naître  tant  d'espérances,  un  orateur 
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auquel,  comme  aux  orateurs  en  général,  s'il  faut  en  croire 
Aristote,  le  vraisemblable,  à  défaut  du  vrai,  suffisait.  Là  où  l'on 
s'était  cru  convaincu,  on  avait  cédé  le  plus  souvent  à  la  séduc- 
tion, plus  puissante  peut-être  à  l'époque  où  l'éclectisme  s'était 
produit,  de  la  parole  ou  du  style.  D'autres  temps  étaient  venus; 
on  eût  préféré  désormais  sous  des  formes  moins  brillantes,  s'il 
le  fallait,  un  fond  plus  riche,  moins  de  littérature  peut-être,  et 
plus  de  doctrine. 

Par  toutes  ces  causes  diverses  et  d'autres  encore,  l'éclectisme, 
dans  ces  dernières  années,  quoique  encore  en  possession  pres- 
que partout  de  l'enseignement  public,  avait  beaucoup  perdu  de 
son  crédit  et  de  son  influence. 

III 

Lamennais  fut  de  ceux  que  l'éclectisme  ne  contenta  point. 
Dans  ces  exposés  généraux,  presque  entièrement  relatifs  à  la 
question  de  l'origine  de  nos  connaissances,  il  ne  voyait  presque 
rien  qui  répondît  à  l'idée  qu'il  se  faisait  d'une  philosophie.  Loin 
de  consentir  à  se  renfermer  dans  ce  qu'il  appelle  le  «  moi  soli- 
taire »,  la  philosophie  lui  semblait  devoir  être  un  essai  d'expli- 
cation universelle.  Dans  un  ouvrage  considérable,  intitulé 
Esquisse  d'une  philosophie,  à  la  composition  duquel  il  s'était 
préparé  par  de  longues  études  dans  diverses  sciences  et  divers 
arts,  il  essaya,  ainsi  que  l'avaient  fait  en  Allemagne  les  auteurs 
des  systèmes  les  plus  récents,  de  faire  voir  comment,  soit  dans 
l'ordre  physique,  soit  dans  l'ordre  moral,  tout  était  composé, 
quoique  dans  des  proportions  différentes,  de  principes  identi- 
ques, lesquels  n'étaient  autres  que  les  éléments  nécessaires  d'un 
premier  et  universel  principe,  de  l'être  absolu  et  infini. 

L'idée  la  plus  générale  à  laquelle  on  puisse  s'élever,  idée  sans 
laquelle  l'entendement  n'est  pas  possible,  et  qu'on  ne  peut  nier 
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que  des  lèvres,  est,  disait  Lamennais,  l'idée  de  l'être,  l'être 
indépendant  de  toute  spécification,  de  toute  limitation,  l'être 
infini  qu'on  nomme  Dieu.  L'être  absolu  n'est  pas  seulement  le 
fond  de  la  pensée,  il  est  aussi  celui  de  l'existence  ;  il  est  l'exis- 
tence antérieure  à  toute  limitation.  Cependant,  pour  exister,  il 
faut,  selon  Lamennais,  qu'il  ait  des  propriétés;  il  faut  qu'il  y  ait 
en  lui,  outre  l'unité  radicale  de  sa  substance,  une  énergie  qui 
la  réalise;  il  faut  qu'il  y  ait  en  lui  quelque  chose  qui  imprime  à 
cette  réalisation  une  forme  ;  il  faut  enfin,  l'énergie  déployée  dans 
la  forme,  quelque  chose  encore  qui  la  ramène  à  l'unité  radi- 
cale; ce  quelque  chose  est  la  vie.  Force,  forme,  vie,  ou,  si  l'on 
se  place  au  point  de  vue  intérieur,  qui  est  celui  de  l'esprit, 
puissance,  intelligence  et  amour,  tels  sont  les  trois  éléments 
essentiels,  intégrants  de  l'essence  divine;  ce  sont  les  éléments 
de  la  tri  ni  té  chrétienne. 

Ainsi  l'essence  divine  n'est  pas  seulement  une  ;  il  s'y  trouve 
en  même  temps  un  principe  de  distinction  et  de  pluralité.  In- 
finie, le  fini  a  en  elle  sa  racine  :  de  là  la  possibilité,  dans  la 
simplicité  de  la  substance,  de  trois  éléments  différents.  Pareil- 
lement dans  le  second  de  ces  trois  éléments,  dans  celui  par 
lequel  la  substance,  se  déterminant,  prend  forme,  une  infinité 
de  différences  est  possible  ;  ce  sont  celles  par  lesquelles  se  dis- 
tinguent les  unes  d'avec  les  autres  toutes  les  formes  sous  les- 
quelles peut  se  réaliser  le  principe  de  la  forme,  toutes  les  idées 
que  l'intelligence  peut  contenir  ;  c'est  ce  monde  des  intelligibles 
que  le  platonisme  et  la  théologie  chrétienne  faisaient  voir  ren- 
fermé dans  l'unité  du  Yerbe. 

La  distinction  s'achève,  les  différences  se  décident  en  pas- 
sant du  possible  au  réel  par  la  création.  «  La  création,  disait  le 
profond  mystique  Olier,  est  Dieu  rendu  sensible.  »  Pour  Lamen- 
nais, la  création  est  la  manifestation  successive,  dans  l'espace 
et  le  temps,  de  tout  ce  qui  est  en  Dieu.  C'est  l'unité  de  Dieu 
projetée,  par  une  sorte  d'immolation,  de  sacrifice,  dans  la  dif- 
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fusion  de  l'étendue,  puis,  par  le  développement  des  puissances 
divines,  dans  ces  ordres  successifs,  où  vont  croissant  tout  en- 
semble la  complexité  et  l'unité,  des  choses  inorganiques,  des 
êtres  organisés,  et  enfin  des  personnes  intelligentes  et  libres, 
revenant  et  ramenant  tout  à  elles-mêmes.  A  tous  les  degrés  de 
ce  développement  progressif,  en  chaque  chose  se  retrouvent  les 
deux  éléments  opposés  que  renferme  l'essence  absolue.  Chaque 
chose  appartient  au  fini  par  ce  qui  la  termine,  et  par  le  fond  de 
son  être  à  l'infini. 

Ce  qui  limite,  ce  qui  est  la  limite  même,  introduisant  par- 
tout division  et  multiplicité,  et  qu'en  effet  on  ne  comprend  que 
par  la  négation  de  son  contraire,  c'est,  comme  l'avaient  pensé 
Platon,  Plotin  et  Leibniz,  ce  que  nous  appelons  la  matière;  ce 
qu'elle  arrête  et  interrompt,  et  qui,  de  soi,  est  illimité,  infini, 
c'est  la  pensée,  l'intelligence,  c'est  l'esprit.  La  matière  et  l'es- 
prit composent  tout  ce  qui  est.  Aux  degrés  inférieurs  de  la 
création  la  matière  domine ,  et  avec  elle  la  nécessité  ;  aux 
degrés  supérieurs,  l'esprit;  avec  l'esprit,  la  liberté.  De  ces 
deux  éléments,  combinés  dans  des  proportions  différentes, 
résultent,  dans  le  progrès  de  la  création,  les  reproductions  dif- 
férentes, de  plus  en  plus  complètes,  des  trois  puissances  divines, 
de  sorte  qu'en  chaque  être  il  y  a  quelque  chose  de  tout  ce 
qu'est  Dieu. 

La  matière  a  pour  propriétés  essentielles,  en  premier  lieu, 
d'occuper  de  l'étendue,  et  c'est  ce  qu'on  nomme  l'impénétra- 
bilité; secondement,  d'occuper  l'étendue  sous  une  figure,  quelle 
que  soit  cette  figure  ;  troisièmement,  d'avoir  ses  parties  liées, 
réunies  par  une  attraction,  puisque,  sans  quelque  degré  de 
cohésion,  aucune  figure  n'est  possible.  L'impénétrabilité  est  la 
réalisation  dans  l'ordre  physique  de  la  force;  la  figure,  celle 
de  la  forme  ou  de  l'intelligence  ;  l'attraction,  celle  de  la  vie  ou 
de  l'amour. 

Kant,  dans  ses  Principes  métaphysiques  de  la  physique,  re- 
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mettant  en  usage  et  exprimant  avec  une  précision  toute  nou- 
velle des  idées  presque  contemporaines  de  l'origine  de  la  phi- 
losophie, avait  proposé  une  explication  générale  de  la  consti- 
tulion  des  corps  et  des  phénomènes  naturels  par  deux  forces 
antagonistes  comme  la  force  de  projection  des  astres  et  leurs 
forces  centrales,  savoir  une  force  d'expansion,  produisant  l'é- 
tendue, l'impénétrabilité,  l'élasticité,  et  une  force  d'attraction, 
principe  de  la  cohésion,  d'abord,  ensuite  de  toutes  les  sortes  d'af- 
finités. M.  de  Rémusat,  dans  un  chapitre  de  ses  Essais,  a  adopté 
ces  idées  et  en  a  donné  un  lucide  exposé.  Ce  sont  à  peu  près  les 
mêmes  que  Lamennais  développa,  mais  en  les  rapportant,  comme 
à  leurs  premiers  principes,  aux  idées  des  propriétés  fondamen- 
tales de  l'être. 

De  la  métaphysique  de  la  nature  si  l'on  passe  à  la  nature 
même,  on  trouve,  selon  Lamennais,  pour  première  matière,  dont 
tous  les  corps  sont  composés,  l'éther.  Au  commencement  des 
choses,  un  océan  d'éther  sans  limites.  Au  sein  de  la  substance 
éthérée,  une  triple  action  représente  et  reproduit  l'action  mu- 
tuelle des  trois  premiers  principes  :  cette  triple  action  est  celle 
de  l'électricité,  de  la  lumière  et  de  la  chaleur.  De  la  substance 
éthérée,  travaillée  par  ces  trois  agents,  se  forment  les  gaz  élé- 
mentaires dont  les  condensations  et  les  combinaisons  différentes 
ont  donné  naissance  à  tous  les  corps  :  d'abord  des  nébuleuses, 
comme  nous  en  voyons  encore  en  voie  de  formation  dans  cer- 
taines régions  sidérales;  un  noyau  plus  dense  s'y  produit,  l'ana- 
logue du  noyau  de  la  cellule,  élément  primitif  de  tout  corps 
organique;  à  l'entour,  une  atmosphère  que  borne  une  enveloppe 
extérieure.  Ainsi  naquirent  les  mondes,  déroulant  par  degrés, 
dans  des  espaces  de  plus  en  plus  vastes,  l'interminable  immen- 
sité; ainsi  se  produisent  tous  les  ordres  de  créatures,  dévelop- 
pant dans  leurs  constitutions  de  plus  en  plus  riches  et  complètes 
l'inépuisable  infinité  de  l'être;  et  dans  chaque  ordre  nouveau 
un  nouveau  degré,  un  degré  plus  élevé  des  puissances  radi- 


58  LÀ  PHILOSOPHIE  EN  FRANCE 

cales,  représentations  des  éléments  primordiaux  de  l'absolu. 
Tandis  que,  dans  les  choses  non  organisées  qui  composent 
Tordre  minéral,  il  n'y  a  qu'assemblage,  sans  unité  véritable  et 
sans  aucune  conscience,  de  parties  homogènes,  les  êtres  orga- 
nisés forment  des  individus,  avec  quelque  connaissance  du  relatif 
et  quelque  obscure  conscience  d'eux-mêmes  ;  les  êtres  intelligents 
el  libres,  avec  la  connaissance  et  de  ce  qu'ils  sont,  et  de  leur 
relation  à  l'absolu,  constituant,  à  l'image  de  l'absolu  lui-même, 
des  personnes. 

Dans  les  choses  non  organisées,  c'est  le  principe  inférieur  de 
la  limite  ou  de  la  matière,  et  par  conséquent  de  la  division,  qui 
domine;  chez  les  personnes  intelligentes  et  libres,  c'est,  avec 
l'unité,  victorieuse  de  la  plus  diverse  multiplicité,  l'infini.  Et 
de  même  si ,  dans  les  choses  privées  de  vie,  c'est  la  première 
des  trois  puissances  de  l'essence  absolue,  si  c'est  la  force 
qui  domine,  chez  les  êtres  qui  pensent  et  qui  sentent,  chez 
les  personnes,  c'est  la  troisième  et  plus  haute  puissance,  c'est 
l'amour. 

L'être  absolu  donne  naissance  aux  choses  en  s'abaissant  en 
quelque  sorte  aux  conditions  de  l'existence  finie  et  comme  par 
un  perpétuel  sacrifice.  La  création  n'est  qu'un  don  perpétuel 
de  lui-même,  et  la  fin  de  chacune  de  ses  créations  est  de  se  dis- 
soudre pour  servir  à  une  création  nouvelle  :  afin  que  tous  vivent, 
il  faut  que  chacun  meure.  Mais  c'est  le  propre  de  la  créature 
intelligente  et  libre,  c'est  sa  destinée  par  excellence,  que  de 
s'immoler  elle-même  aux  fins  de  la  création  entière  et,  en  der- 
nière analyse,  à  l'infini.  Ainsi  se  ferme  par  l'amour  le  cycle  que 
l'amour  ouvrit.  Dieu  créa  le  monde  en  se  donnant,  en  se  com- 
muniquant. A  l'instar  du  créateur,  tout  se  communique  à 
tout.  Chaque  chose  vit  d'autres  choses  et,  à  son  tour,  sert  à 
d'autres  vies.  La  création  est  comme  un  banquet  où  tous  se 
donnent  en  nourriture  à  tous,  et,  puisque  de  Dieu  vient  toute 
substance,  tous  en  définitive  vivent  et  se  nourrissent  de  Dieu. 
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Mais  à  l'intelligence  et  à  la  volonté  seules,  libres  en  elles- 
mêmes  des  limitations  et  des  imperfections  de  la  matière,  se 
communique  d'une  manière  directe  et  immédiate  l'essence  im- 
matérielle qui  est  infinité  et  perfection,  et  c'est  de  l'âme  intel- 
ligente et  libre  qu'on  peut  dire,  sans  aucune  restriction,  qu'elle 
se  nourrit  de  Dieu. 

De  la  considération  des  existences  si  Ton  passe  à  celle  de  la 
connaissance,  même  ordre,  même  progrès.  On  connaît  par  les 
sens  le  réel  des  choses  particulières,  variables  et  limitées.  Par 
l'intelligence  seule  on  connaît  le  vrai,  l'invariable,  le  néces- 
saire, en  un  mot,  l'infini  et  l'absolu;  l'infini,  l'absolu,  c'est-à- 
dire  la  cause,  la  raison  de  tout  le  reste.  Les  choses  particu- 
lières, objets  des  sens,  ne  sont,  en  effet,  que  des  applications 
de  types  intelligibles,  objets  de  la  seule  raison,  qui,  en  défini- 
tive, se  réduisent  aux  diverses  combinaisons  possibles  des  pro- 
priétés de  l'Être  infini  et  absolu,  par  conséquent  aux  propriétés 
primordiales  et  à  l'Etre  qui  en  est  le  fond.  «  Concevoir,  con- 
naître, c'est,  dit  Lamennais,  pénétrer  au  delà  des  phénomènes 
jusqu'à  la  raison  des  phénomènes  et  les  embrasser  d'une  même 
vue  :  c'est  donc  le  caractère  de  l'intelligence  que  la  perception 
de  l'infini  ou  la  vision  directe  de  l'Être  un  qui  renferme  en  soi, 
avec  les  éternels  exemplaires  des  choses,  leur  loi,  leur  raison, 
leur  cause  substantielle.  »  Ainsi  se  complèts  le  fait  par  l'idée, 
l'observation  par  la  pensée,  l'expérience  par  la  théorie,  la  science 
par  la  philosophie. 

De  même  enfin,  dans  l'exercice  de  ses  facultés  actives, 
l'homme  commence  par  le  travail  qu'exige  la  satisfaction  de  ses 
besoins  matériels,  de  ceux  des  éléments  inférieurs  de  son  être  : 
c'est  le  travail  qu'on  nomme  l'industrie;  à  l'industrie  il  ajoute 
ensuite  l'art,  à  l'utile  il  joint  le  beau.  Le  beau,  c'est  l'infini 
manifesté  dans  le  fini,  l'absolu  dans  le  relatif,  le  spirituel  dans 
le  matériel,  par  conséquent  la  révélation,  dans  des  choses  qui 
sont  l'objet  de  nos  sens  et  par  des  formes  de  perfection  et  de 
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valeur  différentes,  des  puissances  intelligibles  qui  constituent 

la  nature  même  de  l'être. 


Par  ces  idées,  appliquées  soit  aux  principales  sphères  des 
sciences,  et  surtout  des  sciences  physiques,  soit  aux  principales 
branches  de  l'art,  Lamennais  rassemble,  dans  des  généralités 
souvent  lumineuses,  et  presque  toujours  sous  des  formes  élé- 
gantes et  de  vives  couleurs,  nombre  de  théorèmes  particuliers, 
et  la  philosophie  générale  des  sciences  et  des  arts  lui  sera,  sur 
plus  d'un  point,  redevable. 

Ce  que  l'Esquisse  d'une  philosophie  semble  le  plus  laisser  à 
regretter,  c'est  que  les  principes  dont  tout  le  reste  dépend  ou 
devrait  dépendre  n'y  sont  peut-être  pas  puisés  à  leur  vraie  source, 
ni  scientifiquement  déduits;  et  c'est  à  quoi  on  peut  attribuer 
en  grande  partie  ces  répétitions  continuelles,  résultat  d'un  tra- 
vail irrégulier,  sans  cesse  recommencé. 

Dans  son  premier  et  célèbre  ouvrage  sur  V Indifférence,  oppo- 
sant aux  incertitudes  de  la  philosophie  la  certitude  de  la  reli- 
gion, Lamennais  avait  exprimé  l'opinion,  commune  d'ailleurs  à 
plusieurs  écrivains  de  la  même  époque,  que  par  la  raison,  qu'il 
appelait  la  raison  individuelle,  on  ne  pouvait  rien  établir;  que 
nous  ne  pouvions  tenir  les  vérités  fondamentales,  desquelles 
toutes  les  vérités  de  Tordre  moral  dépendaient,  que  de  la  tradi- 
tion universelle,  dont  la  source  avait  été  une  révélation  primi- 
tive, et  dont  le  dépôt  était  confié  à  l'Église  catholique,  qui  avait 
été  instituée  pour  le  garder  intact  à  tout  jamais.  C'est  la  doc- 
trine qui,  après  avoir  eu  grande  faveur  parmi  les  théologiens,  fut 
enfin  rejetée  et  condamnée  par  l'Église  elle-même,  sous  le  nom 
de  traditionalisme,  comme  préjudiciable  aux  droits  nécessaires 
de  la  raison.  Dans  les  premières  pages  de  son  Esquisse,  les- 
quelles, au  reste,  datent  sans  doute  d'une  époque  peu  éloignée 
de  celle  où  fut  composé  Y  Essai  sur  l'indifférence,  Lamennais 
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répète  que,  livré  à  son  sens  individuel,  le  philosophe  ne  peut 
sortir  des  hypothèses  arbitraires  et  des  paralogismes,  qu'il  doit 
demander  ses  principes  aux  croyances  universelles,  et  que  la 
théologie  catholique  en  a  seule  l'authentique  tradition.  En  con- 
séquence, c'est  dans  la  doctrine  théologique  sur  Dieu,  c'est  dans 
le  dogme  de  la  Trinité  que  Fauteur  de  Y  Esquisse  d'une  philoso- 
phie puise  les  éléments  qui  lui  paraissent  devoir  être  ceux  d'une 
explication  universelle,  les  éléments  de  la  nature  divine.  Ces 
idées  premières  que  la  foi  lui  impose,  il  ne  les  soumet  qu'à  une 
analyse  superficielle,  à  une  rapide  et  insuffisante  critique;  et, 
les  principes  imparfaitement  définis,  toutes  les  applications  et 
toutes  les  conséquences  portent  le  même  caractère  et  demeurent 
dans  la  même  indétermination  :  de  là  peu  de  rigueur  scienti- 
fique, et,  au  lieu  d'une  chaîne  de  raisons,  une  suite  d'analogies 
qui  ne  sont  quelquefois  que  spécieuses.  Si  Lamennais  eût  mené 
plus  loin  son  œuvre,  si  à  l'étude  du  monde  physique,  qui  en 
forme  le  principal  objet,  il  eût  ajouté  l'étude  spéciale  et  appro- 
fondie de  ce  monde  intellectuel  et  moral  qu'il  estime  antérieur 
à  l'autre,  peut-être  y  eût-il  reconnu  l'origine  première  des  prin- 
cipes que  d'abord  il  avait  cru  devoir  tirer  de  la  tradition  et  de 
la  théologie;  peut-être  ces  principes  s'y  fussent-ils  montrés  à 
lui  dans  une  plus  vive  lumière  et  sous  des  formes  plus  pré- 
cises, et  en  eût-il  déduit  des  conséquences  plus  rigoureuses  et 
plus  étroitement  enchaînées. 

Dans  le  quatrième  et  dernier  volume  de  Y  Esquisse,  qui  ne  fut 
publié  qu'en  1846,  à  une  époque  où,  entièrement  séparé  de 
toute  communion  religieuse,  Lamennais  devait  se  rattacher 
d'autant  plus  étroitement  à  la  philosophie,  il  ne  fait  plus  aucune 
mention  ni  de  traditions  ni  de  théologie  ;  il  donne  pour  crité- 
rium aux  conceptions  de  l'esprit  les  phénomènes  naturels,  aux 
phénomènes  les  conceptions  de  l'esprit  ;  en  sorte  que  la  vraie 
science  n'est,  dit-il,  ni  la  connaissance  de  simples  phénomènes, 
pur  matérialisme  qui  se  réduirait  à  des  sensations  ne  formant 
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aucune  science,  ni  la  connaissance  des  essences  ou  des  causes 
absolues  toutes  seules,  spiritualisme  pur  qui  ne  comprendrait 
que  des  hypothèses  logiques  non  vérifiées  ;  mais  qu'elle  est  une 
science  naturelle  et  spirituelle  tout  ensemble.  Puis  de  cette 
doctrine,  incertaine  encore  et  même  contradictoire,  où,  par  un 
diallèle  manifeste,  l'idée  est  la  preuve  du  fait  et  le  fait  la  preuve 
de  l'idée,  il  s'avance,  un  peu  plus  loin,  à  cette  autre  doctrine, 
où,  des  deux  éléments  opposés  entre  lesquels  flottait  sa  pensée, 
celui  qu'il  nomme  l'élément  spirituel  l'emporte  enfin,  doctrine 
suivant  laquelle  la  plus  haute  certitude  est  celle  qui  dérive 
immédiatement  de  la  raison. 

Enfin  si ,  dans  les  premiers  volumes  de  YEsquisse,  la  nature 
divine  semble  quelquefois  conçue  et  définie  comme  l'être  en 
général,  qui  ne  se  distingue  pas  réellement  des  êtres  particu- 
liers, tel  à  peu  près  que  Ta  entendu  Rosmini  ;  si,  en  outre,  ce 
qu'on  y  appelle  le  fini,  et  en  quoi  consistent  proprement  les 
êtres  particuliers,  y  est  quelquefois  représenté  comme  un  prin- 
cipe nécessaire  à  l'égal  de  l'infini,  qui  est  l'être  universel  et 
absolu;  si,  par  conséquent,  on  a  pu  accuser  la  doctrine  que  ces 
volumes  renferment  de  rouvrir  la  voie  que  le  spinosisme  avait 
frayée,  et  de  conduire  à  l'identification  de  la  création  et  du  créa- 
teur, dans  les  derniers  livres  Lamennais  explique  avec  plus  de 
netteté  comment,  à  son  sens,  le  principe  de  la  distinction  et  de 
la  limitation  étant  inhérent  à  la  nature  divine,  néanmoins  ce 
n'est  que  par  un  acte  de  la  divine  volonté  que  d'idéal  ce  prin- 
cipe devient  réel,  effectif,  et  que  la  création  commence;  qu'à 
l'infini,  à  l'absolu  seul  appartient  l'existence  nécessaire;  et  qu'en- 
fin l'infinité  véritable,  impliquant  la  plénitude  de  l'être,  im- 
plique l'intelligence,  la  volonté,  la  personnalité.  Comment 
naîtraient  en  ce  monde  l'intelligence  et  la  volonté,  si  elles  ne 
naissaient  de  lui?  D'où  il  suit  enfin  que  Dieu,  comme  toute 
intelligence,  ne  faisant  rien  que  pour  un  but,  si  la  création  est 
soumise  dans  son  développement  à  des  lois  nécessaires,  qui 
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découlent  des  lois  mêmes  de  la  nature  divine,  elle  n'en  est  pas 
moins  une  œuvre  libre,  et  que  la  cause  finale  ou  le  bien  est, 
comme  l'avaient  dit  Platon  et  Aristote,  la  raison  dernière  de 
toutes  choses. 

IV 

Lamennais  voulait  substituer  à  la  psychologie,  selon  lui  en- 
tièrement stérile,  de  l'école  éclectique  une  métaphysique  de 
laquelle  devaient  sortir  les  lois  de  la  physique  générale,  et  que 
la  plus  haute  fin  de  la  physique  était  de  contribuer  à  démontrer. 
Un  mouvement  tout  différent  ramenait  sur  la  scène,  quoique 
sous  des  formes  nouvelles,  la  philosophie  dont  les  travaux  de 
Maine  de  Biran  et  d'Ampère  et  l'enseignement  de  Royer-Collard 
et  de  Victor  Cousin  avaient  détruit  la  prépondérance,  et  que 
Lamennais  rejetait  avec  eux,  celle  qui  explique  tout  par  les  sens 
et  qui  ramène  tout,  en  dernière  analyse,  au  physique.  L'origine 
de  ce  mouvement  peut  être  rapportée  aux  systèmes  par  lesquels 
on  essayait,  au  milieu  des  ruines  du  moyen  âge,  renversé  par  la 
Révolution,  de  poser  les  bases  d'une  nouvelle  constitution  so- 
ciale, systèmes  qu'en  conséquence  on  a  désigné  par  le  nom  de 
socialistes. 

Tandis  que,  sous  l'influence  prépondérante  des  dogmes  que 
le  christianisme  avait  opposés  d'abord  à  la  corruption  de  l'an- 
tiquité dégénérée,  le  moyen  âge  avait  été  constamment  dominé 
par  la  préoccupation  d'un  royaume  d'en  haut  avec  lequel  le 
royaume  d'en  bas,  le  monde,  ne  présentait  presque  que  des 
oppositions,  et  que,  par  conséquent,  le  caractère  général  des 
théories  relatives  à  l'ordre  moral  avait  été  un  mysticisme  dédai- 
gneux, à  l'excès  quelquefois,  des  choses  de  la  terre;  au  contraire, 
la  pensée  dominante,  exclusive  même,  du  socialisme  fut  de  réa- 
liser ici-bas  l'ordre  parfait  et  la  félicité  que  le  moyen  âge  réser- 
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vait  à  une  existence  toute  surnaturelle  :  au  lieu  du  ciel,  la 

terre. 

On  a  vu  souvent  dans  l'idée  d'un  progrès  universel  un  carac- 
tère principal  de  la  philosophie  de  notre  temps,  et  l'on  en  a  fait 
honneur  à  Condorcet.  Il  est  vrai  pourtant  que  cet  honneur  doit 
revenir  à  des  penseurs  d'un  ordre  plus  élevé,  à  Pascal  et  à 
Leibniz.  Pascal  a  dit  que  l'humanité  doit  être  considérée  comme 
un  même  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  conti- 
nuellement. Leibniz,  exprimant  une  vue  plus  étendue  encore  : 
«  Ce  qui  met  le  comble  à  la  beauté  et  à  la  perfection  des  œuvres 
divines,  c'est  que  l'univers  marche  sans  cesse,  et  du  mouvement 
le  plus  libre,  vers  un  ordre  de  plus  en  plus  complet.  »  Même 
dans  la  béatitude  céleste,  il  veut  qu'il  y  ait  du  mouvement  et 
du  progrès  :  «  Notre  bonheur  ne  consistera  jamais  et  ne  doit 
point  consister  dans  une  pleine  jouissance,  où  il  n'y  aurait  plus 
rien  à  désirer,  et  qui  rendrait  notre  esprit  stupide,  mais  dans 
un  progrès  perpétuel  à  de  nouveaux  plaisirs  et  à  de  nouvelles 
perfections.  »  Condorcet,  imbu  des  principes  d'une  philosophie 
à  demi  matérialiste,  ne  fit,  en  exposant  la  pensée  d'un  progrès 
universel,  que  la  limiter  aux  conditions  de  l'existence  naturelle 
et  terrestre.  De  même  les  socialistes,  et  d'abord  le  premier  en 
date  parmi  ceux  de  notre  époque,  Henri  de  Saint-Simon. 

Selon  Saint-Simon,  le  christianisme,  au  nom  d'un  Dieu  tout 
esprit,  avait  frappé  la  chair  d'un  injuste  anathème;  le  moyen 
âge  l'avait  méprisée,  opprimée  ;  l'âge  moderne  devait  la  réha- 
biliter. Pour  cela  il  fallait  comprendre  que  Dieu  était  à  la  fois 
chair  et  esprit.  Méprisant  la  chair,  la  matière,  le  moyen  âge  avait 
tenu  en  mépris  ceux  qui  dans  l'ensemble  de  la  société  étaient 
principalement  occupés  des  choses  matérielles  et  charnelles, 
autrement  dit  le  peuple,  et  glorifié  ceux  qui  s'occupaient  des 
choses  de  l'esprit.  Les  temps  modernes  devaient  réhabiliter  le 
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peuple  :  leur  tâche  était,  selon  une  formule  empruntée  par  Saint- 
Simon  à  Condorcet,  de  travailler  à  améliorer  le  sort  de  la  classe 
la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  Telles  furent  les  généra- 
lités, d'un  caractère  à  peu  près  philosophique,  qui  servirent  de 
principes  à  la  doctrine  qui  se  nomma,  du  nom  de  son  auteur,  la 
doctrine  Saint-Simonienne.  Enfantin  y  ajouta  des  développe- 
ments où  Ton  trouve  des  marques  souvent  choquantes  d'une 
sorte  de  culte  des  fonctions  par  lesquelles  l'homme  est  le  moins 
éloigné  de  l'animal.  Le  saint-simonisme,  du  reste,  fut  surtout, 
comme  on  sait,  un  système  de  politique  générale  et  d'économie 
politique,  où  la  philosophie  tint  peu  de  place. 

Le  but  de  Fauteur  du  système  phalanstérien,  de  Charles  Fou- 
rier,  fut  le  même  que  celui  de  Saint-Simon  :  établir  pour  tous 
sur  cette  terre  la  félicité  que  le  christianisme  réserve,  pour  les 
élus,  à  une  autre  vie;  seulement  ce  que  Saint-Simon  attend,  à 
cet  effet,  d'une  autorité  à  peu  près  absolue,  Fourier  l'attend  de 
la  liberté  absolue  de  tous,  liberté,  c'est-à-dire,  à  son  sens,  sa- 
tisfaction sans  aucune  contrainte  de  toutes  les  passions.  Le 
monde  physique,  dit  Fourier,  s'explique,  depuis  Newton,  par 
l'attraction  mutuelle  de  toutes  les  parties  de  la  matière  ;  le  monde 
moral  doit  s'expliquer  par  ce  qu'on  peut  appeler  l'attraction  pas- 
sionnelle, laquelle  rapproche  et  associe  les  individus  doués  d'in- 
clinations analogues  et  harmoniques.  Toutes  les  misères,  toutes 
les  fautes  sont  le  résultat  de  passions  contrariées.  Qu'on  laisse 
à  toutes  les  passions  de  tous  un  libre  cours,  et  comme  les 
molécules  qui  composent  le  monde  physique  s'harmonisent 
d'elles-mêmes  selon  leurs  affinités,  ainsi  s'harmoniseront  en 
se- groupant,  selon  l'expression  favorite  de  Fourier,  dans  de 
libres  phalanges,  ainsi  formeront  de  pacifiques  et  fortunés  pha- 
lanstères tous  les  individus  qui  forment  les  molécules  consti- 
tuantes du  monde  social. 

Une  telle  conception  supposait  des  opinions  plus  ou  moins 
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nouvelles  et  particulières  sur  la  nature  des  passions  et,  plus 
généralement,  sur  la  nature  humaine  :  c'est  la  part  qui  revient 
au  fouriérisme  dans  le  travail  philosophique  du  temps  où  il 
apparut.  Mais  cette  part  fut  petite  ;  le  fouriérisme  se  signala 
par  des  hypothèses  sur  l'avenir  du  monde  et  de  l'humanité 
aussi  étranges  que  peu  justifiées  plutôt  que  par  des  observa- 
tions justes  et  utiles. 

C'est  aussi  le  jugement  que  l'avenir  portera,  selon  toute  appa- 
rence, sur  les  idées  de  Pierre-Joseph  Proudhon. 

Proudhon  tiendra  sans  doute  toujours  un  rang  distingué 
parmi  les  littérateurs  de  notre  temps,  non  pas  pour  cela,  peut- 
être,  parmi  les  penseurs.  «  Ce  n'est  pas,  a  dit  un  homme  qui 
fut  meilleur  juge  en  matière  de  science  et  de  pensée  qu'on 
ne  le  sait  généralement,  nous  voulons  dire  Swedenborg, 
ce  n'est  pas  une  preuve  d'entendement  que  d'être  capable 
d'énoncer  tout  ce  qu'on  veut;  mais  être  capable  de  discerner 
que  ce  qui  est  vrai  est  vrai,  et  que  ce  qui  est  faux  est  faux,  c'est 
là  la  marque  et  le  caractère  de  l'intelligence.  »  Pour  la  philo- 
sophie d'ailleurs,  l'intelligence  elle-même,  dans  son  acception 
la  plus  générale,  ne  suffit  pas  encore  ;  il  y  faut  cette  sorte  d'in- 
telligence qui  se  manifeste  par  l'ensemble  et  la  suite  des  idées  ; 
et  ce  n'est  pas  celle  qu'on  remarque  chez  Proudhon.  Aussi, 
quoiqu'il  ait  touché  en  plus  d'un  de  ses  ouvrages  à  des  matières 
philosophiques,  on  ne  peut  dire  que  jamais  il  ait  exposé  ni 
même  laissé  soupçonner  ce  qu'on  peut  appeler  une  philosophie. 
En  somme,  si  l'audace  des  paradoxes  par  lesquels  il  se  fit 
d'abord  connaître,  jointe  à  son  talent  littéraire,  lui  valut  une 
grande  notoriété,  la  science  lui  dut  peu  de  chose,  et  il' est 
permis  de  douter  qu'il  ait  sérieusement  songé  à  la  servir. 
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Chez  M.  Pierre  Leroux  et  Jean  Rcynaud,  qui  appartinrent 
aussi  aux  écoles  socialistes,  on  voit  les  marques  d'une  poursuite 
sincère  de  la  vérité  philosophique. 

Saint-Simon  avait  voulu  reconstituer  la  société  sur  une 
triple  base  :  les  trois  classes  des  industriels,  des  artistes,  des 
savants,  qui  répondaient,  selon  lui,  aux  principales  applica- 
tions et,  par  conséquent,  aux  principales  facultés  de  l'esprit 
humain.  M.  Pierre  Leroux  crut  reconnaître  en  effet  qu'il  y  avait 
lieu  de  distinguer  dans  la  nature  humaine  trois  grandes  parties, 
correspondant  à  l'industrie,  à  l'art  et  à  la  science  :  la  sensation, 
le  sentiment,  la  connaissance.  Le  développement  de  cette  idée 
remplit  en  grande  partie  sa  Réfutation  de  l'éclectisme. 

Dans  son  livre  intitulé  De  V Humanité  il  s'efforça  en  outre  de 
démontrer  qu'avec  ces  trois  facultés  principales,  l'homme  étant 
de  plus  perfectible,  et  perfectible  indéfiniment,  s'il  devait 
atteindre  la  félicité,  non,  comme  l'enseignait  le  christianisme, 
dans  une  vie  céleste  toute  surnaturelle,  mais,  ainsi  que  le 
le  disait  Saint-Simon,  dans  les  conditions  où  nous  sommes, 
et  sur  cette  terre  même,  ce  ne  pouvait  être,  pourtant,  que  dans 
une  éternité  d'existences  successives.  «  Vous  êtes,  disait-il, 
donc  vous  serez;  car  être,  c'est  participer  de  l'être  éternel  et 
infini  ;  »  mais  il  n'y  a  pour  cela  aucune  nécessité  comme  aussi 
il  n'y  a  aucun  moyen  de  sortir  de  nos  conditions  d'existence, 
essentielles  à  l'humanité.  L'immortalité,  en  conséquence,  ne 
devait  consister  qu'à  renaître  après  la  mort,  à  survivre,  le 
même  et  autre  tout  ensemble,  dans  les  générations  successives 
qui,  tour  à  tour  et  à  tout  jamais,  occuperont  cette  terre.  A  cette 
objection  qu'on  n'a  point  mémoire  de  vies  antérieures,  et  que 
pourtant  l'immortalité,  pour  un  être  intelligent  et  moral, 
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semble  inséparable  de  la  mémoire,  M.  Pierre  Leroux  répondait: 
«  Vivre,  n'est-ce  point  changer  ;  changer,  pour  l'esprit,  n'est-ce 
pas  nécessairement  oublier?  »  Et  il  croyait  trouver  chez 
Leibniz,  comme  chez  tous  les  plus  grands  des  philosophes  et 
des  théologiens,  des  pensées  qui  confirmaient  ses  pensées. 

Peut-être,  au  contraire,  fut-ce  plutôt  la  pensée  de  Leibniz, 
comme  ce  fut  celle  de  Platon,  d'Aristote,  de  Plotin,  de  Des- 
cartes, au  lieu  que  vivre  et  changer  soient  même  chose,  que 
vivre,  c'est  triompher  du  changement,  et  à  chaque  instant  se 
ravoir  de  la  mort;  que  vivre,  pour  l'esprit,  c'est  donc  se 
retrouver  et  se  reconnaître  toujours,  c'est  toujours,  éternelle- 
ment, se  souvenir. 

Ce  qui  subsistera  surtout  des  spéculations  de  M.  Pierre  Leroux, 
c'est  l'idée,  plus  fortement  exprimée  qu'elle  ne  l'avait  été  depuis 
Joseph  de  Maistre ,  qui  la  déduisait  du  dogme  de  la  réversibi- 
lité, que  l'humanité  forme  une  unité  réelle,  substantielle,  d'où 
il  suit  que  tous  ses  membres  sont  liés  les  uns  aux  autres  par 
une  intime  solidarité.  Seulement,  dans  cette  unité,  telle  que 
la  décrit  M.  Pierre  Leroux,  on  ne  voit  rien  de  différent  des 
existences  phénoménales  dont  elle  devait  expliquer  les  rapports, 
sinon  une  de  ces  entités  purement  nominales  dont  les  Aristote, 
les  Leibniz  et  les  Berkeley  ont  montré  le  vide,  et  qui  n'ont  de 
sens  que  celui  que  l'esprit  leur  donne  en  les  façonnant ,  même 
à  son  insu ,  d'après  lui-même.  S'il  y  a  quelque  chose  en  quoi 
nous  nous  accordons  tous,  malgré  nos  dissidences,  en  quoi, 
différents  comme  nous  le  sommes,  nous  sommes  pourtant 
identiques,  ce  n'est  pas  même  assez,  pour  en  rendre  compte, 
de  ce  que  Victor  Cousin  appelait  une  raison  impersonnelle  :  ce 
quelque  chose  de  plus  profond  que  toute  personnalité  humaine 
ne  peut  être  qu'une  personnalité  plus  haute  et  plus  complète. 
«  Je  suis  la  vigne ,  dit  Jésus ,  et  vous  êtes  les  branches  ;  je  suis 
la  tête  et  vous  êtes  les  membres.  »  —  «  Dans  toute  conver- 
sation, dit  un  de  nos  contemporains,  le  profond  penseur  Emcr- 
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son,  les  interlocuteurs  se  réfèrent  tacitement  à  un  tiers,  qui 
est  notre  nature  commune,  et  ce  tiers  est  Dieu.  Celui  qui  a 
fait  et  toutes  les  choses  et  toutes  les  personnes  est  toujours  là, 
derrière  nous,  et  ce  qui  remplit  et  nous-mêmes  et  les  choses, 
c'est  sa  formidable  omniscience.  » 

M.  Pierre  Leroux  voulait  faire  disparaître,  disait-il,  la  dif- 
férence, si  marquée  par  le  christianisme,  entre  le  ciel  et  la 
terre;  et  c'était  là,  à  son  avis,  donner  au  christianisme  son 
véritable  sens.  Ce  fut  aussi  la  pensée  de  Jean  Reynaud.  Seule- 
ment, M.  Pierre  Leroux  voulait  réduire  le  ciel,  lieu  de  l'exis- 
tence future,  à  la  terre  ;  Jean  Reynaud  voulait  plutôt  étendre 
la  terre  au  ciel.  M.  Pierre  Leroux  croyait  à  une  existence  future 
consistant  en  une  répétition  indéfinie,  sans  identité  personnelle 
et  sans  mémoire,  de  l'existence  terrestre;  Jean  Reynaud  imagi- 
nait, après  cette  vie  sur  ce  globe,  une  suite  d'autres  vies  sur 
d'autres  globes,  à  l'infini,  sans  que  jamais  la  personnalité,  sans 
que  jamais  la  mémoire  se  perdît. 

La  pensée  qui  inspira  Jean  Reynaud  fut  celle  de  la  perfecti- 
bilité universelle  dans  son  application  à  la  destinée  humaine. 
En  étudiant,  pour  composer  l'article  Zoroastreàe  Y  Encyclopédie 
universelle,  les  monuments  de  la  religion  des  Mages,  qu'Eugène 
Rurnouf  commençait  à  interpréter,  il  avait  été  frappé  des  traits 
de  ressemblance  que  cette  religion  offrait  avec  le  christianisme; 
et  de  plus  la  foi  mazdéenne  à  la  victoire  définitive  du  bien  lui 
semblait  plus  conforme  à  l'idée  de  l'universel  progrès  que  ce 
que  la  théologie  chrétienne  enseigne  de  l'enfer  et  des  peines 
éternelles;  d'autre  part,  il  croyait  trouver  dans  ce  que  nous 
savons  des  anciennes  croyances  de  la  Gaule,  dans  le  dogme,  qui 
en  faisait  une  partie  essentielle,  de  la  perpétuité  de  l'existence 
des  âmes  et  de  celle  de  leur  activité,  des  données  qui  pouvaient 
servir  pour  compléter  et  pour  élargir  la  dogmatique  chrétienne. 

Tels  furent,  joints  à  une  foi  vive  dans  cette  loi  du  progrès 
continuel  de  toutes  choses  que  la  science  semble  confirmer  de 
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plus  en  plus,  tels  furent  les  éléments  que  Jean  Rcynaud  mit  en 
œuvre  dans  la  composition  de  ses  dialogues  entre  un  théolo- 
gien et  un  philosophe,  qu'il  intitula  Terre  et  Ciel. 

D'après  ce  livre,  la  terre  n'est  que  le  lieu  de  l'une  des  exis- 
tences, en  nombre  indéfini,  que  nous  devons  successivement 
parcourir.  Nous  avons  existé  déjà,  lorsque  nous  vivons  ici-bas; 
nous  existerons  encore,  et  toujours  de  plus  en  plus  parfaits, 
dans  les  différents  mondes,  en  nombre  indéfini,  qui  peuplent 
les  espaces.  Nous  ne  passerons  pas  en  un  instant  d'un  état  cor- 
porel à  un  état  spirituel;  il  n'est  point  d'esprits  purs,  dépour- 
vus de  tout  corps,  tels  que  la  majorité  des  théologiens  s'est 
figuré  les  anges  ;  il  n'est  point  de  vie  non  plus,  même  en  Dieu, 
qui  soit,  rigoureusement  parlant,  immatérielle.  L'immortalité 
consiste  dans  un  progrès  indéfini  d'une  existence  à  des  exis- 
tences, au  fond,  semblables,  où  l'on  se  purifie  de  plus  en  plus. 
Pour  prendre  le  style  de  la  théologie,  plus  de  paradis,  plus 
d'enfer,  mais  un  éternel  purgatoire. 

Le  concile  de  Périgueux,  tenu  en  1857,  n'approuva  point  les 
perfectionnements  que  l'auteur  de  Terre  et  Ciel  pensait  apporter 
au  christianisme  ;  il  n'y  vit  que  des  erreurs  renouvelées  d'hé- 
résies d'autrefois,  qu'il  anathématisa  comme  contraires  à  la  foi 
catholique. 

Sans  entrer  dans  une  discussion  de  théologie  ou  d'histoire, 
et  en  demeurant  au  point  de  vue  de  la  philosophie,  on  peut  se 
demander  si  entendre  le  ciel  comme  Jean  Reynaud,  en  l'assi- 
milant, au  degré  près,  à  la  terre,  ce  n'est  pas  le  supprimer; 
si  ce  n'est  pas,  en  effet,  supprimer  le  progrès  même  que  de 
supprimer  le  terme;  si  faire  disparaître  l'absolue  perfection, 
ce  n'est  pas  faire  disparaître  toute  idée  du  perfectionnement. 

Ce  qu'on  a  toujours  entendu  par  le  ciel,  lorsqu'il  s'agissait 
de  vie  future,  soit  qu'on  s'en  rendît  ou  non  un  compte  bien 
clair,  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  lieu  plus  ou  moins  éloigné  de  celui 
où  nous  sommes,  mais  une  vie  exempte  des  misères  de  la  vie 
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d'ici-bas,  une  vie  toute  différente  de  notre  vie  de  phénomènes 
et  de  mouvement.  Dans  un  des  dialogues  de  Platon,  et  c'est  un 
passage  que  M.  Pierre  Leroux  lui-même  a  cité,  un  des  interlo- 
cuteurs de  Socrate  ayant  défini  l'astronomie  une  science  qui  des 
choses  d'ici-bas  mène  l'esprit  vers  les  choses  d'en  haut  :  «  Pour 
moi,  dit  Socrate,  il  me  semble  que,  de  la  façon  dont  on  entend 
l'astronomie,  en  voulant  en  faire  la  philosophie  même,  c'est  en 
bas  qu'on  nous  fait  regarder.  Croirons-nous  donc,  ajoute-t-il, 
que  regarder  la  tête  levée  les  peintures  d'un  plafond,  c'est  con- 
sidérer avec  la  pensée  et  non  avec  les  yeux?  A  mon  sens,  nulle 
autre  étude  ne  fait  regarder  l'âme  en  haut,  si  ce  n'est  celle  qui 
se  rapporte  à  l'être  et  à  l'invisible.  »  De  même,  peut-on  dire, 
ce  n'est  point  parler  de  vie  céleste,  que  de  parler  d'une  vie 
semblable  à  la  nôtre,  dans  quelque  constellation  éloignée  qu'on 
la  place,  ajoutât-on  avec  Jean  Reynaud  que  cette  existence  de 
là-haut  sera  fort  supérieure  à  notre  existence  d'ici-bas,  et  indé- 
finiment ira  se  perfectionnant.  Il  faut,  pour  répondre  à  ce  que 
notre  cœur  demande ,  à  ce  que  notre  raison  exige ,  une  vie  par- 
faite, celle  qui  ne  se  trouvera  qu'au  delà  de  toute  chose  sensible, 
au  delà  de  l'espace,  au  delà  aussi  du  temps,  là  où  Dieu  habite, 
dans  laregion  ultra-sidérale  comme  ultra-terrestre  dupur  esprit. 

«  Partout,  dit  Swedenborg,  où  le  Seigneur  est  connu  et  aimé, 
là  est  le  ciel.  »  Et,  avant  Swedenborg,  l'Évangile  :  «  C'est  en 
nous  qu'est  le  royaume  du  ciel.  »  Dès  cette  vie,  sur  cette  terre, 
nous  pouvons  être  par  l'âme,  par  l'esprit,  habitants  du  ciel. 
La  vraie  question  de  l'immortalité,  c'est  de  savoir,  alors  même 
que  nous  devrions,  dans  un  avenir  indéfini,  dépendre  toujours, 
pour  notre  existence,  de  conditions  matérielles  et  sensibles,  si 
notre  destinée  est  d'être,  plus  encore  que  nous  n'y  sommes 
présentement,  dans  ce  séjour,  qui  est  tout  intérieur,  de  la  gloire 
et  de  la  béatitude  éternelles,  si  nous  vivrons  en  Dieu  et  avec 
Dieu. 

Pietranchcr  le  surnaturel,  retrancher  le  métaphysique,  c'est 
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donc  là  proprement  écarter  toute  pensée  du  ciel,  tout  réduire 

à  la  terre. 

Du  livre  de  Jean  Reynaud  quelque  chose  pourtant  semble  de- 
voir durer  :  c'est,  sans  parler  des  sentiments  de  bonté  généreuse 
et  de  sympathique  douceur  par  lesquels,  tout  en  combattant 
tel  ou  tel  article  de  théologie,  il  n'est  jamais  bien  loin  de  l'es- 
prit de  Jésus,  c'est  l'idée  générale  qui  l'inspire,  quoiqu'il  la 
prenne  en  un  sens  peut-être  trop  étroit,  que,  comme  le  reste  du 
monde,  et  avant  tout  le  reste,  l'âme  humaine,  disons  mieux, 
toute  âme  est  en  marche,  en  progrès,  et,  à  partir  des  plus 
ténébreuses  profondeurs  de  l'existence  embryonnaire,  va  tou- 
jours, en  dépit  de  mille  déviations  accidentelles,  se  rapprochant 
de  Dieu.  Cette  idée,  que  vérifie  chaque  progrès  de  la  science, 
la  théologie  elle-même,  un  jour  peut-être,  l'acceptera.  Celui 
par  qui  la  «  bonne  nouvelle  »,  que  d'autres  voulaient  borner 
à  un  coin  de  l'univers,  devint  la  bonne  nouvelle  pour  la  terre 
tout  entière,  celui-là  a  dit  :  «  Toute  créature  soupire  vers  le 
Seigneur.  »  Et  s'il  est  vrai,  comme  il  l'a  dit  encore,  que 
«  c'est  l'esprit  même  du  Seigneur  qui  prie  en  nous  avec  des 
gémissements  ineffables  »,  peut -il  y  avoir  un  «  soupir  vers  le 
Seigneur  »  qui  tôt  ou  tard  ne  soit  exaucé? 

VI 

La  renaissance  de  la  philosophie  opposée  à  toute  métaphy- 
sique, de  la  philosophie  des  sens  et  du  corps,  ne  pouvait  se 
borner  aux  systèmes  relatifs  à  la  morale,  à  la  politique,  à  l'éco- 
nomie publique;  il  devait  arriver,  comme  il  arrive  d'ordinaire, 
que  cette  philosophie  reprît  vie  et  force  par  les  théories  philoso- 
phiques et  médicales  qui  réduisent  la  vie  à  un  pur  mécanisme. 
Elle  eut,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  deux  fauteurs  célèbres  dans 
Broussais  et  dans  Gall. 
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Auteur  d'une  théorie  pathologique  qui  expliquait  toutes  les 
maladies,  y  compris  les  maladies  mentales,  par  le  seul  phéno- 
mène de  l'irritation,  Broussais  voulut  aussi,  à  l'exemple  des 
Lamettrie  et  des  Cabanis,  expliquer  l'homme  tout  entier  par  sa 
seule  organisation  corporelle.  Sa  doctrine  propre,  du  reste,  ne 
lui  fournissait  aucun  argument  à  ajouter  aux  arguments  de  ses 
devanciers  :  la  phrénologie  vint,  qui  prétendait  détruire  par  la 
base  le  spiritualisme.  La  physiologie  matérialiste  avait  cherché 
jusque-là  à  démontrer,  par  tous  les  faits  qui  font  voir  le  moral 
dépendant  du  physique,  que  l'intelligence  s'expliquait  par  la 
seule  matière.  Gall  venait  de  plus  enlever  à  l'esprit  ce  qu'on 
avait  toujours  revendiqué  pour  lui  comme  son  caractère  exclusif, 
la  simplicité  et  l'unité.  Il  prétendait  montrer  que  ce  qu'on 
nomme  esprit  est  un  assemblage  de  facultés  absolument  dis- 
tinctes et  indépendantes  les  unes  des  autres,  produits  de  parties 
différentes  du  cerveau.  L'inspection  du  crâne,  ou  cranioscopie, 
comparée  aux  actes  qui  manifestent  les  aptitudes  et  dispositions, 
en  devait  fournir  la  preuve.  Broussais  crut  trouver  là  les 
preuves  définitives  du  matérialisme  :  il  adopta  la  cranioscopie. 
Malgré  le  talent  et  le  crédit  d'un  si  puissant  auxiliaire,  malgré 
le  savoir  réel  de  Gall  et  de  Spurzheim,  son  continuateur,  la 
nouvelle  science  ne  fournit  pas  une  longue  carrière.  Non  seule- 
ment la  psychologie  était  en  mesure  de  démontrer  que  nos 
facultés,  diverses  par  leurs  applications,  n'en  ont  pas  moins 
une  radicale  unité,  mais  en  outre  la  physiologie,  par  l'organe 
de  plusieurs  de  ses  plus  savants  représentants,  de  MM.  Flourens, 
Longet,  Lélut,  Parchappe,  Camille  Dareste,  Vulpian,  Gratiolet 
et  d'autres  encore,  a  démontré  maintes  fois  que  les  faits  anato- 
miques  ou  physiologiques  sur  lesquels  la  cranioscopie  s'appuyait 
n'avaient  rien  de  réel.  Plusieurs  même  de  ceux  qui  crurent 
quelque  temps  à  la  phrénologie,  M.  Littré  entre  autres,  l'ont 
aujourd'hui  entièrement  abandonnée. 
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VII 

La  doctrine  fondée  par  Auguste  Comte  sous  le  nom  de  philo- 
sophie positive  ou  de  positivisme  eut  une  double  origine,  d'une 
part  les  théories  saint-simoniennes,  de  l'autre  celles  des  phré- 
nologistes  et  particulièrement  de  Broussais.  Auguste  Comte  se 
proposa  toujours  pour  but  principal,  avec  Saint-Simon,  la 
découverte  du  meilleur  ordre  social,  la  constitution  de  ce  qu'il 
appelait  la  Sociologie.  En  même  temps  il  voulut  donner  pour 
base  à  son  système  sociologique  un  système  scientifique  uni- 
versel, peu  différent  dans  ses  principes  de  celui  de  Broussais; 
à  quoi  il  faut  ajouter  néanmoins  que  ce  dernier,  peu  consé- 
quent, en  ce  point  essentiel,  à  ses  principes,  ne  se  refusa 
jamais  à  admettre  une  cause  première  de  la  nature,  tandis  que 
l'objet  principal  de  l'auteur  du  positivisme  fut  d'abord  l'aboli- 
tion de  toute  idée  de  cause  première. 

Auguste  Comte,  jeune  encore,  commença  par  s'associer  à  ce 
projet  de  Saint-Simon  de  fonder,  sur  les  ruines  de  la  société  du 
moyen  âge,  une  société  nouvelle,  dont  l'industrie  serait  la  base, 
et  le  but  unique  la  félicité  sur  cette  terre.  En  1825,  il  coopéra 
avec  lui  à  la  publication  du  Catéchisme  des  industriels.  Dès 
lors  pourtant  le  disciple  se  distinguait  du  maître  en  ce  que,  au 
lieu  d'accorder  avec  celui-ci  la  prépondérance  à  la  classe  des 
producteurs  de  l'ordre  matériel,  celui-là,  mathématicien  fort 
instruit,  réclamait  le  premier  rang  pour  la  science. 

Saint-Simon,  dans  son  système,  donnait  un  rôle  important 
au  sentiment,  auquel  il  rapportait  la  religion.  Sur  cet  article 
aussi  Auguste  Comte  ne  le  suivait  point.  Son  maître,  en  louant 
d'ailleurs  le  travail  qu'il  avait  publié  dans  le  Catéchisme  des 
industriels y  sous  le  titre  de  Système  de  politique  positive,  y 
trouvait  à  redire  que  son  auteur  se  fût  placé  au  point  de  vue 
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exclusif  qui  était  celui  des  sciences  physiques  et  mathématiques  ; 
il  ne  lui  reprochait  pas  seulement  de  n'avoir  pas  attribué  à  la 
capacité  industrielle  toute  l'importance  qu'il  lui  attribuait  lui- 
même,  il  lui  reprochait  de  préconiser,  dans  l'ordre  même 
de  la  science,  «  la  direction  que  représente  Aristote,  aux  dé- 
pens de  celle  que  représente  Platon  »;  et,  en  résumé,  «  notre 
élève,  dit-il,  n'a  traité  que  la  partie  scientifique  de  notre  sys- 
tème, mais  il  n'en  a  point  exposé  la  partie  sentimentale  et  reli- 
gieuse ».  En  d'autres  termes,  les  idées  d'Auguste  Comte  lui 
paraissaient  constituer  un  système  d'explication  pris  d'un  point 
de  vue  trop  exclusivement  logique  et  géométrique,  d'où  l'âme 
était  indûment  exclue,  et  qui  aboutissait  à  un  «  sec  athéisme  », 
Tel  fut  en  effet  le  caractère  que  présenta  d'abord  la  philosophie 
d'Auguste  Comte. 

Saint-Simon  professait  une  grande  aversion  pour  la  métaphy- 
sique. Au  lieu  de  ces  vaines  spéculations,  il  fallait,  répétait-il 
souvent,  des  connaissances  positives.  Ce  fut  là  le  point  de  départ 
d'Auguste  Comte.  Pour  lui,  comme  pour  son  maître,  le  positif, 
ou  réel,  est  seul  l'objet  de  la  science.  Par  le  positif  il  entend  les 
faits  que  nous  connaissons  par  l'expérience;  et  ces  faits  enfin 
sont,  suivant  lui,  choses  toutes  relatives.  La  métaphysique  se 
propose  de  connaître  des  choses  existant  par  elles-mêmes,  indé- 
pendamment de  tous  rapports,  autrement  dit  existant  d'une 
manière  absolue  :  c'est,  par  conséquent,  une  science  illusoire. 
«  Il  n'y  a  qu'une  seule  maxime  absolue,  c'est  qu'il  n'y  a  rien 
d'absolu.  » 

La  maxime  fondamentale  qu'il  n'y  a  rien  ou  qu'on  ne  peut 
rien  connaître  que  de  relatif  n'est  pas  propre  à  Auguste  Comte. 
Sans  parler  des  sophistes  de  l'ancienne  Grèce,  dont  elle  résu- 
mait toute  la  philosophie,  elle  est  aussi  tout  le  fond  de  la  philo- 
sophie de  Hume;  elle  a  été  adoptée  par  Hamilton,  l'éminent 
successeur  de  Brown  dans  la  chaire  de  Rcid  et  de  Stcwart,  et 
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par  M.  Mansel,  son  élève;  elle  est,  en  ce  moment  même,  le 
premier  principe  des  systèmes  de  plusieurs  philosophes  et 
savants  distingués  de  l'Angleterre  contemporaine,  de  MM.  Her- 
bert Spencer,  Alexander  Bain,  Samuel  Bailey,  Stuart  Mill, 
George  Lewes. 

Cette  maxime,  comme  M.  Stuart  Mill  l'a  remarqué,  a,  chez 
ceux  qui  la  soutiennent,  plus  d'un  sens:  pour  la  plupart,  elle 
signifie,  soit  que  nous  ne  pouvons  connaître  aucun  objet  qu'en 
l'opposant  ou  à  un  autre  objet  ou  à  nous-mêmes,  soit  que  tout 
ce  qui  est  connu  de  nous  dépend  à  cet  égard  de  nos  facultés 
mêmes  et  de  nos  moyens  de  connaître.  C'est  ainsi  surtout  que 
la  comprenait,  après  Kant,  Hamilton,  et  que  la  comprennent 
encore  MM.  Mansel,  Bain,  Bailey,  Herbert  Spencer  et  Stuart  Mill. 
Quant  à  Auguste  Comte,  la  théorie  de  la  connaissance  l'occupa 
toujours  peu,  et  c'est  aux  choses  mêmes  qu'il  pensait,  beaucoup 
plus  qu'aux  relations  des  choses  avec  nos  facultés  de  connaître. 
Sans  qu'il  ait  peut-être  cherché  à' définir  avec  précision  le  sens 
qu'il  attachait  au  mot  «  relatif  »,  on  voit  que  par  ce  mot  il 
entendait  d'une  manière  générale  ce  qui  n'existe  qu'à  la  condi- 
tion d'une  autre  chose  et  en  certaine  proportion  avec  elle. 
L'absolu,  ce  serait  au  contraire  ce  qui  se  suffirait  à  soi-même, 
ce  dont  l'idée,  comme  Spinoza  le  disait  de  la  substance,  n'au- 
rait besoin  de  l'idée  de  rien  d'autre.  Telle  serait  une  cause  qui 
ne  demanderait  pas  une  autre  cause;  c'est  ce  qu'on  nomme 
une  cause  première.  Or,  rigoureusement  parlant,  une  cause 
première  et  une  cause,  c'est  même  chose.  Par  cette  maxime, 
que  nous  ne  pouvons  rien  connaître  que  de  relatif,  Au- 
guste Comte  entendait  donc  que  nous  ne  pouvons  connaître  des 
causes,  mais  seulement  des  faits  en  relations  avec  d'autres 
faits,  et  ainsi  indéfiniment;  des  faits,  c'est-à-dire  des  phéno- 
mènes tels  que  nous  les  manifestent  nos  sens. 

Ajoutons  que,  sous  le  nom  de  causes,  il  ne  proscrivait  pas 
seulement  les  forces  ou  puissances  qu'on  se  figure  plus  ou 
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moins,  comme  le  faisait  l'École,  à  l'instar  des  âmes  et  des 
esprits;  il  proscrivait  pareillement  ces  espèces  de  propriétés 
actives  que  les  physiologistes  appellent  propriétés  vitales,  les 
affinités  des  chimistes,  et  jusqu'aux  fluides  impondérables  des 
physiciens,  leurs  fluides  électrique  et  magnétique,  leur  éther; 
toutes  vaines  hypothèses,  restes  de  la  scolastique,  machines 
inventées  pour  expliquer  commodément  les  faits,  mais  qui  ne 
servaient  en  réalité  qu'à  dissimuler  l'ignorance  où  l'on  était  des 
antécédents  physiques  de  tel  ou  tel  fait,  et  qui,  par  suite, 
empêchaient  qu'on  ne  les  cherchât  et  qu'on  ne  les  découvrît. 

La  science  positive  se  borne  à  constater  quels  sont  les  faits 
sensibles  qui  précèdent,  suivent  ou  accompagnent  les  faits 
sensibles,  quelles  sont  les  relations  qu'ils  ont  les  uns  avec  les 
autres  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 

Pour  bien  comprendre  ce  mode  d'explication,  il  faut  le  com- 
parer aux  modes  d'explication  différents  qu'on  a  mis  en  usage. 
11  y  en  a  deux,  selon  Auguste  Comte  :  le  théologique  et  le  mé- 
taphysique. 

Au  commencement,  on  s'explique  les  phénomènes  de  la  na- 
ture par  les  phénomènes  volontaires.  On  conçoit  les  faits  qui 
apparaissent  comme  des  effets  de  déterminations  spontanées  ; 
on  leur  attribue  pour  causes  des  agents  semblables  à  l'homme  : 
bien  plus,  les  phénomènes  naturels  semblent  émaner  de  puis- 
sances supérieures  à  la  puissance  humaine,  d'ailleurs  hors  de 
notre  connaissance  directe,  et  que  l'obscurité  qui  les  enveloppe 
grandit  encore  à  nos  yeux  ;  ce  n'est  pas  à  des  êtres  humains  en 
tout  semblables  à  l'homme  que  l'on  attribue  ces  puissances, 
c'est  à  des  êtres  divins,  à  des  dieux.  Telle  est  la  première  philo- 
sophie, qui  ne  se  distingue  pas  de  la  religion  :  c'est  la  philoso- 
phie théologique. 

On  s'aperçoit  ensuite  que  les  phénomènes  ont  une  constance 
qui  ne  s'accorde  pas  avec  l'arbitraire  de  la  volonté;  ces  puis- 
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sances  qu'on  leur  a  données  pour  causes,  on  les  conçoit  alors 
comme  bornées  chacune  à  un  genre  déterminé  d'effets  :  pour 
le  mouvement,  une  force  motrice;  pour  la  végétation,  une  force 
végétative.  Ce  que  sont  en  elles-mêmes  ces  puissances,  on 
reconnaît  qu'on  l'ignore;  ce  sont  des  vertus  ou  qualités  mysté- 
rieuses, occultes,  qui  ne  se  définissent  que  par  leurs  effets,  qui 
ne  sont  à  vrai  dire  que  des  expressions  abstraites  et  collec- 
tives des  phénomènes,  et  même  que  des  mots  qui  servent  à  en 
fixer  le  souvenir.  C'est  là  ce  qu'Auguste  Comte  appelait  des 
«  entités  métaphysiques  »,  et  que  mettent  effectivement  en 
usage  nombre  de  métaphysiciens,  mais  qu'il  serait  plus  exact, 
puisque  ce  sont  des  symboles  qui  ne  subsistent  que  par  notre 
pensée,  d'appeler  des  entités  toutes  logiques  ;  ce  sont  celles  dont 
personne  parmi  les  modernes  ne  vit  et  ne  fit  voir  si  bien  le 
défaut  que  le  profond  métaphysicien  Berkeley,  et  auxquelles, 
dans  l'antiquité,  le  fondateur  de  la  métaphysique,  Aristote, 
opposait  déjà  le  véritable  surnaturel,  intelligible  et  réel  à  la 
fois. 

Le  positivisme  est  contenu  en  substance  tout  entier  dans  ce 
qu'Auguste  Comte  appelle  la  «  loi  des  trois  états  »,  c'est-à-dire 
des  trois  époques  de  la  pensée  et  de  la  science,  loi  où  ses  dis- 
ciples ont  vu  généralement  la  plus  importante  de  ses  décou- 
vertes. 

Saint-Simon  déjà  opposait  aux  fictions  de  la  théologie  et  de  la 
métaphysique  les  connaissances  positives;  et  lui-même  était 
peut-être  redevable  de  cette  idée  au  médecin  Burdin,  l'un  de 
ses  amis.  Dans  une  conversation  avec  Saint-Simon,  que  ce  der- 
nier a  rapportée  dans  ses  Mémoires  sur  la  science  de  l'homme, 
et  qui  avait  lieu  en  1813,  Burdin  disait,  en  employant  des 
expressions  familières  depuis  à  son  ami,  que  toutes  les  sciences 
avaient  commencé  par  être  conjecturales,  et  qu'elles  devaient 
finir  toutes  par  devenir  positives.  L'astronomie,  disait-il,  avait 
débuté  par  être  l'astrologie;  la  chimie  n'avait  été  à  son  origine 
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que  l'alchimie;  la  physiologie  commençait  à  peine  à  s'établir 
sur  des  faits  observés  et  discutés;  la  psychologie,  à  prendre 
pour  base  la  physiologie,  et  à  se  débarrasser  des  préjugés  reli- 
gieux sur  lesquels  elle  avait  été  fondée.  Il  ajoutait,  ce  qui  est 
le  principe  de  toute  la  doctrine  d'Auguste  Comte  sur  l'histoire 
comparée  des  sciences,  que  certaines  sciences  devenaient  posi- 
tives plutôt  que  d'autres,  et  que  c'étaient  celles  où  l'on  envisa- 
geait les  faits  sous  les  rapports  les  plus  simples  et  les  moins 
nombreux.  L'astronomie,  en  conséquence,  était  arrivée  la  pre- 
mière à  l'état  positif;  la  physique,  la  chimie  ensuite,  puis  la 
physiologie;  la  philosophie  générale  devait  y  arriver  la  dernière. 

Mais  si  l'on  veut  trouver  la  première  origine  de  ces  idées, 
il  faut  remonter  à  l'un  de  ces  philosophes  qu'Auguste  Comte, 
Saint-Simon  et  Burdin  considéraient  comme  des  rêveurs,  à 
celui  qui,  dans  le  célèbre  article  Existence  de  Y  Encyclopédie, 
commença  à  rétablir,  sur  la  base  posée  par  Descartes,  la 
haute  philosophie.  «  Avant  de  connaître  la  liaison  des  effets 
physiques  entre  eux,  disait  Turgot  dans  son  Histoire  des  pro- 
grès de  l'esprit  humain,  il  n'y  eut  rien  de  plus  naturel  que  de 
supposer  qu'ils  étaient  produits  par  des  êtres  intelligents  invi- 
sibles et  semblables  à  nous.  Car  à  quoi  auraient-ils  ressemblé? 
Tout  ce  qui  arrivait  sans  que  les  hommes  y  eussent  part  eut 
son  dieu...  Quand  les  philosophes  eurent  reconnu  l'absurdité 
de  ces  fables,  sans  avoir  acquis  néanmoins  de  vraies  lumières 
sur  l'histoire  naturelle,  ils  imaginèrent  d'expliquer  les  causes 
des  phénomènes  par  des  expressions  abstraites,  comme  essences 
et  facultés,  expressions  qui,  cependant,  n'expliquaient  rien,  et 
dont  on  raisonnait  comme  si  elles  eussent  été  des  êtres,  de 
nouvelles  divinités  substituées  aux  anciennes...  Ce  ne  fut  que 
bien  tard,  en  observant  l'action  mécanique  que  les  corps  ont 
les  uns  sur  les  autres,  qu'on  tira  de  cette  mécanique  d'autres 
hypothèses,  que  les  mathématiques  purent  développer  et  l'expé- 
rience vérifier.  » 
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La  pensée,  dit  Auguste  Comte,  passe  donc  successivement 
par  ces  trois  époques  :  la  première,  où  l'on  explique  les  choses 
par  des  volontés  supérieures  à  la  nature,  semblables  à  celles 
de  l'homme,  et  ayant  généralement  l'homme  pour  objet;  la 
deuxième,  où  on  les  explique  par  des  entités  d'une  nature  mal 
déterminée,  qui  sont  les  copies  affaiblies  des  causes  surnatu- 
relles des  premiers  âges;  la  troisième,  où  l'on  ne  s'occupe  plus 
que  de  déterminer  comment  se  suivent  ou  s'accompagnent  les 
faits.  La  première  de  ces  trois  époques  est  la  période  religieuse  ; 
la  deuxième  est  la  période  métaphysique;  la  troisième  est  la 
période  scientifique.  Dans  cette  dernière  période,  au  lieu  de 
recourir,  pour  expliquer  les  phénomènes,  à  ces  causes  incon- 
nues qu'on  se  figurait  comme  des  entités  à  part  agissant  sans 
mesures  ni  règles  déterminables,  conception  destructive  de 
toute  idée  de  lois  naturelles  et  par  conséquent  de  science,  on 
se  borne  à  rechercher  les  circonstances  physiques  et  obser- 
vables dans  lesquelles  les  phénomènes  se  produisent  et  aux- 
quelles ils  sont  relatifs. 

La  science,  en  effet,  suivant  Auguste  Comte,  a  pour  objet 
comme  Bacon  l'a  dit,  soit  de  nous  rendre  maîtres  de  la  nature, 
soit  du  moins  de  nous  en  rendre  indépendants.  Les  choses 
qui  dépendent  de  nous,  elle  doit  nous  mettre  en  mesure  de  les 
modifier  selon  nos  convenances;  les  choses  qui  ne  dépendent 
de  nous  en  rien,  elle  doit  nous  apprendre  à  les  prévoir,  du 
moins  afin  de  régler  en  conséquence  notre  conduite.  Or,  pour 
ce  double  usage,  il  suffit  que  nous  connaissions  la  seule  chose 
précisément  qu'il  soit  en  notre  pouvoir  de  connaître,  c'est-à- 
dire  dans  quelles  circonstances  chaque  phénomène  se  produit. 
Ce  fait  que,  telle  chose  ayant  lieu,  telle  autre  a  lieu  aussi,  est 
ce  qu'on  nomme,  d'une  expression  figurée,  les  lois  naturelles, 
et  que  M.  Stuart  Mill,  pour  mieux  éloigner  toute  idée  de  dé- 
pendance nécessaire,  pour  mieux  se  borner  aux  seuls  faits, 
nomme  plus  volontiers  les  «  uniformités  naturelles  ».  La 
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réunion  des  lois  naturelles  constitue  pour  chaque  genre  d'objets 
une  science  particulière;  on  peut,  en  outre,  entre  les  lois  les 
plus  générales  dans  lesquelles  se  résume  chaque  science,  re- 
marquer des  relations  constituant  des  lois  plus  générales 
encore  :  c'est  là,  selon  Auguste  Comte,  ce  qui  compose  la  phi- 
losophie. Puisque,  à  son  avis,  il  n'y  a  en  dehors  des  phéno- 
mènes sensibles  aucune  réalité,  puisque  toute  existence  qu'on  se 
figure  au  delà  de  ces  phénomènes,  soit  qu'on  l'appelle  matière 
ou  esprit,  est  pure  chimère,  puisque  les  mots  âme  ou  Dieu, 
en  particulier,  sont  des  mots  vides  de  sens,  il  n'est  point  de 
philosophie  ayant  comme  toute  autre  science  un  objet  spécial; 
la  philosophie  ne  peut  être  autre  chose  que  le  recueil  des 
vérités  les  plus  générales  dans  lesquelles  se  résument  les 
sciences  particulières. 

L'objet  le  plus  élevé  du  positivisme  est  donc  de  déterminer  les 
rapports  les  plus  généraux  des  objets  des  différentes  sciences. 
Maintenant,  remarque  Auguste  Comte,  alors  presque  unique- 
ment préoccupé  du  point  de  vue  mathématique,  qui  est  celui 
de  la  quantité,  les  différences  des  rapports  se  ramènent,  en  der- 
nière analyse,  à  des  différences  de  simplicité  et  de  complexité, 
et  à  la  simplicité  est  liée  la  généralité.  Les  propriétés  les  plus 
générales,  celles  qui  appartiennent  au  plus  grand  nombre  d'ob- 
jets, sont  nécessairement  les  plus  simples  ;  la  généralité  décroît 
donc  comme  croît  la  complexité  ;  la  généralité  et  la  complexité 
sont  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre. 

Cette  loi  qu'Auguste  Comte  croyait  avoir  été  le  premier  à  dé- 
montrer, c'est  celle  d'après  laquelle  une  propriété  s'étend  à 
d'autant  plus  d'espèces  qu'elle  comprend  moins  d'éléments, 
loi  qui  est  la  base  de  la  logique,  et  que  les  logiciens  appellent 
la  loi  du  rapport  inverse  de  l'extension  des  idées  et  de  leur 
compréhension.  Aristote  en  avait  fait  le  premier  l'application 
en  grand  à  la  nature,  en  montrant  que  chaque  ordre  d'exis- 
tence y  comprend  tous  les  ordres  d'existence  inférieurs  et  plus 
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simples.  Mais  à  chaque  degré  Aristote  concevait,  en  outre, 
pour  expliquer  la  combinaison  des  éléments  inférieurs  en  un 
ordre  nouveau  et  plus  complexe,  une  cause  active  spéciale  ;  pour 
mieux  dire,  une  manifestation  spéciale  de  l'universelle  cause. 
Auguste  Comte,  du  moins  dans  la  première  partie  de  sa  carrière, 
ne  vit  entre  l'inférieur  et  le  supérieur  d'autres  différences  que 
celles  des  éléments  mêmes  qu'ils  contiennent.  Il  n'admettait 
alors  d'autres  principes  que  ces  simples  éléments  que  les  ma- 
thématiques considèrent  :  tout  le  reste,  à  ses  yeux,  ne  consis- 
tait qu'en  des  arrangements  de  ces  éléments,  et  en  des  arran- 
gements de  ces  arrangements  mêmes  ;  d'où  il  suivait  que  chaque 
espèce  s'expliquait  uniquement  par  les  principes  plus  simples 
qu'elle  contenait.  Tout  ce  qui  a  les  propriétés  vitales  a  les  pro- 
priétés physiques  et  chimiques,  et  la  réciproque  n'est  pas  vraie  ; 
tout  ce  qui  a  les  propriétés  physiques  et  chimiques  a  les  pro- 
priétés mathématiques,  est  figuré,  étendu,  et  la  réciproque 
n'est  pas  vraie.  Les  mathématiques,  en  conséquence,  expliquent 
la  physique,  la  physique  explique  la  chimie,  la  chimie  expli- 
que la  vie.  Le  progrès  de  la  science  consiste  à  réduire  toute 
complexité,  par  une  analyse  graduée,  aux  éléments  les  plus  sim- 
ples et  les  plus  généraux. 

Si  l'on  parcourt  les  différentes  sciences,  on  remarque,  dit 
Auguste  Comte,  qu'elles  se  classent  naturellement  dans  un  ordre 
où  la  complexité  va  croissant,  où,  dans  la  même  proportion, 
l'étendue,  la  généralité  diminue.  Au  premier  degré,  les  mathé- 
matiques ;  au  dernier  et  plus  haut ,  la  sociologie,  la  science  de 
la  société  humaine.  Le  nombre,  l'étendue,  la  figure,  sont,  en 
effet,  ce  que  la  nature  nous  offre  de  plus  simple  ;  de  là  la  pré- 
cision, l'exactitude,  la  facilité  relative  des  mathématiques.  Les 
relations  des  hommes  entre  eux  sont  au  contraire  les  plus  com- 
plexes de  toutes,  puisque  tout  ce  que  la  nature  renferme  y  con- 
court ;  delà  la  difficulté  d'en  découvrir  les  lois.  Dès  l'astronomie, 
on  rencontre  des  phénomènes  dont  les  éléments  sont  trop  di- 
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vers  pour  qu'il  soit  facile  d'en  eslimer  exactement  les  rapports, 
de  les  définir,  et  par  conséquent  de  les  calculer.  Combien  cela 
n'est-il  pas  plus  difficile  dans  la  chimie,  dans  la  biologie,  dans 
la  sociologie,  dont  les  éléments  sont  et  plus  nombreux  et  plus 
variables  encore!  11  n'en  est  pas  moins  certain  que,  suivant  Au- 
guste Comte,  comme  toute  proposition  géométrique  peut  être  tra- 
duite, ainsi  que  Descartes  le  fit  voir,  en  une  proposition  algébri- 
que, de  même  doit  être  résoluble  en  géométrie,  en  arithmétique, 
en  algèbre,  une  vérité  quelconque,  et  toute  qualité  se  réduire  à  la 
seule  quantité.  Quelque  loin  que  la  science  soit  encore  ou  même 
doive  rester  toujours  d'une  parfaite  analyse,  les  phénomènes  doi- 
vent être  considérés  comme  étant  tous  des  transformations  d'élé- 
ments mathématiques  primordiaux.  Les  faits  que  nous  offrent 
les  corps  vivants  ne  sont  pas,  disait  en  se  résumant  Auguste 
Comte,  d'une  autre  nature  que  les  phénomènes  les  plu  s  simples  des 
corps  bruts.  C'est  pourquoi  la  science  mathématique  est  univer- 
selle, et  forme  la  base  unique  de  toute  la  philosophie  naturelle. 

Pour  mieux  dire,  la  philosophie  n'est  rien  autre  chose  que  la 
mathématique. 

Aussi  c'est  en  proportion  exacte  de  leur  simplicité  que  les  dif- 
férentes sciences  passent  de  l'état  primitif  à  l'état  final,  de  la 
phase  théologique  à  la  phase  positive.  Les  mathématiques  sont, 
depuis  un  temps  immémorial,  une  science  presque  entièrement 
positive;  Lagrange  en  a  chassé  les  derniers  restes  de  l'esprit 
métaphysique.  Les  hypothèses  métaphysiques  jouent  encore  un 
rôle  dans  la  physique  et  la  chimie  vulgaires,  sous  le  nom  de 
diverses  forces  prétendues  spéciales,  et  surtout,  sous  le  nom  de 
forces  ou  de  propriétés  vitales,  dans  la  physiologie,  où  la  science 
de  l'homme  est  encore  mêlée  d'hypothèses  non  seulement  mé- 
taphysiques, mais  encore  religieuses.  Ce  sera  le  dernier  triomphe 
de  la  science  que  d'amener  la  sociologie  à  l'état  positif,  d'y  tout 
réduire  à  de  simples  relations  de  phénomènes,  et  tous  les  phé- 
nomènes aux  plus  simples. 
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Cette  doctrine,  exposée  dans  le  volumineux  Cours  de  philoso- 
phie positive  publié  de  l'année  1830  à  l'année  1842,  trouva  en 
France  des  adhérents  dont  les  principaux  furent  des  physiolo- 
gistes et  des  médecins.  Quoique  son  auteur  eût  déclaré  que,  ce 
qu'on  appelle  la  matière  n'étant  pas  un  objet  d'expérience,  le 
positivisme  n'avait  pas  à  s'en  occuper,  et  qu'il  eût  qualifié  les 
matérialistes  d'esprit  antiscientifiques,  la  plupart  la  comprirent 
comme  un  système  de  matérialisme.  Peut-être,  en  effet,  ce 
qu'on  appelle  matérialisme  ne  consiste-t-il  pas  proprement  à 
expliquer  les  choses  par  la  matière  en  désignant  par  ce  nom 
quelque  support  indéfinissable  des  phénomènes  sensibles,  théorie 
qui  impliquerait  plutôt  une  croyance  à  une  existence  réelle 
quoique  non  perceptible  aux  sens,  et  qui  par  conséquent  serait 
une  sorte  de  métaphysique,  mais  au  contraire  à  réduire  tout 
aux  phénomènes  sensibles  et  ceux-ci  mêmes  aux  simples  élé- 
ments mécaniques. 

Le  savant  traducteur  d'Hippocrate,  qui  contribua  plus  qu'au- 
cun autre  à  faire  connaître  età  accréditer  le  positivisme,  M.Littré, 
professe,  selon  ses  expressions,  un  parfait  désintéressement  entre 
le  matérialisme  et  le  spiritualisme.  Pourtant  on  ne  peut  nier 
que,  dans  l'édition  qu'il  a  donnée,  conjointement  avec  M.  Robin, 
du  Dictionnaire  de  médecine  de  Nysten,  il  ne  se  soit  exprimé, 
sur  l'âme,  sur  la  vie,  sur  l'organisation,  sur  la  matière,  dans  des 
termes  qui  ne  diffèrent  en  rien  de  ceux  qu'emploient  tous  les 
matérialistes.  Mais,  selon  lui,  dire  que  la  substance  nerveuse 
pense  ne  serait  une  proposition  matérialiste  que  si  l'on  ajoutait 
qu'elle  pense  en  vertu  d'un  arrangement  particulier  de  molécules, 
c'est-à-dire,  sans  doute,  si  on  l'expliquait,  non  par  une  pro- 
priété spéciale  de  certaine  matière,  mais  par  une  disposition 
purement  mécanique  de  la  matière  universelle.  C'est  où  tendait 
visiblement  Auguste  Comte,  qui  assimilait,  comme  on  l'a  vu, 
les  propriétés  prétendues  vitales,  que  conserve  M.  Littré,  aux 
qualités  occultes  des  scolastiques,  et  qui  considérait  le  vital 
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comme  étant,  dans  le  fond,  réductible  au  physique  et  le  physique 
au  géométrique;  et  c'est  là,  sans  doute,  le  matérialisme  le  plus 
conséquent  et  le  plus  complet.  Mais  c'est  toujours  être  matérialiste, 
quoique  peut-être  sans  s'en  rendre  un  compte  assez  exact,  que 
d'expliquer  la  pensée  par  une  propriété  de  la  matière,  que  d'en 
faire,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  une  fonction  du  corps.  M.  Littré, 
du  reste,  a  mis  une  préface  au  livre  que  M.  Leblais  a  publié 
en  1865  sous  ce  titre  :  Matérialisme  et  spiritualisme,  étude  de 
philosophie  positive.  L'auteur  du  livre  dit  :  «  Nous  nous  déclarons 
franchement  matérialiste  ;  »  et  l'auteur  de  la  préface  ajoute  qu'il 
veut,  en  quelques  pages,  «  soutenir  ce  que  le  livre  soutient, 
combattre  ce  que  le  livre  combat  ». 


VIII 


Le  positivisme  trouva  encore  plus  de  faveur  en  Angleterre 
qu'en  France;  il  y  fut  porté  principalement  par  M.  George  Lewes. 
M.  Stuart  Mill  en  adopta  les  principes,  et  on  les  retrouve  dans 
les  écrits  de  M.  Bain,  de  M.  Bailey,  de  M.  Herbert  Spencer. 
Dans  une  lettre  à  M.  Stuart  Mill,  du  4  mars  1842,  Auguste 
Comte  exprimait  l'espérance  que  sa  philosophie  serait  mieux 
accueillie  en  Angleterre  qu'elle  ne  l'avait  été  jusqu'alors  en 
France;  il  trouvait,  disait-il,  chez  les  penseurs  anglais  plus  de 
«  positivité  »  que  chez  ses  compatriotes.  Et  souvent,  en  effet, 
des  philosophes  modernes  de  la  Grande-Bretagne  ont  exprimé 
des  idées  fort  voisines  de  celles  qui  sont  le  plus  familières  au 
positivisme.  Sans  remonter  à  Bacon  et  à  Locke,  Bentham  en  est 
tout  près.  Macaulay  a  dit  :  «  La  gloire  de  la  philosophie  moderne 
consiste  en  ce  qu'elle  vise  à  l'utile  et  évite  les  idées.  »  —  «  Les 
philosophes  anglais,  dit  M.  Bailey  en  les  comparant  aux  philoso- 
phes allemands,  sont  généralement  disposés  à  conformer  leurs 
investigations  aux  méthodes  employées  par  les  recherches  phy- 
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siqucs  :  s'ils  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  de  bien  grands  résul- 
tats, cela  s'explique,  soit  par  les  préjugés  traditionnels  avec  les- 
quels ils  abordaient  le  sujet,  soit  parce  que  peut-être  ils  n'ont 
pas  tu  clairement  comment  il  faudrait  suivre  la  ligne  d'investi- 
gation inductive  qui  leur  était  indiquée  par  la  science  physique; 
ils  ont  du  moins  généralement  senti  la  nécessité  de  parler  sim- 
plement (plainly)  à  l'intelligence  pratique  de  leur  auditoire.  De 
là  beaucoup  de  bon  sens  sinon  de  pensée  précise,  et,  comparati- 
vement, peu  de  mysticisme.  » 

«  Le  mysticisme,  dit  M.  Stuart  Mill  dans  un  passage  de  son 
Système  de  logique  que  rapporte  le  même  M.  Bailey,  le  mysti- 
cisme, soit  dans  les  Yédas,  soit  chez  les  platoniciens,  soit  chez 
les  hégéliens,  consiste  à  attribuer  l'existence  objective  aux 
créations  subjectives  de  l'esprit,  aux  pures  idées  de  l'intellect.  » 

Comme  on  le  voit,  MM.  Mill  et  Bailey  ne  reconnaissent  pour 
une  saine  philosophie  que  celle  de  ces  «  fils  de  la  terre,  comme 
parle  Platon,  qui  ne  veulent  tenir  pour  existant  que  ce  qu'ils 
voient  de  leurs  yeux  et  touchent  de  leurs  mains  » .  Il  est  vrai 
de  dire  qu'ils  semblent  ne  connaître,  en  dehors  de  la  philosophie 
des  sens,  que  celle  qui  prend  pour  des  réalités  des  «  créations 
subjectives  de  l'esprit  »,  et  ignorer  celle  que  fonda  le  «  positif  » 
Àristote,  que  développèrent  Descartes  et  Leibniz,  et  qui  prend 
pour  principe,  non  les  créations  de  l'esprit,  mais  bien  l'esprit 
lui-même,  dans  la  plus  immédiate  et  la  plus  positive  des  expé- 
riences. 

MM.  Bain,  Bailey,  Stuart  Mill,  Spencer,  ont  cherché  à  con- 
struire une  psychologie  et  une  logique  positives. 

Pour  ces  philosophes,  construire  une  psychologie  positive, 
c'est,  renonçant  à  la  recherche  de  ces  prétendues  facultés  ou 
puissances  d'où  procéderaient  les  sentiments  et  les  idées,  se 
borner  aux  sentiments  et  idées  mêmes;  c'est  se  borner 
avec  Hume  à  déterminer,  ainsi  que  les  physiciens  le  font  pour 
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les  choses  physiques  et  extérieures,  comment  se  suivent  et 
s'accompagnent  les  phénomènes  internes,  c'est  par  consé- 
quent se  borner  à  ce  que  Hume  appela  les  lois  de  l'association 
des  idées.  Dans  une  psychologie  ainsi  conçue  on  ne  se  borne  pas 
à  écarter  ces  entités  métaphysiques,  ou  abstraits  réalisés,  aux- 
quels Berkeley,  avant  Hume,  avait  fait  une  si  rude  guerre  ;  on 
écarte  de  même  avec  Hume  ce  qui  est  le  fond  et  le  principe 
même  des  phénomènes  psychiques,  le  sujet  pensant,  l'âme. 

Établir  la  logique  positiviste  fut  la  tâche  que  se  donna  sur- 
tout M.  Stuart  Mill.  Telle  qu'il  la  comprit,  telle  qu'il  l'exposa 
dans  le  grand  ouvrage  que  vient  de  traduire  en  français  M.  Louis 
Peisse,  cette  logique  peut  être  résumée  dans  ce  principe,  déjà 
familier  à  Locke  et  à  Hobbes,  que  les  idées  ne  se  déduisent  pas 
les  unes  des  autres,  comme  l'enseigne  la  logique  ordinaire,  en 
sorte  que  d'une  connaissance  on  puisse,  sans  l'aide  de  l'expé- 
rience, tirer  une  autre  connaissance;  que,  n'ayant  entre  elles 
que  des  rapports  de  concomitance  et  nullement  de  dépendance, 
elles  ne  peuvent  être  qu'ajoutées  les  unes  aux  autres  ou  par  l'ex- 
périence ou  par  cette  extension  de  l'expérience  qui  est  l'inférence 
du  semblable  au  semblable  et  qu'on  nomme  l'induction.  De  là 
des  théories  nouvelles,  ou  plutôt  renouvelées  de  Hobbes  et  de 
Hume,  de  toutes  les  parties  de  la  logique,  de  toutes  les  opéra- 
tions intellectuelles.  La  définition,  par  exemple,  ne  consiste  pas, 
selon  M.  Stuart  Mill,  à  caractériser  un  objet  par  des  propriétés 
essentielles  desquelles  dérivent  toutes  celles  qu'il  possède,  mais 
uniquement  à  énoncer  qu'auprès  de  telle  propriété  telle  autre, 
en  fait,  se  rencontre  :  c'est  une  pure  description.  Le  raisonne- 
ment ne  consiste  pas,  selon  M.  Stuart  Mill,  à  tirer  une  chose 
d'une  autre,  mais  simplement  à  rappeler  comment  auprès  d'une 
chose  une  autre  s'est  rencontrée ,  autrement  dit  à  reproduire, 
dans  un  autre  ordre,  ce  qui  a  été  le  résultat  de  l'observation  et 
de  l'induction.  L'induction  elle-même,  en  laquelle  se  résout 
tout  raisonnement,  ne  consiste  qu'à  ajouter  machinalement  aux 
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suites  de  faits  qu'offre  l'expérience  d'autres  suites  semblables. 
k  cela  objecte-t-on  que,  si  l'on  induit  du  semblable  au  sem- 
blable, c'est  apparemment  parce  que,  en  vertu  de  quelque  prin- 
cipe qui  autorise  à  le  faire,  on  établit  entre  les  analogues  une 
connexion,  sinon  nécessaire,  au  moins  probable  :  nullement,  dit 
M.  Stuart  Mill;  ce  prétendu  principe  n'arrive  qu'après  coup. 
L'induction  est  une  opération  instinctive,  par  laquelle  d'un  fait 
particulier  nous  passons  à  un  autre,  sans  que  pour  cela  il  nous 
faille  aucune  sorte  de  raison. 

De  même  qu'on  peut  demander  au  positivisme  comment  il  se 
fait,  si  les  notions  mathématiques  ne  nous  viennent  que  de 
l'expérience,  que  de  ces  notions  on  puisse  tirer  une  foule  de  con- 
séquences que  l'expérience  ne  manque  jamais  de  vérifier,  de 
même  on  lui  demandera  comment  il  se  fait,  si  l'induction  est  un 
machinisme  sans  raison,  que  si  souvent  les  faits  la  confirment. 
Est-ce  assez,  d'ailleurs,  pour  prouver  que  nous  induisons  sans 
en  avoir  aucune  raison,  d'alléguer  que  nous  ne  nous  apercevons 
point  que  nous  en  ayons  aucune?  L'auteur  des  Nouveaux  essais 
sur  V entendement  humain  n'a-t-il  pas  répondu  avec  plein  droit 
à  une  assertion  équivalente  de  Locke  que  nous  raisonnons  sou- 
vent d'après  des  principes  dont  nous  ne  nous  apercevons  pas, 
ou  du  moins  dont  nous  n'avons  qu'une  conscience  obscure  et 
confuse?  «  Nous  savons  bien  des  choses,  disait-il  après  Platon, 
auxquelles  nous  ne  pensons  guère.  »  — «  Il  y  a  en  nous,  ajoute- 
t-il  supérieurement,  des  vérités  d'instinct  qui  sont  des  prin- 
cipes innés  qu'on  sent  et  qu'on  approuve  quand  même  on  n'en 
a  point  de  preuve,  preuve  qu'on  obtient  pourtant  lorsqu'on  rend 
raison  de  cet  instinct.  C'est  ainsi  qu'on  se  sert  des  lois  des  con- 
séquences suivant  une  connaissance  confuse,  et  comme  par  in- 
stinct; mais  les  logiciens  en  démontrent  la  raison,  comme  les 
mathématiciens  aussi  rendent  raison  de  ce  qu'on  fait  sans  y 
penser  en  marchant  et  en  sautant.  »  —  «  Il  est  vrai  que  nous 
commençons  plus  tôt  de  nous  apercevoir  des  vérités  particu- 
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Hères,  comme  nous  commençons  par  les  idées  plus  composées 
et  plus  grossières;  mais  cela  n'empêche  point  que  l'ordre  de  la 
nature  ne  commence  par  le  plus  simple,  et  que  la  raison  des 
vérités  plus  particulières  ne  dépende  des  plus  générales,  dont 
elles  ne  sont  que  des  exemples.  Et  quand  on  veut  considérer  ce 
qui  est  en  nous  virtuellement  et  avant  toute  aperception,  on  a 
raison  de  commencer  par  le  plus  simple.  Car  les  principes  géné- 
raux entrent  dans  nos  pensées  dont  ils  font  l'âme  et  la  liaison. 
Ils  y  sont  nécessaires  comme  les  muscles  et  les  tendons  le  sont 
pour  marcher,  quoiqu'on  n'y  pense  point.  L'esprit  s'appuie  sur 
ces  principes  à  tous  moments,  mais  il  ne  vient  pas  si  aisément 
à  lesdémêler  et  à  se  les  représenter  distinctement  et  séparément, 
parce  que  cela  demande  une  grande  attention  à  ce  qu'il  fait,  et 
la  plupart  des  gens,  peu  accoutumés  à  méditer,  n'en  ont  guère. 
Les  Chinois  n'ont-ils  pas  comme  nous  des  sons  articulés?  Et 
cependant,  s'étant  attachés  à  une  autre  manière,  ils  ne  se  sont 
pas  encore  avisés  de  faire  un  alphabet  de  ces  sons.  C'est  ainsi 
qu'on  possède  bien  des  choses  sans  le  savoir.  »  Et  si  enfin  on 
demandait  à  Leibniz  ce  que  c'étaient  que  ces  principes  innés  par 
lesquels,  sans  y  songer,  nous  gouvernons  pourtant  nos  pensées 
et  nos  actions,  «  c'étaient,  répondait-il,  des  vérités  premières, 
qui  sont  le  fond  même  de  la  raison  ». 

Dans  l'opinion  de  M.  Stuart  Mill,  qui,  du  reste,  n'est  que  la 
conséquence,  hardiment  déduite,  des  principes  du  positivisme, 
l'expérience  ne  nous  montrant  que  des  faits  les  uns  auprès  des 
autres,  et  rien  n'étant  connu  que  par  la  seule  expérience,  il  n'y 
a  aucune  raison,  par  conséquent  aucune  nécessité,  de  quelque 
genre  que  ce  soit,  aucune  nécessité  ni  absolue  ni  relative,  ni 
logique  ni  morale.  Il  aurait  pu  se  faire  que  les  sciences  fassent 
les  unes  avec  les  autres  dans  des  rapports  tout  autres  que  ceux 
qu'Auguste  Comte  a  exposés  ;  il  aurait  pu  se  faire  qu'elles  n'eus- 
sent les  unes  avec  les  autres  aucun  rapport.  Il  se  peut  que,  dans 
d'autres  planètes  ou  dans  des  parties  de  la  nôtre  encore  incon- 
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nues,  il  y  ait  une  autre  physique,  une  autre  géométrie,  une 
autre  logique.  Et  dans  les  régions  mêmes  que  nous  connaissons 
de  notre  planète,  ce  que  seront  demain  la  physique,  la  géométrie, 
la  logique,  qui  peut  le  dire?  Et  qui  sait  enfin  si  demain,  si 
tout  à  l'heure  il  y  aura  une  science  quelle  qu'elle  soit,  s'il  y  aura 
deux  choses  semblables,  s'il  y  aura  quelque  chose? 

Si  les  causes  théologiques  ou  scolastiques  que  le  positivisme 
a  écartées  étaient  effectivement  exclusives  des  idées  de  lois  et. 
de  sciences  naturelles,  bien  moins  encore,  dans  l'hypothèse  où 
les  phénomènes  se  suivent  sans  aucune  raison,  peut-il  être 
question  de  lois  invariables,  d'ordre  assuré,  de  certitude  scien- 
tifique. 

Ainsi,  en  même  temps  que  les  disciples  d'Auguste  Comte  en 
France  tiraient  du  positivisme,  comme  sa  conséquence  le  maté- 
rialisme, le  plus  éminent  de  ses  disciples  en  Angleterre  en  dé- 
duisait, à  non  moins  juste  titre,  le  scepticisme. 

IX 

Auguste  Comte  cependant  entra  peu  à  peu  dans  une  voie  toute 
différente  de  celle  où  M.  Littré  et  M.  Stuart  Mill  s'étaient  engagés 
sur  ses  traces  ;  de  son  positivisme  primitif  il  passa  par  degrés 
à  une  métaphysique  et  à  une  religion. 

Un  des  savants  les  plus  considérables  parmi  ceux  qui,  en 
Angleterre,  donnèrent  leur  adhésion  aux  principes  du  positi- 
visme, M.  Herbert  Spencer,  en  proclamant  la  grande  maxime 
que  «  nous  ne  connaissons  rien  que  de  relatif  »,  a  fait  cependant 
une  réserve  importante.  L'idée  même  du  relatif,  remarque-t-il , 
ne  saurait  se  comprendre  sans  celle  à  laquelle  elle  est  opposée. 
Et  nous  concevons,  en  effet,  au  delà  de  toutes  les  relations  de 
phénomènes,  l'absolu  :  c'est  ce  quelque  chose  qui  est  placé  au 


AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE.  71 
delà  de  toute  science,  et  qui  est  l'objet  de  la  religion  ;  quelque 
chose  seulement  de  mystérieux,  d'obscur,  sur  quoi  on  ne  peut 
avoir,  selon  M.  Spencer,  aucune  lumière. 
1  Comment  il  y  a,  au  fond  de  toute  connaissance,  un  absolu, 
auquel  correspond,  comme  son  opposé,  le  relatif,  c'est  ce 
qu'établissait,  il  y  a  plus  de  vingt  siècles,  contre  une  doctrine 
déjà  régnante  alors  de  relativité  et  de  mobilité  universelles,  la 
dialectique  platonicienne,  qui  fraya  le  chemin  à  la  métaphysique. 
Elle  faisait  plus  :  elle  montrait  que  par  cet  absolu  seul  les  rela- 
tions sont  intelligibles,  parce  qu'il  est  la  mesure  par  laquelle 
seule  nous  les  estimons.  La  métaphysique,  entre  les  mains  de 
son  immortel  fondateur,  fit  davantage  encore  :  elle  montra  que 
cet  absolu,  par  lequel  l'intelligence  mesure  le  relatif,  est  l'in- 
telligence même.  C'est  ce  que  redisait  Leibniz,  lorsque,  à  cette 
assertion,  renouvelée  de  la  scolastique  par  Locke,  qu'il  n'était 
rien  dans  l'intelligence  qui  d'abord  n'eût  été  dans  le  sens,  il 
répondait  :  «  sauf  l'intelligence  »,  et  que,  avec  Aristote,  il 
montrait  dans  l'intelligence  la  mesure  supérieure  du  sens. 

De  nos  jours,  une  femme  a  eu  de  cette  doctrine  un  sentiment 
profond,  une  femme  d'un  grand  savoir  et  d'un  esprit  pénétrant. 
Sophie  Germain  ne  mérita  pas  seulement,  par  des  travaux 
originaux  sur  la  théorie  des  nombres  et  sur  le  calcul  des  sur- 
faces, l'admiration  de  Gauss  et  de  Lagrange;  dans  des  Consi- 
dérations générales  sur  l'état  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts 
aux  différentes  époques  de  leur  culture,  qui  ont  été  publiées 
peu  après  sa  mort,  en  1833,  elle  indiqua,  avec  une  remarquable 
justesse  de  pensée  et  d'expression,  le  point  de  vue,  où  n'est  pas 
encore  arrivé  M.  Herbert  Spencer,  d'où  s'explique  à  la  fois  et 
comment  on  dut  originairement  envisager  les  choses,  et  comment 
il  semble  qu'on  doive  finalement  les  comprendre. 

«  Il  existe  en  nous,  dit  Sophie  Germain,  un  sentiment  pro- 
fond d'unité,  d'ordre  et  de  proportion,  qui  sert  de  guide  à  tous 
nos  jugements.  Nous  y  trouvons  :  dans  les  choses  morales,  la 
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règle  du  bien;  dans  les  choses  intellectuelles,  la  connaissance 
du  vrai  ;  dans  les  choses  de  pur  agrément,  le  caractère  du  beau.  » 
Et,  après  avoir  indiqué  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire  dans  les 
théories  d'après  lesquelles  il  n'y  aurait  que  des  vérités  relatives, 
elle  fait  voir  qu'il  y  a  nécessairement  un  type  d'après  lequel 
nous  jugeons,  nous  comparons,  nous  mesurons,  et  que  ce  type 
nous  le  trouvons  dans  la  conscience  que  nous  avons  de  notre 
propre  être.  «  Doutera- t-on  que  le  type  de  l'être  ait  une  réalité 
absolue,  lorsqu'on  voit  la  langue  des  calculs  faire  jaillir  d'une 
seule  réalité  qu'ellea  suivie  toutes  les  réalités  liées  à  la  première 
par  une  essence  commune?  »  Le  progrès  de  la  science,  c'est  de 
tout  ramener  par  l'observation  et  le  calcul  à  l'unité  de  ce  type, 
«  qui  a  son  modèle  dans  le  sentiment  de  notre  propre  existence. 
L'être  nous  appartient,  il  pénètre  notre  intelligence  et  l'éclairé 
du  flambeau  de  la  vérité.  Les  idées  du  beau,  du  bon  sont  plus 
compliquées  :  nous  les  devons  à  la  comparaison  entre  les  con- 
naissances acquises  et  notre  modèle  intérieur.  »  Et  encore  : 
«  C'est  à  l'uniformité  des  conditions  de  l'être  qu'il  faut  rapporter 
le  sentiment  d'analogie  qui  dirige  toutes  les  opérations  de  notre 
entendement.  Aujourd'hui  que  différentes  branches  de  la  phy- 
sique sont  entrées  dans  le  domaine  des  sciences  mathématiques, 
on  voit  avec  admiration  les  mêmes  intégrales,  à  l'aide  des 
constantes  fournies  par  plusieurs  genres  de  phénomènes,  re- 
présenter des  faits  entre  lesquels  on  n'aurait  jamais  soupçonné 
la  moindre  analogie.  Leur  ressemblance  est  alors  sensible,  elle 
est  intellectuelle,  elle  dérive  des  lois  de  l'être;  et  ce  qui  fut 
autrefois  le  rêve  d'une  imagination  hardie,  incertaine  encore 
des  formes  qu'elle  osait  revêtir,  l'identité  des  rapports  de  l'ordre 
et  des  proportions  dans  les  existences  les  plus  diverses,  apparaît 
aux  yeux  en  même  temps  qu'à  la  pensée,  avec  l'évidence  qui 
appartient  aux  sciences  exactes.  » 


Auguste  Comte  n'alla  jamais  si  avant.  Jamais  il  ne  voulut 
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admettre  que  l'intelligence  eût  aucune  connaissance  immédiate 
et  directe  d'elle-même.  Jamais,  par  conséquent,  il  ne  lui  put 
venir  en  pensée  que  l'intelligence  trouvât  en  elle-même  la  mesure 
du  vrai,  du  bien  et  du  beau,  l'absolu  par  lequel  s'estime  le 
relatif.  Il  ne  vit  même  pas,  jamais  du  moins  il  ne  vit  clairement 
comme  M.  Herbert  Spencer,  la  nécessité  qu'à  un  relatif  répon- 
dit toujours  un  absolu. 

Dès  le  début,  pourtant,  obéissant  à  un  penchant  dont  le  prin- 
cipe lui  échappait,  il  aspirait  en  tout  à  l'unité.  D'Alembert  a 
dit  :  «  L'univers,  pour  qui  saurait  l'embrasser  tout  entier, 
serait  un  fait  unique,  une  grande  vérité.  »  À  quoi  Sophie 
Germain  a  ajouté  que  ce  fait  unique  devait  être  nécessaire. 
Sans  aller  jusque-là,  c'eût  été  renier  tout  le  positivisme, 
Auguste  Comte  tendait  toujours  de  tout  l'effort  de  sa  pensée 
à  comprendre  les  choses  comme  formant  un  ensemble.  M.  Stuart 
Mill,  plus  fidèle,  à  cet  égard,  au  principe  positiviste,  qui  est  de 
s'en  tenir  aux  seuls  faits,  releva  et  critiqua  vivement  chez 
Auguste  Comte  cette  préoccupation  constante,  que  trahit  l'em- 
ploi continuel  des  mots  système,  systématiser,  systématisation, 
et  autres  de  même  valeur.  Il  s'en  étonne,  puis  il  y  voit  l'effet 
d'une  inclination  naturelle  de  l'esprit  français,  toujours  ami 
de  l'ordre  et  de  l'unité.  Ce  besoin  d'ordre  et  d'unité,  que 
M.  Mill  s'explique  chez  Auguste  Comte  par  un  trait  de  notre 
caractère  national,  Sophie  Germain  avait  remarqué  qu'on  le 
rencontre  chez  tous  les  esprits  supérieurs. 

«  Le  pur  empirisme  est  stérile,  »  dit  quelque  part  Auguste 
Comte.  Et  il  ajoutait  même  que,  pour  s'orienter  parmi  la 
multitude  et  la  diversité  infinie  des  faits,  il  faut  toujours 
quelque  conception  dirigeante,  fût-ce  une  pure  hypothèse,  et 
que  c'était  à  l'imagination  de  frayer  le  chemin  à  l'observation. 
C'est  une  idée  analogue  à  cette  idée  de  Descartes  d'après  la- 
quelle, lors  même  que  les  choses  ne  nous  offrent  aucun  ordre, 
il  faut,  pour  arriver  à  les  connaître,  leur  en  supposer  un. 
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Auguste  Comte  a  dit  encore  :  «  Toute  science  consiste  dans 
la  coordination  des  faits.  On  peut  même  dire  généralement 
que  la  science  est  essentiellement  destinée  à  dispenser,  autant 
que  le  comportent  les  divers  phénomènes,  de  toute  observation 
directe,  en  permettant  de  déduire  du  plus  petit  nombre  pos- 
sible de  données  immédiates  le  plus  grand  nombre  possible 
de  résultats.  N'est-ce  point  là,  en  effet,  l'usage  réel,  soit  dans 
la  spéculation,  soit  dans  l'action,  des  lois  que  nous  parvenons 
à  découvrir  entre  les  phénomènes  naturels?  » 

Ainsi,  selon  le  disciple  de  Bacon  et  de  Hume,  d'accord,  en 
ce  point  essentiel,  avec  Descartes  et  avec  Leibniz,  c'était  la 
pensée  qui,  au  moyen  d'un  ordre  provisoire,  traçait  à  l'expé- 
rience son  chemin,  et  c'était  le  but  même  de  la  science  que  de 
dispenser,  par  un  ordre  définitif,  de  l'observation,  et  de  rem- 
placer enfin  l'expérience  par  le  raisonnement* 

Lorsque  Auguste  Comte,  dans  la  suite  de  son  travail  encyclo- 
pédique sur  les  généralités  de  toutes  les  sciences,  passa  de  la 
considération  des  choses  inorganiques  à  celle  des  choses  de 
l'ordre  vital,  il  fit  un  grand  pas  de  plus,  ou  plutôt  il  vit 
s'ouvrir  devant  lui  une  voie  toute  nouvelle,  qui  devait  le  mener 
à  un  point  de  vue  presque  entièrement  opposé  à  celui  où  il 
s'était  placé  d'abord,  et  de  son  matérialisme  géométrique  le 
faire  passer  par  degrés  à  une  sorte  de  mysticisme. 

Des  circonstances  particulières  de  sa  vie  y  contribuèrent,  à  la 
vérité,  et  les  mouvements  de  son  cœur  influèrent  sur  ceux  de 
son  esprit;  mais  ils  ne  firent  que  précipiter  cette  révolution, 
que  devait  produire  tôt  ou  tard,  à  mesure  que  le  progrès  de  ses 
études  y  donnerait  occasion,  le  développement  seul  du  senti- 
ment, qui  lui  était  naturel,  de  la  nécessité,  en  toutes  choses, 
de  quelque  principe  d'ordre  et  d'unité. 

Alors  même  qu'il  ne  s'agit  que  des  choses  inorganiques,  ce 
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n'est  pas  assez  pour  la  science,  aux  termes  mêmes  du  positi- 
visme, qui  la  définit  par  la  prévision,  que  de  déterminer  unique- 
ment pour  chaque  phénomène  quels  sont  les  phénomènes  que 
l'expérience  a  toujours  montrés  le  précédant  ou  l'accompagnant. 
Qui  nous  dit  que  nécessairement,  que  probablement  même  il 
en  sera  encore  ainsi  à  l'avenir?  Évidemment,  et  quelques  efforts 
que  fasse  M.  Stuart  Mill  (et  avec  M.  Stuart  Mill,  MM.  Bain, 
Bailey,  Spencer,  Littré),  oubliant  les  conséquences  sceptiques 
qu'il  lire  lui-même  avec  raison  de  ses  principes,  pour  montrer 
que  la  seule  observation  et  accumulation  des  phénomènes  suffit 
à  expliquer  la  prévision  de  leur  retour,  évidemment  ici  l'expé- 
rience, entendue  en  ce  sens  étroit,  ne  suffit  pas. 

Si  nous  croyons  d'une  croyance  assurée  et  réfléchie  que  ce 
qui  a  été  sera,  c'est  dans  le  cas  seulement  où  nous  jugeons 
qu'à  cela  il  y  a  une  raison.  Par  là  diffère  essentiellement  de 
l'attente  machinale  de  la  bête  l'attente  intelligente  de  l'homme. 

«  L'ombre  de  la  raison  qui  se  fait  voir  dans  les  bêtes,  dit 
Leibniz,  n'est  que  l'attente  d'un  événement  semblable  dans  un 
cas  qui  paraît  semblable  au  passé,  sans  connaître  si  la  même 
raison  a  lieu.  Les  hommes  mêmes  n'agissent  pas  autrement 
pour  les  cas  où  ils  sont  empiriques  seulement.  Mais  ils  s'élèvent 
au-dessus  des  bêtes,  en  tant  qu'ils  voient  les  liaisons  des 
vérités.  »  Et  ailleurs  :  «  Les  bêtes  passent  d'une  imagination 
à  une  autre,  par  la  liaison  qu'elles  ont  sentie  autrefois  :  par 
exemple,  quand  le  maître  prend  un  bâton,  le  chien  appréhende 
d'être  frappé.  Et,  en  quantité  d'occasions,  les  enfants,  de 
même  que  les  autres  hommes,  n'ont  point  d'autre  procédure 
dans  leurs  passages  de  pensée  à  pensée.  On  pourrait  appeler 
cela  conséquence  et  raisonnement  (comme  l'avait  fait  Locke), 
dans  un  sens  fort  étendu.  Mais  j'aime  mieux  me  conformer  à 
l'usage  reçu,  en  conservant  ces  mots  à  l'homme,  et  en  les  res- 
treignant à  la  connaissance  de  quelque  raison  de  la  liaison  des 
perceptions,  que  les  sensations  seules  ne  sauraient  donner, 
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leur  effet  n'étant  que  de  faire  que  naturellement  on  s'attende 
une  autre  fois  à  cette  même  liaison  qu'on  a  remarquée  aupara- 
vant, quoique  peut-être  les  raisons  ne  soient  plus  les  mêmes  : 
ce  qui  trompe  souvent  ceux  qui  ne  se  gouvernent  que  par  les 
sens.  »  —  «  C'est  par  là  qu'il  est  si  aisé  aux  hommes  d'attraper 
les  bêtes,  et  qu'il  est  si  facile  aux  simples  empiriques  de  faire 
des  fautes.  »  Et  ailleurs  encore  :  «  Quelque  nombre  d'expé- 
riences particulières  qu'on  puisse  avoir  d'une  vérité  univer- 
selle, on  ne  saurait  s'en  assurer  pour  toujours  par  l'induction, 
sans  en  connaître  la  nécessité  par  raison.  »  Cela  ne  veut  point 
dire  que  le  nombre  des  expériences  ne  serve  de  rien  :  cela 
veut  dire  seulement  qu'il  ne  suffit  pas,  si  grand  qu'il  soit, 
sans  la  connaissance  des  raisons  de  la  connexion  des  choses, 
pour  garantir  qu'elle  aura  toujours  lieu.  «  Sans  doute  quand 
les  raisons  sont  inconnues,  il  faut  avoir  égard  aux  exemples  à 
mesure  qu'ils  sont  fréquents;  car  alors  l'attente,  à  la  suite 
d'une  perception,  d'une  autre  perception  qui  y  est  ordinaire- 
ment liée,  est  raisonnable,  surtout  quand  il  s'agit  de  se  précau- 
tionner. »  Mais  c'est  le  propre  de  la  raison  du  fait,  quand  on 
peut  la  connaître,  que  de  dispenser  de  tant  d'expériences  et 
de  les  remplacer  avec  avantage  en  donnant,  au  lieu  d'une  pro- 
babilité plus  ou  moins  grande,  nécessité  et  parfaite  certitude. 
«  La  démonstration  dispense  de  ces  essais,  qu'on  pourrait  tou- 
jours continuer  sans  être  jamais  parfaitement  certain.  Et  c'est 
cela  même,  savoir  l'imperfection  des  inductions,  qu'on  peut 
encore  vérifier  par  les  instances  [exemples]  de  l'expérience.  Car 
il  y  a  des  progressions  où  l'on  peut  aller  fort  loin  avant  que  de 
remarquer  les  changements  et  les  lois  qui  s'y  trouvent.  » 

On  peut  dire  que  l'induction  se  fonde  sur  la  présomption, 
d'après  l'analogie,  de  raisons  nécessitantes  dont  la  connaissance 
est  cette  connaissance  complète  que  l'on  appelle  science. 

Dans  le  développement  de  la  doctrine  qui  forme  toute  la 
logique  positive  et  d'après  laquelle  nous  ne  savons  rien  des 


AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE.  77 
choses,  sinon  qu'elles  se  suivent,  M.  Stuart  Mill  lui-même  s'est 
vu  contraint,  pour  autoriser  la  prévision,  d'ajouter  à  l'idée  de 
la  simple  succession  un  élément  tout  différent.  «  Ce  n'est  pas 
assez,  dit-il,  d'avoir  observé  que  les  choses  ont  toujours  été 
telles  ou  telles,  il  faut  faire  voir  qu'elles  le  seront.  »  On  y 
arrive,  selon  lui,  par  la  remarque  que  tel  événement  a  un  an- 
técédent qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  suivre,  et  après  lequel  on  est 
par  conséquent  en  droit  de  l'attendre  ;  c'est  un  antécédent, 
qui  n'admet  entre  lui  et  cet  événement  aucun  autre  événement, 
et  qu'on  peut  dès  lors  appeler  un  antécédent  inconditionnel.  » 
Évidemment  c'est  là  ramener,  sous  une  dénomination  nouvelle, 
l'idée  de  quelque  chose  qui  nécessite,  c'est-à-dire  d'une  cause. 
Mais  en  même  temps  c'est  chercher  une  cause,  contrairement 
à  ce  qu'avaient  établi  Berkeley,  et  après  lui  Hume,  puis  le  fon- 
dateur du  positivisme,  dans  un  fait  sensible,  matériel,  dans  un 
pur  phénomène. 

Comment  aperçoit-on  entre  les  choses  des  raisons  ?  Leibniz 
nous  le  dit  encore  :  à  la  lumière  de  vérités  nécessaires,  de 
principes  éternels,  dont  elles  sont  les  applications.  «  La  con- 
naissance des  vérités  nécessaires  et  éternelles  est  ce  qui  nous 
distingue  des  simples  animaux  et  nous  fait  avoir  la  raison  et 
les  sciences.  » 

La  raison  nous  enseigne  que  tout  ce  qui  apparaît  dans  l'espace 
et  dans  le  temps  n'est,  par  cela  même,  qu'un  effet  :  c'est  ce 
qu'on  nomme  le  principe  ou  axiome  de  causalité.  C'est  que  la 
raison,  portant  en  elle  l'idée  de  l'absolu  ou  de  la  perfection,  voit 
qu'au  fond  rien  ne  peut  être  qui  ne  soit  absolu  ou  parfait,  si 
ce  n'est  par  soi-même,  et  c'est  le  cas  de  tout  phénomène,  du 
moins  par  quelque  chose  d'autre  qui  remplisse  pour  ainsi  dire 
de  sa  plénitude  son  insuffisance. 

Spinoza  a  dit  que  la  raison  ne  comprend  rien  que  sous  la 
forme  de  l'éternité;  Hamilton  a  dit  que,  si  nous  cherchons  à 
un  fait  une  cause,  c'est  que,  ne  pouvant  comprendre  un  com- 
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mencement,  nous  rapportons  ce  qui  semble  commencer  à  une 
existence  antérieure  ;  où  il  a  vu  une  application  de  son  principe 
favori  que  nous  ne  connaissons  rien  sans  condition  ou  rien 
d'absolu,  et  où  il  fallait  voir  surtout  ce  grand  principe  que,  de 
conditions  en  conditions,  nous  comprenons  la  nécessité  de  re- 
monter à  l'absolu,  autrement  dit  au  complet. 

C'est  pourquoi  Sophie  Germain  a  dit  mieux  encore  en  disant 
que  ce  qui  nous  porte  à  chercher  à  tout  fait  une  cause,  c'est 
qu'un  fait  nous  apparaît  toujours  comme  une  fraction  ou  partie 
dont  il  nous  faut  le  tout. 

Aussi,  d'action  en  action,  de  puissance  en  puissance,  la  rai- 
son nous  oblige -t-elle  à  remonter  jusqu'à  une  puissance  qui  se 
suffise  enfin  à  elle  seule,  c'est-à-dire  à  une  cause  première, 
qui  ne  peut  être  évidemment  qu'une  parfaite  spontanéité. 

N'eût-on  pas  la  conscience  de  cette  nécessité  de  remonter,  à 
partir  d'un  phénomène  quelconque,  jusqu'à  une  cause  première, 
n'eût-on  même  pas  la  conscience  de  la  nécessité  où  l'on  est  de 
remonter  de  tout  phénomène  à  une  cause  immédiate  qui  en 
rende  raison,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  tout  raison- 
nement consistant  à  conclure,  par  analogie,  de  tel  assemblage 
de  phénomènes  à  tel  autre,  c'est  en  vertu  de  ce  principe,  im- 
plicite ou  explicite,  d'une  causalité  enchaînant  l'un  à  l'autre 
les  phénomènes  qui  se  trouvent  toujours  ensemble,  c'est  en 
vertu  de  ce  principe  seul  qu'on  raisonne,  et  l'axiome  de  causa- 
lité, de  quelques  phénomènes  qu'il  s'agisse,  est  le  nerf  caché 
de  toute  induction. 

La  raison  nous  enseigne  qu'il  y  a  nécessairement  une  cause  ; 
l'induction  ne  fait  que  chercher  parmi  les  faits,  à  la  lumière  de 
l'analogip ,  quel  est,  pour  chaque  phénomène,  le  phénomène 
qui  est  le  moyen  ou  la  condition  d'action  de  la  causalité. 

La  cause  véritable,  celle  qui  est  l'être  même  et  la  substance 
du  fait,  étant  une  action  qui  ne  tombe,  comme  telle,  ni  dans 
l'espace  ni  même  dans  le  temps,  un  phénomène  ne  peut 
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être,  à  proprement  parler,  la  cause  d'un  autre  phénomène  : 
c'est  le  vrai  sens  de  ce  qu'a  dit  à  cet  égard  Berkeley,  réser- 
vant la  causalité  à  la  seule  volonté,  et  qu'a  redit  après  lui  Hume. 
Il  ne  s'ensuit  pas  néanmoins  que  chaque  phénomène  ne  four- 
nisse à  la  cause  active  qu'une  simple  occasion,  selon  la  pensée 
de  Berkeley  et  le  langage  de  Malebranche,  et  nullement  une 
raison.  «  Rien  sans  raison,  »  dit  ici  comme  partout  Leibniz. 
Un  phénomène,  sans  être  la  cause  proprement  dite  d'un  autre 
phénomène,  peut  être  une  condition,  un  moyen  pour  l'action 
de  la  cause;  tel  un  premier  état,  un  premier  degré,  nécessaire 
pour  l'établissement,  par  la  puissance  créatrice,  d'un  de- 
gré, d'un  état  subséquent  ;  telle  l'ébauche  relativement  à 
l'œuvre. 

Maintenant,  lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  phénomènes  liés  les 
uns  aux  autres  selon  les  simples  lois  mécaniques  et  physiques, 
on  peut  ne  pas  voir  en  quoi  l'un  sert  à  l'autre  et  le  prépare.  La 
causalité,  n'étant  pas  rendue  sensible,  en  quelque  sorte,  par  des 
rapports  évidents  de  subordination  entre  les  phénomènes,  peut 
demeurer  inaperçue.  Aussi ,  tant  qu'on  en  demeure  à  la  méca- 
nique, à  la  physique  et  même  à  la  chimie,  on  est  souvent  en- 
clin à  borner  toute  science  à  rénumération  des  successions  de 
faits  que  présente  l'expérience,  et  à  nier  toute  liaison  nécessaire 
et  toute  raison.  Ainsi  se  forme  la  doctrine  de  matérialisme  et, 
par  suite,  de  scepticisme,  qui  fut  d'abord  celle  d'Auguste  Comte 
et  qui  est  encore  celle  de  la  plupart  de  ses  disciples. 

Arrive-t-on  à  la  considération  des  êtres  vivants,  il  n'en  est 
plus  de  même.  Dans  le  vivant,  certains  phénomènes  offrent  ce 
caractère,  qu'ils  semblent  déterminer  d'autres  phénomènes 
dont  ils  sont  le  but  :  les  phénomènes  de  mouvement  et  de 
sensation,  par  exemple,  semblent  déterminer,  commander  des 
phénomènes  d'ordre  inférieur,  sans  lesquels  ils  ne  sauraient 
s'accomplir.  Par  ce  caractère,  ceux-là  se  montrent  analogues  à 
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ce  que  sont  en  nous  les  fins  que  nous  nous  proposons,  et  aux- 
quelles servent  toutes  nos  puissances. 

Dans  le  vivant  donc  se  manifeste  une  cause  générale  détermi- 
nant une  multitude  d'effets;  le  vivant  se  montre  à  l'observation 
même  la  plus  superficielle  comme  quelque  chose  qui,  semblable 
en  cela  à  ce  qui  pense,  donne  existence  et  forme,  par  ce  qu'il 
a  d'unité  active,  à  ce  qu'il  renferme  de  multiple  et  de  passif. 

En  présence  de  la  vie,  la  théorie  du  matérialisme  devient 
évidemment  insuffisante. 

Lorsque  Berkeley,  qui,  dans  ses  premiers  ouvrages,  ne  s'était 
guère  occupé  que  des  phénomènes  mécaniques,  en  vint,  dans 
son  profond  et  ingénieux  Siris,  à  considérer  de  près  ceux  de 
la  végétation  et,  en  général,  de  la  vie,  il  comprit  mieux  ce  ca- 
ractère général  de  la  nature,  que  les  choses  s'y  enchaînent  les 
unes  aux  autres  suivant  des  progressions  harmoniques  ;  et  de  là 
surtout  ce  titre  même  de  Siris,  série  ou  chaîne.  De  la  sorte, 
dans  la  dernière  partie  de  sa  carrière,  il  passait  de  sa  première 
théorie  de  l'univers  envisagé  comme  un  amas  de  faits  détachés, 
sous  la  puissance  arbitraire  de  Dieu,  à  la  notion  d'une  chaîne 
universelle  de  formes  de  plus  en  plus  parfaites,  suspendue  à 
l'absolu  bien. 

Auguste  Comte  aussi,  dans  la  seconde  période  de  sa  philosophie, 
où,  approchant  de  ce  qui  en  avait  toujours  été  le  but,  c'est-à- 
dire  le  monde  social,  il  arriva  aux  êtres  organisés,  passa  d'une 
première  théorie  du  monde,  compris  comme  un  simple  amas 
de  faits  plus  ou  moins  compliqués,  sans  le  régulateur  suprême 
de  Berkeley,  à  une  théorie  toute  différente  d'ordre  progressif  et 
d'universelle  harmonie.  Il  comprit,  en  présence  de  la  vie,  que 
ce  n'était  pas  assez,  comme  il  avait  pu  le  croire  dans  la  sphère 
des  choses  mécaniques  et  physiques,  de  considérer  des  phéno- 
mènes à  la  suite  ou  à  côté  les  uns  des  autres ,  mais  que ,  de 
plus,  que  surtout  il  fallait  prendre  en  considération  l'ordre  et 
l'ensemble. 


AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE.  81 

«  En  présence  des  êtres  organisés,  on  s'aperçoit,  disait-il,  que 
le  détail  des  phénomènes,  quelque  explication  plus  ou  moins 
suffisante  qu'on  en  donne,  n'est  ni  le  tout  ni  même  le  principal  ; 
que  le  principal,  et  l'on  pourrait  presque  dire  le  tout,  c'est  l'en- 
semble dans  l'espace,  le  progrès  dans  le  temps,  et  qu'expliquer 
un  être  vivant,  ce  serait  montrer  la  raison  de  cet  ensemble  et 
de  ce  progrès  qui  est  la  vie  même.  » 

A  la  fin  du  dernier  volume  de  son  Cours,  tout  en  continuant 
de  réprouver  «  la  recherche  chimérique  des  causes  essentielles 
et  de  la  nature  intime  des  phénomènes  »,  Auguste  Comte  ex- 
primait la  pensée  que,  si  l'esprit  de  détail  peut  suffire  au  géo- 
mètre, au  physicien  même  et  au  chimiste,  il  faut  au  véritable 
physiologiste  les  conceptions  d'ensemble,  ce  Même  dans  la 
chimie,  on  voit,  disait-il,  augmenter  notablement  l'intime 
solidarité  naturelle  propre  à  l'ensemble  du  sujet,  si  in- 
suffisante en  physique  et  même,  au  fond,  en  mathématiques.  » 

«  Dans  les  sciences  des  choses  inorganiques,  disait-il  encore, 
on  procède  par  déduction  des  détails  au  tout  ;  dans  les  sciences 
des  êtres  organisés,  c'est  de  l'ensemble  que  se  tire,  par  déduc- 
tion, la  vraie  connaissance  des  parties.  » 

De  plus,  d'accord  maintenant  avec  Platon,  Aristote,  Leibniz, 
il  déclarait  que,  l'ensemble  étant  le  résultat  et  l'expression  d'une 
certaine  unité,  à  laquelle  tout  concourt  et  se  coordonne  et  qui  est 
le  but  où  tout  marche,  c'est  dans  cette  unité,  c'est  dans  le  but, 
c'est  dans  la  fin  ou  cause  finale  qu'est  le  secret  de  l'organisme. 

Le  16  juillet  1843,  écrivant  à  M.  Stuart  Mill,  il  exprimait 
l'opinion  que,  si  ce  savant  ne  le  suivait  pas  dans  les  voies  plus 
larges  où  dorénavant  il  allait  marcher,  c'est  que,  très  versé 
dans  les  études  mathématiques  et  physiques,  il  n'était  pas  assez 
familier  avec  les  phénomènes  de  la  vie.  Plus  avancé  dans  ln 
science  biologique,  M.  Mill  aurait  mieux  compris  comment  il 
faut,  outre  le  détail  des  faits,  quelque  chose  qui  les  domine, 
qui  les  combine  et  les  coordonne. 

ÎUYAISSOS,  PHILOSOPHIE. 
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D'après  ce  caractère  tout  particulier,  il  fallait  bien  reconnaître 
les  organismes  pour  des  choses  qui  n'étaient  pas  simplement, 
comme  l'avait  dit  autrefois  le  fondateur  du  positivisme,  des 
complications  d'éléments  séparés  dans  un  ordre  inférieur  d'exis- 
tence, mais  que  ces  éléments,  tout  nécessaires  qu'ils  pussent 
être  à  leur  constitution,  ne  suffisaient  pas  à  expliquer.  Pour  les 
expliquer,  il  fallait,  de  plus,  reconnaître  quelque  principe  tout 
différent,  imposant  à  un  assemblage  plus  complexe  une  nouvelle 
et  plus  puissante  unité. 

Après  avoir  dit,  dans  le  premier  volume  de  son  Cours,  que 
les  phénomènes  que  présentent  les  êtres  organisés  étaient  de 
simples  modifications  des  phénomènes  inorganiques,  dès  le 
deuxième  volume,  publié  en  1858,  s'il  l'accordait  encore  des 
faits  de  la  vie  végétative ,  il  le  niait  de  ceux  de  la  vie  animale  ; 
il  niait  que  la  sensibilité  ni  même  la  contractilité  musculaire 
pussent  être  réduites  à  des  faits  physiques  ou  chimiques.  Tant 
de  vaines  tentatives,  par  exemple  pour  expliquer  la  perception 
par  laphysique,  étaient,  ajoutait-il,  «  une  preuve  que  la  physio- 
logie était  encore  dans  un  état  d'enfance  ».  Plus  tard  encore, 
par  exemple  dans  le  sixième  volume  du  même  ouvrage,  publié 
en  1842,  mais  bien  plus  nettement  et  plus  fortement  plusieurs 
années  après,  dans  la  Politique  positive,  il  séparait  profondé- 
ment des  phénomènes  physiques  et  chimiques  les  phénomènes 
vitaux  de  tout  degré.  Là  il  énonça  cette  importante  proposition 
que  dans  la  biologie,  tous  les  phénomènes  étant  caractérisés, 
comme  l'avait  dit  Guvier,  par  la  solidarité  intime  et  continue,  la 
méthode  pour  nous  mettre  en  possession  de  l'essentiel  n'est  plus 
l'analyse,  qui  décompose  l'objet  dans  ses  parties,  mais  plutôt 
la  synthèse,  qui  a  pour  objet  le  tout,  et  que,  par  conséquent, 
«  aucune  opération  analytique  ne  saurait  jamais  être  conçue  que 
comme  le  préambule  plus  ou  moins  nécessaire  d'une  détermi- 
nation finalement  synthétique  ». 

Maintenant,  en  sortant  des  termes  généraux  et  abstraits,  quelle 
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est  cette  unité  à  laquelle  on  doit,  pour  expliquer  Tordre  et  l'en- 
semble des  phénomènes,  les  rapporter  par  synthèse  ?  C'est  celle 
d'une  idée,  d'une  pensée.  La  détermination  synthétique  la  plus 
haute  qui  domine  et  explique  la  biologie  entière  est  donc,  dit 
Auguste  Comte,  celle  de  la  nature  humaine,  telle  qu'elle  résulte, 
non  pas,  à  la  vérité,  de  l'étude  directe  de  l'âme,  que,  jusqu'à  la 
fin,  il  persista  à  croire  stérile  et  même  impossible,  mais  de 
l'étude  du  genre  humain  dans  l'histoire. 

L'ensemble  dominant  le  détail,  et  l'ensemble  lui-même 
dominé  par  ce  qu'on  peut  appeler  proprement  l'élément  humain, 
c'est  ce  que  nous  montrent  les  arts.  Et  c'est  une  remarque  qui 
n'a  pas  échappé  à  Auguste  Comte  :  «  L'universelle  prépondé- 
rance du  point  de  vue  humain  et  l'ascendant  correspondant  de 
l'esprit  d'ensemble ,  disait-il  dans  les  dernières  pages  de  son 
Cours,  sont  profondément  favorables  à  l'essor  général  des  dis- 
positions esthétiques.  »  Et  comme  il  était  alors  très  occupé  de 
poésie  et  de  musique ,  l'art  l'aidait  en  effet  à  voir  la  science 
de  plus  haut  que  ne  l'avaient  conduit  jadis  à  le  faire  ses  études 
mathématiques. 

Du  point  de  vue  où  il  était  arrivé,  Auguste  Comte  découvrait 
qu'une  science  ne  se  pouvait  expliquer  par  les  sciences  infé- 
rieures. «  La  physique  doit  se  défendre  de  l'usurpation  des 
mathématiques;  la  chimie,  de  celle  de  la  physique;  enfin  la 
sociologie,  de  celle  de  la  biologie.  »  Chaque  ordre  d'existences, 
comme  Aristote  autrefois  l'avait  démontré,  est  pour  l'ordre 
supérieur  une  matière  à  laquelle  celui-ci  donne  une  forme.  De 
là  il  suit,  dit  Auguste  Comte,  que  ramener  une  chose,  pour  en 
rendre  raison,  à  une  chose  d'un  ordre  moins  élevé,  c'est  l'expli- 
quer par  sa  matière  :  donc  le  matérialisme  est  l'explication  du 
supérieur  par  l'inférieur. 

Profonde  formule,  qui  restera  pour  son  auteur  un  des  princi- 
paux titres  au  nom  de  philosophe.  11  y  a  plus  :  à  cette  maxime 
s'ajoute,  selon  Auguste  Comte,  cette  seconde  maxime,  que  c'est 
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le  supérieur  qui  explique  l'inférieur;  en  d'autres  termes,  c'est 
dans  l'humanité  qu'il  faut  chercher  l'explication  de  la  nature. 
Dans  le  dernier  volume  de  son  Cours  de  philosophie  positive,  on 
lisait  déjà  :  «  L'étude  de  l'homme  et  de  l'humanité  est  la  princi- 
pale science,  celle  qui  doit  surtout  attirer  l'attention  normale 
des  hautes  intelligences  et  la  sollicitude  continue  de  la  raison 
publique.  La  destination  simplement  préliminaire  des  spécula- 
tions antérieures  est  même  tellement  sentie,  que  leur  ensemble 
n'a  jamais  pu  être  qualifié  qu'à  l'aide  d'expressions  purement 
négatives  :  inorganique,  inerte,  etc.,  ce  qui  ne  les  définissait  que 
par  leur  contraste  avec  cette  étude  finale,  objet  prépondérant  de 
toutes  nos  contemplations  directes.  La  science  sociologique,  la 
science  morale  de  l'humanité  est  la  science  finale  dont  la  biologie 
elle-même  n'est  que  le  dernier  préambule.  » 

A  la  science  morale  de  l'humanité  appartient  donc  «  la  supré- 
matie scientifique,  la  présidence  philosophique  ».  Ce  n'est  pas 
aux  mathématiques,  c'est  au  contraire  à  la  morale  qu'appartient 
«  l'universelle  domination  ». 

En  plusieurs  endroits  de  la  Politique  positive,  Auguste  Comte 
montre  dans  les  phénomènes  inorganiques  des  ébauches  de  phé- 
nomènes vitaux  :  dans  l'inertie,  par  exemple,  qui  est  la  première 
loi  de  la  mécanique,  l'ébauche  de  ce  que  sera  chez  les  êtres 
vivants  cette  persistance  dans  l'action  qu'on  nomme  l'habitude; 
dans  la  sociabilité  de  certaines  espèces  animales,  l'ébauche  de 
la  sociabilité  humaine.  «  La  progression  organique  en  général 
ne  peut,  selon  lui,  se  bien  définir  que  quand  on  en  connaît  le 
dernier  terme  ;  —  «  l'ensemble  de  la  vie  animale  serait  inintel- 
ligible sans  les  attributs  supérieurs  que  la  sociologie  peut  seule 
apprécier  ».  —  «  Le  type  suprême  »  enfin  «  constitue  le  prin- 
cipe exclusif  de  l'unité  biologique,  et  chaque  espèce  animale  se 
réduit,  au  fond,  à  un  être  humain  plus  ou  moins  avorté;  » 
proposition  qu'on  retrouve,  dans  des  termes  presque  identiques, 
chez  l'auteur  de  Y  Histoire  des  animaux  et  de  la  Métaphysique, 


AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE.  M 
chez  celui  qui  le  premier  trouva  dans  l'intelligence,  qui  est  l'es- 
sence de  l'humanité,  la  cause  finale  par  laquelle  toute  la  nature 
s'explique. 

A  entendre  Auguste  Comte,  cependant,  il  n'invoque  point  ici 
les  causes  finales  qu'il  a  autrefois  proscrites,  il  ne  dévie  en  rien 
de  ses  principes.  Au  contraire,  il  n'a  fait  autre  chose  que  les 
développer,  en  les  appliquant  aux  objets  que,  dès  le  commence- 
ment, il  avait  eus  principalement  en  vue.  S'il  est  parvenu,  selon 
ses  expressions,  à  assurer  la  prépondérance  normale  aussi  bien 
logique  et  scientifique  que  politique  et  morale  au  point  de  vue 
social,  c'est  en  étendant  aux  spéculations  de  Tordre  le  plus  élevé, 
au  lieu  de  l'esprit  théologique  ou  métaphysique,  qui  y  régnait 
jusqu'alors,  ce  qu'il  appelle  la  «  positivité  rationnelle  »,  c'est-à- 
dire  en  montrant  dans  les  faits  de  l'ordre  moral  comme  dans 
ceux  de  l'ordre  physique  des  rapports  soumis  à  des  lois  obser- 
vables. Comme  la  biologie  consiste  dans  la  connaissance  de  l'ac- 
tion et  de  la  réaction  mutuelle  des  organismes  et  des  milieux 
physiques,  l'histoire  philosophique  est  la  connaissance  de  faction 
et  de  la  réaction  mutuelle  des  organismes  et  des  milieux  sociaux, 
de  laquelle  résultent  la  formation  et  l'évolution  de  cette  nature 
toute  relative  de  l'humanité.  Relativité  et  positivité  de  la  nature 
humaine,  telle  est  la  double  découverte  par  laquelle  Auguste 
Comte  prétend  couronner,  dans  la  Politique  positive,  l'édifice 
dont  il  a  jeté  dans  son  Cours  les  solides  fondements. 

En  d'autres  termes,  au  lieu  d'expliquer  l'humanité  et  son  his- 
toire, soit,  ainsi  que  les  théologiens,  par  une  action  arbitraire 
d'une  puissance  surnaturelle,  soit,  ainsi  que  les  métaphysiciens, 
par  une  cause  conçue  comme  quelque  chose  d'entièrement  séparé 
des  phénomènes,  et  comme  une  entité  indépendante  qui  les 
déterminerait  en  quelque  sorte  du  dehors,  sans  leur  être  liée  en 
rien,  c'est  par  des  phénomènes  qu'ici  encore  le  fondateur  du 
positivisme  veut  rendre  raison  des  phénomènes. 

M.  Stuart  Mill,  en  repoussant  avec  Auguste  Comte  les  causes 
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finales,  les  a  représentées  pareillement  comme  des  existences  d'un 
ordre  spécial,  qu'on  ne  peut  se  figurer  qu'en  dehors  de  la  réalité, 
de  ses  relations  et  de  ses  lois. 

C'est  là  peut-être  la  notion  qu'en  donne  la  théorie  vulgaire 
d'un  «  idéal  »  considéré  comme  la  cause  des  mouvements  de  la 
nature;  ce  n'est  pas  celle  que  s'en  faisait  le  fondateur  de  la 
métaphysique,  ainsi  que  ceux  de  ses  interprètes  qui  ont  le  mieux 
pénétré  sa  pensée. 

Aristote  n'a  pas  cru  qu'un  homme  se  formât,  par  exemple, 
comme  on  pourrait  croire  que  les  platoniciens  l'avaient  com- 
pris, sous  l'inexplicable  influence  d'une  idée  :  «  C'est  un 
homme,  dit-il,  qui  engendre  un  homme.  »  Un  homme  complet 
par  la  perfection  qu'il  porte  en  lui  met  en  mouvement  le  germe 
imparfait  et  l'amène  à  sa  forme.  C'est  que  cette  perfection  est 
une  action,  et  c'est  cette  action  qui,  sous  la  forme,  à  laquelle 
elle  est  limitée,  de  tel  ou  tel  phénomène,  est  à  la  fois  le  but  et 
la  source  de  tel  et  tel  mouvement. 

Prend-on  pour  cause  un  idéal  tout  à  fait  en  dehors  de  la 
réalité,  on  n'a  rien  qui  suffise  à  expliquer  la  nature.  C'est  cet 
idéalisme  contre  lequel  s'est  élevé,  non  sans  raison,  le  positi- 
visme. Ne  veut-on,  au  contraire,  rien  reconnaître  de  réel  que  le 
phénomène  seul,  comment  y  trouver,  ainsi  que  le  positivisme 
lui-même  l'a  établi,  aucune  causalité,  aucune  explication  d'un 
autre  phénomène?  Considérer  enfin  le  phénomène  d'un  ordre 
supérieur  comme  la  raison  du  phénomène  inférieur,  précisé- 
ment parce  qu'il  présente  la  perfection  de  ce  dont  celui-ci  n'a 
que  le  commencement,  c'est  nécessairement,  quoique  peut-être 
sans  s'en  rendre  compte,  sous-entendre  dans  la  perfection  une 
action  efficace,  et  la  théorie  d'Auguste  Comte,  sous  sa  dernière 
forme,  explique  la  conception  de  la  cause  finale,  si  ce  n'est  telle 
que  l'expose  l'ordinaire  idéalisme,  qui  représente  la  nature 
d'après  le  type  de  l'art  humain,  telle  du  moins  qu'on  la  trouve 
dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  réalisme  ou  positivisme  méta- 
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physique  qu'Aristote  fonda,  en  lui  donnant  pour  base  l'idée 
expérimentale  et  supra-sensible  en  même  temps  de  l'ac- 
tion. 

Auguste  Comte  est  resté  fidèle  à  la  pensée  première  du  posi- 
tivisme en  ce  qu'il  cherche  toujours  dans  des  faits  l'explication 
des  faits.  Mais  du  positivisme  qui  ne  voyait  à  un  fait  d'autre 
explication  que  la  simple  préexistence,  inexplicable  d'ailleurs, 
de  quelque  fait  tout  différent,  il  est  arrivé  à  un  positivisme  tout 
opposé,  selon  lequel  un  fait  s'explique  par  un  fait  d'un  ordre 
supérieur,  dont  la  perfection  est  sa  raison,  dont  l'action  qu'elle 
renferme  est  sa  cause.  Du  positivisme  physique  superficiel  il  est 
arrivé  au  positivisme  moral. 

Dans  sa  Politique  positive,  publiée  de  1851  à  1854,  Auguste 
Comte  alla,  dans  ce  même  sens,  beaucoup  plus  loin  encore. 
Ce  n'était  plus  cette  fois  la  vie  seulement  qu'il  avait  à  étudier, 
c'était  la  vie  morale,  celle  de  l'intelligence  et  du  cœur. 

Il  arriva  alors  à  penser  que  tout  s'expliquait  dans  l'homme 
par  ce  quelque  chose  qui  le  porte  au  bien ,  en  un  mot  par 
l'amour. 

II  ne  comprit  pas  seulement  alors  que  la  matière  n'explique 
pas  tout  dans  l'homme,  et  que  c'est  l'intelligence,  au  contraire, 
qui,  en  grande  partie  du  moins,  rend  raison  de  la  matière; 
comme  Pascal,  il  mit  au-dessus  de  l'intelligence  elle-même,  qui 
est  encore,  à  certains  égards,  comme  le  physique  de  l'esprit,  ce 
qui  en  est  par  excellence  le  moral,  les  facultés  morales  propre- 
ment dites,  les  facultés  affectives.  L'homme  lui  apparut  comme 
devant  s'expliquer  par  son  cœur.  L'intelligence  est  faite,  dit-il 
alors,  pour  être  serve,  le  cœur  pour  être  le  maître.  L'intelli- 
gence n'existe  que  pour  servir  aux  fins  de  nos  affections.  Ces 
fins  se  résument  en  une  chose,  le  bien,  objet  de  l'amour. 
L'amour  est  le  mot,  le  secret  de  la  nature  humaine.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  est  le  secret  du  monde.  C'est  ce  qu'Auguste  Comte 
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exprima  en  disant  que  tout  devait  s'expliquer  finalement  pnr  la 

méthode  subjective. 

Il  avait  dit  autrefois  que,  tout  à  l'opposé  de  la  métaphysique 
et  de  la  religion,  qui  expliquaient  l'univers  par  l'homme  en 
faisant  de  l'homme  le  but  pour  lequel  l'univers  avait  été  formé, 
c'était  par  l'univers  que  le  positivisme  devait  expliquer  et 
l'homme  et  toutes  choses  :  c'était  ce  qu'il  appelait  la  «  méthode 
objective  »,  méthode  qui  procédait  des  objets  de  la  pensée  au 
sujet  qui  les  pense.  Maintenant  il  en  venait  à  avouer  que  c'était 
à  ce  sujet  que  tout  devait  se  rapporter;  par  lui  tout  s'expli- 
quait, tout  tendait  et  devait  tendre  à  lui.  Il  allait  si  loin 
dans  cette  route  nouvelle,  que  de  proscrire  toute  recher- 
che scientifique  dépassant  ce  qui  peut  servir  directement  à 
l'homme. 

Le  dernier  travail  de  sa  vie  (1854)  fut  la  Synthèse  subjective 
des  mathématiques,  où  il  essaya  de  développer  la  science  môme 
de  la  quantité,  de  toutes  les  sciences  la  plus  éloignée  de  la 
sphère  des  affections,  en  la  subordonnant  aux  fins  spéciales, 
aux  fins  morales  et  sociales  de  l'humanité. 

On  ne  peut  oublier  ici  qu'Auguste  Comte  avait  eu  quelques 
années  auparavant  avec  des  géomètres  de  graves  démêlés,  qui 
eurent  pour  effet  de  l'amener  peut-être  à  s'apercevoir,  mieux 
qu'il  ne  l'avait  fait  autrefois,  soit  de  ce  qui  manque  aux  notions 
mathématiques  pour  tout  expliquer,  soit,  et  par  suite,  de  ce  que 
l'esprit  mathématique  peut  avoir  d'inconvénients  lorsqu'il  est 
exclusif  ou  seulement  même  lorsqu'il  devient  dominant.  Et, 
d'autre  part,  une  ardente  affection,  s'emparant  de  lui,  le  disposa 
à  donner  à  la  vie  affective  sur  la  vie  même  la  plus  intellectuelle 
une  grande  prépondérance,  et  à  chercher  le  dernier  mot  de  la 
science  elle-même  dans  l'amour.  On  peut  ajouter  encore  que  sa 
raison,  fatiguée  soit  par  l'extraordinaire  contention  d'un  travail 
incessant,  soit  par  les  orages  de  sa  vie,  semble  avoir  laissé  un 
cours  toujours  plus  libre  aux  mouvements  impétueux  et  désor- 
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donnés  quelquefois  d'une  imagination  de  plus  en  plus  ardente, 
d'une  âme  de  plus  en  plus  tendre  et  enthousiaste. 

Dans  ses  dernières  années,  il  ne  se  détournait  des  labeurs  de 
la  composition  que  pour  lire  des  poètes  italiens  et  espagnols, 
davantage  encore  Ylmitation  de  Jésus-Christ,  et  pour  entendre 
de  la  musique.  Vivre  pour  autrui  était  devenu  sa  devise;  la 
chevalerie  du  moyen  âge,  son  idéal. 

Peu  à  peu  sa  philosophie  se  changea  en  une  religion,  religion 
rapprochée  de  la  croyance  toute  primitive  dans  laquelle  autre- 
fois il  n'avait  vu  qu'un  rêve  de  l'humanité  enfant.  Les  premiers 
hommes  avaient  tout  conçu  à  l'image  de  l'homme,  donné  à  toute 
chose  une  âme,  tu  dans  tout  mouvement  un  acte  de  volonté  : 
c'était  le  fétichisme,  auquel  avaient  succédé  par  degrés,  à  me- 
sure que  la  nature  avait  été  comprise  comme  plus  indépendante 
de  la  volonté,  le  polythéisme  d'abord  et,  en  dernier  lieu,  le 
monothéisme.  Il  fallait  maintenant,  disait  Auguste  Comte,  un 
nouveau  fétichisme  :  il  fallait  de  nouveau  adorer  dans  les 
choses,  partout  présents,  partout  actifs,  le  vouloir  et  l'amour. 

Dans  la  religion  d'Auguste  Comte,  il  n'y  a  point  de  Dieu,  il 
n'y  a  pas  d'âme  non  plus,  du  moins  d'âme  immortelle  :  c'est 
par  où,  après  tant  de  changements,  il  resta  le  même.  L'Etre 
suprême,  pour  lui  comme  pour  M.  Pierre  Leroux  et  beaucoup 
de  nos  contemporains,  c'est  l'humanité.  11  l'appelle  le  «  grand 
Être  ». 

Le  grand  Être  a  pour  origine  la  terre,  source  commune  de 
tous  les  êtres,  mère  de  tous  les  fétiches  particuliers,  et  qu'on 
peut  appeler  ce  le  grand  Fétiche  ».  La  terre  est  dans  l'espace, 
dont  les  lois  sont  les  conditions  premières  de  toutes  les  exis- 
tences, et  auquel  convient  la  dénomination  de  «  grand  Milieu  ». 
Le  grand  Milieu,  le  grand  Fétiche  et  le  grand  Être,  telle  est  la 
trinité  qu'honore  le  culte  positiviste.  Le  grand  Milieu  a  vu  se 
produire  d'abord  en  lui  le  grand  Fétiche,  dont  tous  les  membres 
furent  originairement  supérieurs  en  vitalité,  en  puissance,  à  ce 
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qu'ils  sont  aujourd'hui;  le  grand  Fétiche,  pour  donner  lieu 
à  l'avènement  du  grand  Être,  s'est  réduit,  abaissé,  sacrifié.  Ce 
sacrifice  mérite  à  la  terre  notre  vénération  reconnaissante;  mais 
c'est  dans  l'humanité  que  l'humanité  honore  la  perfection  su- 
prême, pour  laquelle  le  grand  Fétiche  lui-même  s'immola;  et 
dans  l'humanité  la  forme  la  plus  parfaite,  parce  que  c'est  celle 
où  prédominent  les  facultés  affectives,  c'est  la  femme.  Mais, 
l'humanité  n'existant  que  dans  la  succession  des  individus  pas- 
sagers, quel  culte  lui  rendre?  Le  culte  qu'Auguste  Comte  appe- 
lait le  culte  subjectif,  et  qui  n'était  autre  qu'une  pieuse  com- 
mémoration des  morts.  C'est,  selon  lui,  dans  le  souvenir  des 
vivants  que  consiste  pour  les  individus  dignes  de  subsister,  pour 
les  femmes  surtout  qui  réalisèrent  dignement  l'idéal  de  dé- 
vouement et  de  tendresse  pour  lequel  elles  furent  faites,  c'est 
dans  ce  souvenir  seul  que  consiste  l'immortalité,  couronnement 
de  la  vie. 

Dans  cette  métamorphose  du  positivisme,  que  devient  la 
maxime  sur  laquelle  il  était  fondé  tout  entier,  savoir  que,  dans 
l'ensemble  de  la  nature  la  généralité  étant  liée  à  la  simplicité, 
la  généralité  diminue  comme  la  complexité  augmente?  Auguste 
Comte  ne  s'est  pas  expliqué  à  cet  égard,  mais  il  n'est  peut-être 
pas  impossible  de  suppléer  à  son  silence.  Évidemment  il  faut 
ajouter  maintenant,  en  premier  lieu,  qu'avec  la  complexité  va 
croissant  certaine  simplicité  :  avec  la  complexité  des  éléments, 
l'unité  simple,  qui  en  fait  un  ensemble;  en  second  lieu,  qu'avec 
cette  unité  va  croissant  aussi,  par  une  conséquence  nécessaire, 
certaine  généralité.  C'est  une  remarque  dont  le  fond  appartient 
à  l'auteur  de  la  Métaphysique.  Les  éléments  inférieurs,  très 
simples  dans  leur  pauvreté,  sont  par  cela  même  en  tout,  à  titre 
de  matière  des  principes  supérieurs.  Le  principe  suprême  est 
en  tout,  à  son  tour,  dans  ce  sens  qu'à  différents  degrés  et  sous 
des  formes  différentes  il  agit  partout,  il  fait  tout.  «  Jl  y  a,  dit 
l'auteur  du  Siris,  dans  tout  ce  qui  existe,  de  la  vie;  dans  tout 
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ce  qui  vit,  du  sentiment  ;  dans  tout  ce  qui  sent,  de  la  pensée.  » 
Chaque  cause  se  trouve  ainsi  et  dans  l'ordre  de  choses  où  elle 
est  tout  ce  qu'elle  peut  être,  et  dans  tous  les  ordres  inférieurs 
qui,  dans  différentes  proportions,  reçoivent  son  influence  et 
participent  d'elle.  L'âme,  en  un  sens,  est  dans  tout;  et,  plus 
encore  que  l'âme,  Dieu,  en  ce  sens  aussi,  est  l'être  universel. 
Ce  n'est  pas  que  Dieu  soit  tout  comme  une  matière  dont  tout 
serait  composé,  ainsi  que  l'entend  la  doctrine  qu'on  nomme 
panthéisme;  c'est  que,  cause  suprême,  il  est  par  conséquent 
le  réel  et  le  vrai  de  tout.  «  En  Lui  nous  vivons,  en  Lui  nous 
sommes.  » 

Auguste  Comte,  dans  un  de  ses  derniers  ouvrages,  le  Caté- 
chisme positiviste,  publié  en  1852,  appelle  encore  Hume  son  prin- 
cipal précurseur  philosophique.  A  cette  époque  pourtant  il  appro- 
chait beaucoup  de  ce  que  nous  avons  appelé  le  positivisme 
spirituel  ou  métaphysique.  Jamais  il  n'abandonna  cette  propo- 
sition, qu'il  n'y  a  pour  nous  rien  que  de  relatif.  Jamais  non  plus 
il  ne  se  plaça,  ni  ne  voulut  admettre  qu'on  pût  se  placer  à  ce 
point  de  vue  où  apparaît,  dans  la  cause  que  nous  sommes,  cet 
absolu  auquel  se  mesure,  en  définitive,  tout  relatif,  point  de  vue 
qui  est  celui  de  la  réflexion  de  l'esprit  sur  lui-même.  Par  l'ob- 
servation seule,  ou  prétendue  seule,  des  choses  du  dehors,  qui 
s'éclairent  de  notre  lumière  intérieure  et  nous  présentent,  bien 
qu'altérée,  notre  propre  image,  il  en  vint,  après  avoir  long- 
temps écarté  toute  idée  de  cause,  à  faire  à  la  cause,  et  à  la  cause 
comprise  comme  finale,  intentionnelle,  une  part  toujours  plus 
grande.  Restait,  pour  connaître  le  véritable  caractère  d'une  telle 
idée,  à  en  reconnaître  la  véritable  origine.  Le  lecteur  assidu 
de  Y  Imitation  de  Jésus -Christ  et  des  mystiques  du  xve  siècle, 
l'apôtre  de  Y  altruisme,  y  serait  venu  sans  doute  si  le  temps  ne 
lui  eût  fait  faule. 
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M.  Littré,  comme  on  Ta  vu,  ne  suivit  pas  Auguste  Comte  dans 
la  seconde  partie  de  sa  carrière;  il  voulut  rester  au  point  que 
celui-ci  avait  dépassé,  et  maintenir  encore  plus  sévèrement  que 
M.  Stuart  Mill  les  termes  du  positivisme  primitif.  Lui-même 
cependant  ne  réussit  pas  à  s'y  renfermer. 

On  a  vu  que  M.  Herbert  Spencer,  tout  en  préconisant  cette 
grande  maxime  du  positivisme,  que  nous  ne  connaissons  rien 
que  de  relatif,  admet  au  delà  du  relatif  quelque  existence  ab- 
solue dont  nous  avons,  sinon  une  connaissance  véritable,  du 
moins  une  obscure  conception  ;  idée  par  laquelle  il  revient,  à  peu 
près,  au  système  de  l'école  écossaise,  de  Kant,  des  éclectiques. 
M.  Stuart  Mill,  dans  son  livre  publié  en  1865  sous  le  titre  Au- 
guste Comte  et  le  positivisme,  fait  un  reproche  à  Auguste  Comte 
de  ce  que,  au  lieu  de  s'en  tenir,  comme  le  prescrit  le  positi- 
visme, à  la  seule  expérience,  il  la  dépasse  par  la  négation,  en 
déclarant  impossible  toute  conception  d'une  origine  des  choses 
et  d'une  cause  première.  M.  Stuart  Mill  voudrait  que,  tout  en 
suivant  pour  l'étude  de  ce  monde  la  méthode  positive,  tout  en 
se  bornant  à  considérer  la  nature  comme  un  composé  de  phéno- 
mènes qui  se  suivent  ou  s'accompagnent,  on  admît  comme  pos- 
sible quelque  principe  surnaturel,  universel  antécédent  dont 
tout  l'ensemble  du  monde  surnaturel  serait  la  conséquence  et 
l'effet;  il  voudrait  qu'on  admît  comme  possible  qu'un  semblable 
principe  fût  une  intelligence;  en  un  mot,  qu'on  admît,  sinon  la 
réalité,  au  moins  la  possibilité  d'un  Dieu. 

Le  second  reproche  que  fait  M.  Stuart  Mill  à  Auguste  Comte, 
c'est  de  n'avoir  jamais  voulu  admettre  aucune  psychologie  en 
dehors  de  la  physiologie,  de  n'avoir  jamais  voulu  admettre  au- 
cune étude  directe  des  sentiments,  des  idées  et  des  volontés,  qui 
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composent  ce  que  1  école  positiviste,  d'un  terme  emprunté  à  La 
philosophie  allemande,  appelle  ordinairement  le  «  suhjeclif)). 

De  ces  deux  critiques,  M.  Littré  n'admet  ni  la  première  ni  la 
seconde.  A  la  première  il  a  répondu1  qu'on  ne  peut,  si  l'on  admet 
les  principes  du  positivisme,  considérer  comme  une  question 
ouverte,  ainsi  que  s'exprime  M.  Mill,  la  question  de  l'existence 
d'une  cause  première,  d'une  intelligence  créatrice  et  directrice, 
d'un  Dieu,  d'une  providence. 

Quant  au  second  point,  M.  Littré  accorde  que  les  sentiments, 
les  idées,  les  volontés,  peuvent  être  les  objets  d'une  étude  di- 
recte et  fournir  la  matière  de  sciences  particulières.  Il  main- 
tient seulement  que  ce  sont  des  phénomènes  cérébraux,  et  qui, 
à  ce  titre,  rentrent  dans  la  physiologie.  Mais  par  cela  seul  que 
les  phénomènes  subjectifs  sont,  en  cette  qualité,  les  objets  d'un 
mode  tout  particulier  de  connaissances,  qui  est  la  conscience 
proprement  dite,  il  est  évident  que  des  modifications  du  cerveau 
qui  se  connaissent  par  la  vue  et  le  toucher,  ne  les  constituent 
pas  entièrement,  et  n'en  sont  que  des  conditions  ou  moyens. 
Or  expliquer  entièrement  des  faits  par  ce  qui  n'est  que  leur  con- 
dition, c'est  expliquer  le  supérieur  par  l'inférieur;  c'est  donc, 
d'après  la  profonde  sentence  d'Auguste  Comte,  quelque  opinion 
qu'on  ait  concernant  la  matière,  et  n'en  admît-on  pas  même  la 
notion,  c'est  donner  des  choses  une  explication  toute  matéria- 
liste, dès  lors  insuffisante. 

L'athéisme  et  le  matérialisme  sont-ils  donc,  comme  on  l'a 
dit,  toute  la  doctrine  de  M.  Littré? 

Nous  avons  vu  qu'arrivé  en  présence  de  l'organisme  et  de  la 
vie,  le  fondateur  du  positivisme  reconnut,  en  termes  plus  ou 
moins  explicites,  la  réalité  de  la  cause,  et  de  la  cause  finale; 
M.  Littré,  en  des  termes  différents,  a  fait  le  même  aveu. 

C'est  la  maxime  ordinaire  du  matérialisme,  depuis  Épicurc, 
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que  les  ailes  n'ont  pas  été  faites  pour  voler,  comme  le  disent 
ceux  qui  trouvent  dans  la  nature  des  marques  de  dessein, 
mais  que  les  oiseaux  volent  parce  qu'ils  ont  des  ailes;  autre- 
ment dit,  que  ce  ne  sont  pas  les  fonctions  qui  rendent  raison 
des  organes,  mais  les  organes,  au  contraire,  qui  rendent  raison 
des  fonctions. 

M.  Littré,  autrefois,  était  de  ceux  qui  n'admettaient  point  que 
les  organes  fussent  faits  pour  les  fonctions;  et  il  avait  publié, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  travail  composé  tout  exprès 
contre  la  doctrine  des  causes  finales.  À  cette  époque,  il  n'appar- 
tenait pas  encore  à  la  philosophie  positive.  Elle  ne  put  d'abord 
que  fortifier  chez  lui  l'aversion  pour  une  doctrine  qui  était  pré- 
cisément celle  que  le  positivisme  avait  eu  pour  premier  objet 
de  renverser.  Depuis,  sous  l'influence  peut-être  de  quelques- 
unes  des  idées  qui  remplirent  la  seconde  partie  de  la  carrière 
d'Auguste  Comte ,  mais  peut-être  aussi  par  l'effet  seul  de  ses 
propres  réflexions,  il  arriva  à  un  point  de  vue  différent.  Consi- 
dérant de  près  celui  de  nos  organes  qui,  par  la  complication  et 
en  même  temps  par  l'unité  de  sa  structure,  a  toujours  fourni  aux 
partisans  des  causes  finales  le  plus  d'arguments,  c'est-à-dire 
l'œil,  il  reconnut  qu'il  y  avait  dans  cet  organe  une  appropriation 
incontestable  d'un  ensemble  de  moyens  à  une  fin.  Il  en  recon- 
nut une  semblable,  plus  ou  moins  manifeste,  dans  tout  l'orga- 
nisme; et  la  doctrine  de  la  finalité  universelle,  qu'il  avait  com- 
battue jadis,  et  de  son  chef  et  au  nom  du  positivisme,  devint  la 
sienne. 

Cependant,  en  l'adoptant,  M.  Littré  n'a  pas  entendu  être 
infidèle  à  la  philosophie  positive,  comme  M.  Paul  Janet  le  lui 
a  reproché  dans  les  pages  de  sa  Crise  philosophique  (1865)  qu'il 
lui  a  consacrées.  «  Ce  serait  l'être,  dit  M.  Littré,  que  d'expli- 
quer l'appropriation  du  moyen  à  la  fin,  soit  par  une  âme  ou 
une  providence,  soit  par  une  propriété  générale  de  la  matière  ; 
mais  dire  que  la  matière  organisée  s'ajuste  à  des  fins,  c'est 
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énoncer  un  fait  sans  en  rechercher  la  cause,  c'est  s'en  tenir  au 
phénomène  primitif.  »  On  connaissait  ces  faits,  dit  M.  Littré, 
que  le  tissu  vivant  a  la  propriété  de  croître,  le  tissu  musculaire 
celle  de  se  contracter  :  c'est  un  fait  de  plus  à  ajouter  à  ceux  dont 
la  physiologie  est  en  possession ,  que  la  matière  organisée  a  la 
propriété  de  s'accommoder  à  des  fins.  —  On  peut  cependant 
remarquer,  ce  semble,  que  si  la  contraction  d'un  muscle,  la 
croissance  d'un  organe,  sont  des  faits  d'expérience  que  les  sens 
attestent,  peut-être  n'en  est-il  pas  de  même  de  l'appropriation 
de  parties  matérielles  à  une  fin.  Les  sens  nous  attestent  que 
tels  organes  prennent  telle  ou  telle  forme,  telle  ou  telle  situation; 
mais  que  ce  soit  «  pour  une  fin  »,  c'est  un  jugement  de  notre 
esprit,  et  ce  jugement  implique  qu'il  y  a  dans  le  corps  un  sen- 
timent ou  une  conception,  si  obscure  qu'on  veuille  la  supposer, 
d'un  but  de  ses  mouvements.  «  Pour  une  fin  »  et  «  en  vue  d'une 
fin  »  sont  des  expressions  synonymes,  dont  la  première  seule- 
ment enveloppe  sous  un  terme  abstrait  et  équivoque  ce  que  la 
seconde  exprime  plus  nettement.  Dire,  comme  M.  Littré,  dans 
sa  préface  du  livre  de  M.  Leblais,  que  «  les  organes  ne  naissent 
pas  autrement  que  par  ou  pour  une  accommodation  de  la 
nature  organisée  à  ses  fins  »,  c'est  donc,  ce  semble,  attribuer 
à  la  nature  vivante  des  mouvements  intentionnels,  c'est  avouer 
que  tout  phénomène  de  la  vie  révèle  la  pensée. 

Sans  doute  cette  intelligence  plongée  dans  la  matière,  comme 
s'exprimaient  Cudworth  et  Leibniz,  ne  se  suffit  pas  à  elle-même  ; 
cause  suffisante,  peut-être,  des  phénomènes  vitaux,  il  faut,  sans 
doute,  avec  les  métaphysiciens,  avec  Àristote  particulièrement, 
lui  chercher  une  cause  supérieure  dans  une  intelligence  en  pleine 
possession  de  soi.  Selon  l'expression  employée,  dans  une  leçon 
publique  (1864)  sur  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  par  un 
jeune  maître  chargé  depuis  d'une  partie  de  l'enseignement  phi- 
losophique à  l'École  normale  (M.  Lachelier),  il  faut  dire  que  la 
nature  est  comme  une  pensée  qui  ne  se  pense  point,  suspendue  à 
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une  pensée  qui  se  pense.  Mais,  sans  aller  jusque-là  ni  même 
jusqu'où  s'avança  Auguste  Comte,  c'est  s'éloigner  beaucoup  de 
ce  qui  fut  le  point  de  départ  du  positivisme  que  de  reconnaître 
que  rien  dans  la  nature  vivante  ne  saurait  se  comprendre  sans  le 
dessein,  par  conséquent  sans  la  pensée.  C'est  assurément  réta- 
blir, quoique  peut-être  ce  ne  soit  pas  le  rétablir  dans  tous  ses 
droits,  l'élément  supérieur  que  le  positivisme  primitif,  au 
lieu  d'en  étudier  et  d'en  approfondir  l'idée,  prétendait  sup- 
primer. 

Il  est  difficile  de  croire  que  le  docte  M.  Littré  n'aille  pas  plus 
avant  dans  la  direction  où  celui  qu'il  avoue  pour  son  maître  l'a 
précédé,  où  les  plus  éminents  parmi  les  autres  disciples  de 
celui-ci  s'acheminent  de  plus  ou  moins  loin  à  sa  suite,  et  où 
lui-même  a  déjà  fait  un  pas  si  décisif. 

Xi 

M.  Taine,  dans  un  ouvrage  intitulé  les  Philosophes  français 
du  XIX*  siècle,  qui  fut  publié  en  1857,  entreprit,  en  se  plaçant 
sur  un  terrain  peu  éloigné  de  celui  du  positivisme,  de  battre  en 
brèche  la  forte  position  qu'occupait  alors  l'école  éclectique. 

Auguste  Comte  s'était  borné  à  reprocher  en  termes  généraux 
à  cette  école  de  se  renfermer  dans  de  stériles  considérations  sur 
ce  qu'elle  appelait  les  faits  de  conscience  et  la  méthode  psycho- 
logique, et  dans  des  recherches  de  logique  nécessairement  vaines, 
parce  qu'elles  ne  portaient  pas  sur  des  applications  précises  aux 
objets  des  différentes  sciences,  mais  sur  des  généralités  complè- 
tement abstraites. 

M.  Taine  voulut  démontrer,  par  l'examen  des  doctrines  ou 
des  ouvrages  de  Royer-Collard,  de  Victor  Cousin,  de  Jouffroy, 
auxquels  il  joignait  Maine  de  Biran,  que  la  philosophie  qui 
régnait  alors  presque  exclusivement  dans  l'enseignement  public 
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et  qui  y  tient  encore  la  plus  grande  place,  n'avait  rien  de 
scientifique;  que,  sous  ces  formes  littéraires,  qui  offraient,  à 
différents  égards,  de  si  éminents  mérites,  elle  n'expliquait 
rien,  ne  rendait  compte  de  rien;  et  en  même  temps  il  essayait 
lui-même  d'indiquer,  au  moins  par  des  traits  généraux,  les 
théories  et  les  méthodes  par  lesquelles  il  croyait  que  les 
théories  et  les  méthodes  de  cette  philosophie  devaient  être 
remplacées. 

On  a  vu  plus  haut  qu'après  que  Berkeley  eut  fait  voir  ce  qu'il 
y  a  d'incomplet  et  de  vide  dans  ces  idées  de  facultés,  de  puis- 
sances, de  causes,  de  substances,  par  lesquelles  la  philosophie 
vulgaire  croyait  expliquer  les  phénomènes ,  après  que  Hume  en 
eut  conclu  que  les  phénomènes  sensibles  formaient  à  eux  seuls 
tout  ce  qui  était  réel,  si  l'école  écossaise  sentit  que  les  idées 
qu'on  avait  proscrites  et  dont  la  proscription  laissait  le  champ 
libre  au  scepticisme  répondaient  à  des  vérités  importantes, 
objets  de  légitimes  croyances,  elle  n'alla  guère  plus  loin,  et 
que  l'école  par  laquelle  elle  se  continua  parmi  nous  ne  fit  guère 
aussi  que  restituer,  comme  des  objets  inconnus  ou  à  peine 
connus  de  conceptions  nécessaires,  ces  êtres  de  raison  dont 
Berkeley  avait  montré  le  défaut. 

Le  principal  objet  de  la  critique  de  M.  Taine  est  de  démon- 
trer l'inanité  absolue  de  ces  principes  que  voulurent  rétablir, 
comme  au-dessus  des  phénomènes  sensibles,  Royer-Gollard, 
Victor  Cousin,  Jouffroy,  Damiron  et  leurs  successeurs.  Dans 
«  ces  petits  êtres  spirituels  cachés  sous  les  phénomènes  comme 
sous  des  vêtements  »,  il  voit,  il  cherche  à  faire  voir  de  pures 
fictions,  du  moins  de  simples  abstractions  érigées  en  êtres.  Et 
sur  plus  d'un  point  il  rend  sensible  l'insuffisance  de  cette 
psychologie  et  de  cette  méthode  psychologique  tant  recomman- 
dées, qui  se  terminent,  après  quelques  observations  peu  fécondes 
sur  nos  états  et  nos  opérations  intérieures,  à  une  simple  énu- 
mération  de  facultés  ou  de  forces  de  même  nom. 
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On  ne  voit  pas  sans  quelque  étonnement  que  M.  Taine  con- 
fonde parmi  les  partisans  des  entités  abstraites,  auxquelles  il 
fait  la  guerre,  un  penseur  qui,  au  contraire,  les  répudia,  qui 
démêla  mieux  que  personne  Terreur  que  renfermait  la  méthode, 
appelée  psychologique,  par  laquelle  on  y  arrive,  et  qui,  par  ses 
méditations,  prépara  à  la  science  de  l'homme  intérieur  une 
méthode  toute  différente.  Si  Maine  de  Biran  aussi  a  laissé 
beaucoup  à  faire  pour  l'analyse  des  conditions  empiriques  de 
ce  qu'on  peut  appeler  les  phénomènes  psychologiques,  il  ne 
s'est  pas  arrêté  du  moins,  pour  les  expliquer,  à  des  facultés  et 
puissances,  objets  invisibles,  indéterminés,  de  conceptions  et  de 
croyances;  au  contraire,  en  pénétrant  plus  profondément  dans 
la  voie  que  traça  le  premier  avec  précision  le  fondateur  de  la 
métaphysique,  et  où  s'avancèrent  après  lui  Plotin,  saint  Au- 
gustin, Descartes,  Leibniz,  il  rapporte  les  faits  psychologiques, 
comme  à  leur  principe  immédiat,  à  une  action  que  nous  con- 
naissons par  la  plus  intime  expérience,  que  rien,  par  consé- 
quent, ne  surpasse  et  même  n'égale  en  réalité  positive.  Est-ce 
bien  là  faire  ce  qu'il  condamnait  lui-même,  prendre  pour  des 
êtres  effectifs  d'abstraites  généralités,  et  des  mots  pour  des 
choses  ? 

Des  principaux  philosophes  du  xixe  siècle,  celui  qui  trouve 
auprès  de  M.  Taine  le  plus  de  faveur  est  l'un  des  premiers  en 
date,  Laromiguière.  M.  Taine  approuve  en  lui  le  continuateur 
à  plusieurs  égards  de  la  philosophie  du  siècle  précédent,  le  par- 
tisan déclaré  de  la  méthode  que  Condillac  exposa  dans  sa  Lo- 
gique, sa  Grammaire,  sa  Langue  des  calculs,  et  qui  consiste 
non  point,  comme  celle  dont  l'éclectisme  emprunta  le  principe 
à  l'école  écossaise,  à  ne  s'appuyer  un  moment  sur  quelques  faits, 
dont  le  choix  même  est  à  peu  près  indifférent,  que  pour  passer 
aussitôt  à  des  principes  d'un  autre  ordre,  ce  qui  ne  saurait 
jamais  faire,  selon  l'expression  de  Fichte,  une  philosophie  d'une 
seule  pièce,  mais  plutôt  à  décomposer  nos  connaissances,  à  les 
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réduire  par  des  abstractions  successives  à  leurs  parties  inté- 
grantes les  plus  simples  et  aux  relations  de  ces  parties,  et  à 
résoudre  ainsi  toutes  nos  idées  en  des  combinaisons,  opérées  au 
moyen  d'équations  successives,  de  quelques  éléments. 

Cette  méthode,  appelée  «  l'analyse  des  idées  »,  est,  selon 
M.  Taine,  le  fond  de  ce  qu'on  nomma  chez  nous,  au  commen- 
cement du  siècle,  l'idéologie.  A  son  avis,  elle  serait  la  seule 
conforme  à  notre  génie  national. 

L'analyse,  selon  l'auteur  des  Philosophes  français  du  XIXe  siè- 
cle, n'est  pas  seulement  la  méthode  à  employer  dans  l'étude 
de  notre  intelligence  :  c'est  aussi  la  méthode  pour  connaître 
les  choses.  C'est  ce  que  le  positivisme  ne  lui  paraît  pas  avoir 
assez  compris,  et  par  où  il  cherche  à  le  compléter. 

M.  Taine,  en  1865,  a  publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
un  travail  intitulé  le  Positivisme  anglais,  étude  sur  M.  Stuart 
Mill.  Dans  ce  travail,  il  expose,  en  les  confirmant  de  son  assen- 
timent, les  théories  qui  sont  la  base  du  positivisme,  de  celui  du 
moins  qu'exposa  d'abord  Auguste  Comte.  En  même  temps  il  y 
ajoute,  et,  par  ce  qu'il  ajoute,  il  modifie,  il  change  tout. 

M.  Taine  admet  avec  M.  Stuart  Mill  ce  principe,  mis  en  avant, 
comme  on  l'a  vu,  par  Berkeley,  mais  que  Hume  prit  pour  l'uni- 
que fondement  de  sa  philosophie,  que  la  substance,  la  force  et 
tous  les  êtres  prétendus  métaphysiques  des  modernes  sont  un 
vain  reste  des  entités  toutes  logiques  de  l'École  ;  il  admet  avec 
lui  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  que  les  faits  tels  qu'ils  s'offrent  à 
nos  sens,  avec  leur  ordre  de  temps  et  de  lieu,  lesquels  faits 
ne  sont  autres,  en  fin  de  compte,  que  nos  sensations  mêmes, 
d'où  il  suit  que  la  science  consiste  uniquement  dans  la  con- 
naissance que  tels  et  tels  faits  sensibles,  que  telles  sensations 
se  suivent  ou  s'accompagnent. 

Et  pourtant  la  logique  de  M.  Stuart  Mill  paraît  incomplète  à 
M.  Taine. 
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Nous  n'avons  pas  seulement,  rcmarquc-t-il,  la  faculté  d'ajou- 
ter, nous  avons  encore  celle  de  retrancher  ;  les  mathématiques 
ne  consistent  pas  dans  l'addition  seulement  :  la  soustraction  y 
joue  son  rôle.  Nous  n'assemblons  pas  seulement  des  parties  en 
des  touts,  nous  décomposons  des  touts  en  leurs  parties.  Cette 
seconde  opération,  l'inverse  de  la  première,  M.  Taine  l'appelle 
l'abstraction;  c'est  par  elle,  selon  lui,  que  nous  déduisons  d'une 
vérité  une  foule  d'autres  vérités,  d'un  principe  une  infinité  de 
conséquences;  c'est  par  elle  que  se  forment  toutes  les  sciences  : 
aussi  appellc-t-il  la  faculté  d'abstraire  ou  de  soustraire  une 
«  faculté  magnifique,  source  du  langage,  interprète  delà  nature, 
mère  des  religions  et  de  la  philosophie,  la  seule  distinction 
véritable  qui  sépare  l'homme  de  la  brute  et  les  grands  hommes 
des  petits  ». 

M.  Stuart  Mill  aussi  avait  dû  admettre  que,  les  faits  élémen- 
taires une  fois  trouvés  par  l'observation  et  l'induction,  on  en 
peut  tirer  des  conséquences;  mais,  selon  lui,  les  déductions 
ne  seraient  encore  que  des  inductions  déguisées  ou  plutôt  ren- 
versées. En  tirant  des  propositions  que  l'induction  a  formées 
leurs  conséquences,  on  ne  ferait  autre  chose,  à  son  avis,  que 
retirer  de  ces  propositions,  partie  par  partie,  ce  qu'on  y  avait 
mis  d'abord.  Suivant  M.  Taine,  autant  du  moins  que  nous 
pouvons  saisir  sa  pensée  sous  les  figures  dont  il  se  plaît  à  la 
parer,  déduire  n'est  pas  seulement  détailler  en  des  propositions 
particulières  ce  qu'on  avait  réuni  d'abord  dans  une  proposition 
générale  :  c'est  d'une  proposition  tirer  d'autres  propositions 
qui  avaient  pu  ne  contribuer  aucunement  à  la  former  ;  c'est, 
par  exemple,  d'une  propriété  du  cercle  faire  sortir  des  pro- 
priétés différentes,  que,  jusqu'alors,  on  ignorait.  —  Mais  une 
telle  déduction,  qui  d'une  idée  tire  une  autre  idée,  comment 
est-elle  possible,  sinon  à  la  condition  de  concevoir  que  la  se- 
conde était  renfermée  dans  la  première,  qu'elle  y  était  contenue 
comme  la  partie  est  contenue  dans  le  tout?  C'est  là  une  rela- 
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tion  qui  n'est  plus  de  simple  voisinage,  mais  de  mesure;  c'est 
là  une  conception  de  rapports  ou  de  raisons  qui  n'est  plus 
un  fait  passif  de  sensation,  mais  qui  est  le  résultat  d'une 
action  de  comparer,  d'évaluer,  chose  d'un  tout  autre  ordre,  et 
qu'on  appelle  la  raison.  Par  l'abstraction  avec  tous  ses  effets, 
dont  le  dernier  est  le  raisonnement,  ce  que  M.  ïaine  a  en  vue, 
c'est,  au  fond,  cette  opération,  qui,  en  effet,  est  le  propre  de 
l'homme,  et  par  laquelle,  s'élevant  au-dessus  de  l'état  pure- 
ment sensitif,  il  calcule  les  relations,  il  mesure  les  relatifs  les 
uns  aux  autres,  et  tous,  plus  ou  moins  explicitement  et  for- 
mellement, à  l'absolu  de  quelque  unité. 

Parler  comme  le  fait  M.  Taine  de  l'abstraction  et  de  l'analyse, 
c'est  donc  rétablir,  au-dessus  de  la  pure  expérience,  seule  avouée 
de  M.  Stuart  Mill  comme  de  Hume,  les  droits  de  la  raison. 

Ce  n'est  pas  tout  :  tandis  que  la  pensée  dominante  de  M.  Stuart 
Mill  est  de  bannir  de  partout  l'idée  de  cause  pour  ne  laisser  à  sa 
place  que  la  simple  succession  ou  juxtaposition  des  phénomènes, 
M.  Taine  invoque  comme  universel  ce  qu'il  appelle  l'axiome  des 
causes,  et  qu'on  nomme  d'ordinaire  le  principe  de  causalité. 
Tout,  selon  lui,  a  une  cause,  et  c'est  pourquoi  tout  doit  pouvoir 
se  prouver. 

M.  Taine,  il  est  vrai,  rejette  les  causes  telles  que  les  imagine, 
dit-il,  l'école  écossaise  et  éclectique,  distinctes  de  tous  les  faits 
et  pareilles  à  de  petits  êtres  cachés  derrière  eux.  Les  causes  des 
faits  ne  sont,  suivant  lui,  comme  suivant  Auguste  Comte,  que 
d'autres  faits.  Mais  pour  vouloir  que  la  causalité  réside  dans  les 
phénomènes  mêmes  et  non  ailleurs,  il  n'en  prétend  pas  moins 
la  rétablir,  comme  la  raison,  dans  tous  ses  droits  et  toute  sa 
force. 

Selon  le  positivisme  vulgaire,  il  n'y  a  à  chercher,  au  lieu  de 
ces  causes  mystérieuses  des  faits,  desquelles  se  préoccupe  la  mé- 
taphysique, que  les  faits  dont  ils  sont  ordinairement  précédés. 
Suivant  M.  Taine,  des  groupes  de  faits  inséparable  étant  ainsi 
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formés,  il  faut  chercher  en  outre  à  quel  fait  plus  simple  ils  peu- 
vent être  réduits.  Ce  fait  plus  simple  est  ce  qu'on  nomme  la  cause. 
Ne  dit-on  pas  que  la  chute  des  graves,  l'ascension  des  vapeurs, 
l'équilibre  des  liquides,  ont  pour  cause  commune  la  pesanteur? 
Le  positivisme  vulgaire  se  borne  à  réunir,  par  un  travail 
d'assemblage  ou  de  synthèse,  les  phénomènes  que  fournit  l'ex- 
périence; il  faut  de  plus,  par  un  travail  d'abstraction  ou  d'ana- 
lyse, séparant  de  ces  faits  leurs  circonstances  accidentelles  et 
variables,  les  réduire  à  leur  plus  grande  simplicité  et,  par  con- 
séquent, à  la  plus  grande  généralité  possible.  C'est  la  condition 
et  en  même  temps  le  terme  de  la  science.  Des  faits  particuliers 
d'un  certain  genre  réduits  à  un  seul  fait,  c'est  ce  qu'on  nomme 
une  science  ;  les  faits  généraux  réduits,  à  leur  tour,  s'il  se 
pouvait,  à  un  seul  et  même  fait,  ce  serait  la  science  universelle. 

«  Le  progrès  de  la  science,  dit  M.  Taine,  consiste  à  expliquer 
un  ensemble  de  faits,  non  point  par  une  cause  prétendue,  hors 
de  tou  te  expérience,  mais  bien  par  un  fait  supérieur  qui  les  en- 
gendre. Ens'élevant  ainsi  d'un  fait  supérieur  à  un  fait  supérieur 
encore,  on  doit  arriver  pour  chaque  genre  d'objets  à  un  fait 
unique,  qui  est  la  cause  universelle.  Ainsi  se  condensent  les 
différentes  sciences  en  autant  de  définitions  d'où  peuvent  se  dé- 
duire toutes  les  vérités  dont  elles  se  composent.  Puis  le  moment 
vient  où  nous  osons  davantage  :  considérant  que  ces  définitions 
sont  plusieurs  et  qu'elles  sont  des  faits  comme  les  autres,  nous 
y  apercevons  et  nous  en  dégageons  par  la  même  méthode  que 
chez  les  autres  le  fait  primitif  et  unique  d'où  elles  se  déduisent 
et  qui  les  engendre.  Nous  découvrons  l'unité  de  l'univers,  et 
nous  comprenons  ce  qui  la  produit.  Elle  ne  vient  pas  d'une 
chose  extérieure  au  monde,  ni  d'une  chose  mystérieuse,  ca- 
chée dans  le  monde.  Elle  vient  d'un  fait  général  semblable  aux 
autres,  loi  génératrice  d'où  les  autres  se  déduisent,  de  même 
que  de  la  loi  de  l'attraction  dérivent  tous  les  phénomènes  de 
la  pesanteur,  de  même  que  de  la  loi  des  ondulations  dérivent 
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tous  les  phénomènes  de  la  lumière,  de  même  que  de  l'existence 
du  type  dérivent  toutes  les  fonctions  de  l'animal,  de  même  que 
de  la  faculté  maîtresse  d'un  peuple  dérivent  toutes  les  parties 
de  ses  institutions  et  de  tous  les  événements  de  son  histoire. 
L'objet  final  de  la  science  est  cette  loi  suprême  ;  et  celui  qui,  d'un 
élan,  pourrait  se  transporter  dans  son  sein,  y  verrait  comme 
d'une  source  se  dérouler,  par  des  canaux  distincts  et  ramifiés, 
le  torrent  éternel  des  événements  et  la  mer  infinie  des  choses. 
C'est  à  ce  moment  que  l'on  sent  naître  en  soi  la  notion  de  la 
Nature.  Par  cette  hiérarchie  de  nécessités,  le  monde  forme  un 
être  unique,  indivisible,  dont  tous  les  êtres  sont  les  mem- 
bres. » 

Par  là  M.  Taine  entend-il  qu'au  fur  et  à  mesure  du  progrès 
de  nos  connaissances,  les  propriétés  d'un  ordre  de  choses  se 
doivent  réduire  aux  propriétés  plus  simples  d'un  ordre  infé- 
rieur, et  enfin  celles  des  ordres  divers  du  plus  bas  degré,  où 
se  trouve  encore  quelque  diversité,  à  des  propriétés  communes, 
les  plus  élémentaires  qui  soient?  Ce  serait,  d'après  la  sentence 
d'Auguste  Comte,  expliquer  chaque  chose  par  ce  qui  en  forme 
la  matière  ;  par  conséquent,  l'analyse  ainsi  appliquée,  en  con- 
duisant la  science,  de  degré  en  degré,  à  une  cause  première 
prétendue,  qui  ne  serait,  en  définitive,  que  le  plus  simple  et  le 
plus  abstrait  de  tous  les  faits,  ne  ferait  que  la  réduire  au  pur 
matérialisme. 

Resterait  de  plus  à  expliquer,  et  c'est  ce  que  M.  Taine  ne 
paraît  pas  avoir  encore  essayé,  comment  on  pourrait  concevoir 
que  le  fait  le  plus  simple  et  le  plus  abstrait,  tel  que  serait,  par 
exemple,  la  pesanteur,  eût  produit,  par  voie  seulement  de  com- 
plication croissante,  tons  les  faits  d'ordre  supérieur,  les  com- 
binaisons chimiques,  l'organisation,  la  vie,  la  pensée.  Resterait 
enfin  à  savoir  si  le  fait  de  mouvement  le  plus  élémentaire  et 
le  plus  simple,  si  môme  l'étendue  se  peut  comprendre  sans 
rien  de  plus  que  ce  qui  en  fait  la  matière,  sans  quelque  prin- 
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cipe  de  forme  et  d'union.  Ce  sont  des  difficultés  que  jusqu'à 

présent  aucune  doctrine  matérialiste  n'a  pu  résoudre. 

Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire,  d'après  le  passage  que 
nous  venons  de  citer  et  d'autres  analogues,  que  M.  Taine  s'en 
soit  tenu,  pour  toute  philosophie,  au  matérialisme.  Loin  de  là  : 
il  lui  est  arrivé  ce  qui  était  arrivé  à  Auguste  Comte.  En  pré- 
sence de  la  nature  organisée,  de  la  vie,  il  lui  est  apparu,  à  lui 
aussi,  que,  parmi  les  faits  qui  se  suivent  ou  s'accompagnent 
toujours,  il  y  en  a  qui  en  exigent  d'autres  et  les  commandent. 
Quand  ils  sont  simplifiés  par  l'analyse,  dégagés  des  circonstances 
accidentelles  et  variables,  on  voit  d'autant  mieux,  dans  les 
êtres  animés,  que  tels  faits,  par  cela  seul  qu'ils  sont  à  tels 
autres  dans  le  rapport  de  l'achèvement  au  commencement,  de 
la  perfection  à  l'imperfection,  les  nécessitent,  les  obligent  d'être. 
La  nutrition  exige  pour  la  digestion,  pour  la  déglutition,  pour 
la  mastication,  pour  la  préhension,  qu'il  y  ait  de  tels  et  tels 
organes,  construits  de  telle  et  telle  manière.  Mais  la  nutrition 
elle-même,  la  déperdition  la  rend  nécessaire,  et  quelque  chose 
rend  nécessaire  la  déperdition,  savoir  la  conservation  du  type  : 
la  conservation  du  type  est  le  fait  principal,  le  fait  dominateur 
duquel  dépendent  tous  les  autres,  qui  les  commande  tous. 

Arriver  à  cette  pensée,  ce  n'est  plus  borner  toute  idée  de  cause 
à  celle  d'un  antécédent  physique,  comme  le  fait  le  positivisme 
vulgaire,  ni  même  à  celie  du  fait  simple  dans  lequel  l'analyse 
résout  le  fait  complexe,  c'est  rétablir,  quoique  en  la  plaçant,  non 
pas  peut-être  sans  contradiction,  dans  la  matière,  dans  le  corps, 
la  causalité  complète  que  devait  bannir  le  positivisme,  la  causa- 
lité active  intentionnelle.  Concevoir  en  effet  que  la  perfection, 
en  cette  qualité  même,  commande,  nécessite,  évidemment 
c'est  concevoir  qu'elle  produit  le  désir  et  par  le  désir  le  mouve- 
ment. S'exprimer  comme  le  fait  M.  Taine,  c'est  dire,  quoique 
en  des  termes  qui  veulent  être  éclaircis,  que  ce  qui  détermine 
les  choses,  ce  qui  fonde  leur  être,  ce  n'est  point,  comme  le 
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vulgaire  des  savants  se  le  persuade,  leur  matière  à  elle  seule, 
mais  bien  ce  à  quoi  elle  tend  et  qui  est  la  perfection  dont  elle 
est  susceptible. 

Partagé  entre  deux  directions  opposées  auxquelles  nous  incli- 
nent les  deux  ordres  différents  de  connaissances  qu'a  embrassés 
l'étendue  de  ses  études,  entre  la  direction  qui  aboutit  au  maté- 
rialisme, et  c'est  celle  dans  laquelle  nous  engagent  les  mathé- 
matiques et  la  physique,  et  la  direction  qui  mène  au  spiritua- 
lisme, et  c'est  celle  où  acheminent  la  biologie  et  surtout  les  scien- 
ces morales  et  esthétiques,  M.  Taine,  vraisemblablement,  avec 
sa  haute  intelligence  si  sensible  à  toute  sorte  de  beauté,  se  pro- 
noncera de  plus  en  plus  pour  la  seconde. 

XII 

M.  Ernest  Renan,  l'un  de  nos  érudits  les  plus  renommés, 
l'un  de  nos  plus  brillants  écrivains,  ne  fait  pas  profession  de 
philosophie  et  n'en  a  traité  nulle  part  méthodiquement  et  en 
détail  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  de  ses  écrits  on  peut  ex- 
traire beaucoup  de  traits  qui  forment,  rapprochés,  des  éléments 
d'une  doctrine  philosophique. 

Les  premières  études  de  M.  Renan  eurent  pour  objet  la  théo- 
logie. Une  idée  le  frappa  dans  le  cours  de  ses  études,  et  devint, 
ce  semble,  sa  préoccupation  constante  :  ce  fut  la  difficulté  d'accor- 
der avec  les  résultats  des  sciences  naturelles  ou  historiques, 
qui  nous  montrent  en  tout,  de  plus  en  plus,  des  lois  constantes, 
l'opinion  théologique  selon  laquelle  une  puissance  supérieure 
à  la  nature  y  intervient  par  des  déterminations  particulières 
pour  en  interrompre  le  cours,  de  manière  à  déconcerter  toute 
prévision.  C'est  l'objet  qu'il  se  propose  principalement  dans  ses 
travaux  si  divers,  soit  qu'ils  se  rapportent  aux  religions,  à  l'his- 
toire, aux  langues  ou  à  la  philosophie  même,  de  montrer  que 
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les  phénomènes  s'expliquent  par  des  lois  naturelles  dont  la  régu- 
larité exclut  toute  intervention  supérieure  exceptionnelle  ou, 
d'un  seul  mot,  tout  miracle. 

En  outre,  et  ne  se  bornant  pas  à  rejeter  ce  surnaturel  que 
l'on  fait  consister  dans  une  volonté  toute-puissante  suspendant 
par  ses  décisions  arbitraires  les  lois  naturelles,  M.  Renan  a  paru 
incliner  d'ordinaire  à  rejeter  pareillement  le  surnaturel  pris  en 
ce  sens  plus  large  où  il  désigne  une  existence  supérieure  aux  con- 
ditions de  l'existence  physique  et  sensible,  et  à  nier,  par  consé- 
quent, toute  métaphysique.  Aussi  s'est-il  exprimé  quelquefois,  au 
sujet  des  idées  de  l'âme  humaine  et  de  sa  destinée,  de  la  Divinité  et 
de  sa  providence,  dans  des  termes  qui  lui  ont  été  souvent  repro- 
chés comme  incompatibles  avec  les  croyances  morales  qu'un  lien 
étroit  rattache  à  ces  idées. 

Et  en  effet,  quoiqu'il  n'ait  jamais  donné  aucune  adhésion 
formelle  à  ce  qu'on  nomme  les  doctrines  positivistes,  il  se  rap- 
proche beaucoup,  par  les  assertions  qui  lui  sont  le  plus  fami- 
lières, des  écoles  qui  professent  ces  doctrines.  11  répète  souvent 
qu'il  n'est  pas  de  science  absolue,  que  nos  idées  sont  toutes  re- 
latives. Sans  s'attacher  à  tirer  en  logicien  toutes  les  conséquen- 
ces de  ces  principes,  il  semble  du  moins  se  complaire  souvent 
dans  le  scepticisme  qu'il  est  si  facile  d'en  déduire.  Il  a  dit  que  le 
vrai  et  le  faux  ne  diffèrent  guère  que  par  les  nuances  ;  il  a  parlé 
de  substituer  à  la  philosophie  une  pure  critique  qui  examine- 
rait, comparerait  sans  prononcer. 

Pourtant  que  ce  fût  là  le  dernier  mot  de  l'écrivain  qui,  dans 
un  article  de  journal  publié  à  propos  de  l'Exposition  universelle 
de  1855  et  demeuré  justement  célèbre,  revendiquait  en  termes 
si  dignes,  contre  l'ascendant  de  la  matière,  les  droits  de  l'ordre 
moral,  la  prééminence  de  l'intelligence,  et  qui,  dans  plusieurs 
de  ses  ouvrages,  a  émis  sur  les  choses  de  l'esprit  tant  de  pensées 
élevées,  c'est  ce  qu'on  ne  devait  pas  croire  aisément. 

En  1865,  M.  Renan  a  exposé,  dans  une  lettre  adressée  à 
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l'cminent  chimiste  M.  Berthelot1,  des  vues  relatives  à  l'avenir 
de  la  science  et  de  la  métaphysique  ;  il  y  esquisse  l'histoire  pas- 
sée et  future,  telle  qu'elle  lui  apparaît,  de  la  nature  et  de  l'hu- 
manité. Deux  idées  y  dominent  :  celle  du  progrès  continu  des 
choses  et  celle  d'une  cause  de  ce  progrès. 

M.  Taine  a  très  bien  exprimé  cette  idée  que  la  science,  à  me- 
sure qu'elle  avance,  interpose,  entre  deux  faits  dépendant  l'un 
de  l'autre,  un  nombre  de  plus  en  plus  grand  de  faits  intermé- 
diaires. Par  cette  intercalation  de  moyens  termes,  la  science  va 
toujours  établissant  entre  les  termes  extrêmes,  qui  sont  l'un  à 
l'autre  dans  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet,  une  plus  parfaite  con- 
tinuité. Par  la  continuité,  on  voit  disparaître,  soit  dans  la  suite 
des  faits,  soit  dans  celle  des  formes,  ces  lacunes,  ces  hiatus  qui 
semblent  exiger,  pour  les  combler,  l'intervention  de  quelque  puis- 
sance étrangère.  C'est  par  le  passage  insensible  d'une  modification 
à  une  modification  très  voisine  que  M.  Darwin,  dans  son  célèbre 
traité  De  V origine  des  espèces,  a  cherché  à  faire  voir  comment  avait 
pu  s'opérer,  à  la  longue,  le  passage  d'une  forme  organique  élé- 
mentaire à  des  formes  organiques  extrêmement  différentes.  Et 
c'est  la  pensée  que  M.  Grove,  le  savant  auteur  du  traité  de  la 
Corrélation  des  forces  organiques,  a  exprimée,  dans  sa  généra- 
lité, comme  fournissant  une  clef  pour  l'explication  de  tous  les 
phénomènes  de  la  nature,  dans  le  Discours  sur  la  continuité 
qu'il  a  prononcé  en  18G6  dans  une  réunion  de  la  British  Asso- 
ciation. Rappelons  en  passant,  sans  remonter  jusqu'à  Aristote, 
que  celui  qui,  le  premier  après  lui,  énonça  comme  une  loi  uni- 
verselle la  loi  de  la  continuité  et  en  fit  comprendre  l'usage, 
soit  dans  les  mathématiques,  soit  dans  toutes  les  autres  scien- 
ces, fut  le  digne  héritier  de  tant  de  grandes  pensées  de  l'auteur 
de  la  Métaphysique,  le  profond  penseur  Leibniz. 

Le  livre  de  M.  Darwin  avait  fait  sur  l'esprit  de  M.  Renan  une 


1.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre. 
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forte  impression  :  c'était  un  document  considérable  à  l'appui  de 
sa  pensée  favorite  que  tout  s'explique  dans  le  monde  par  le  dé- 
veloppement seul  des  lois  cosmiques.  Ce  que  le  naturaliste  anglais 
avait  voulu  faire  avec  détail  pour  le  règne  organique,  il  essaya 
de  le  faire  à  son  tour  en  termes  généraux  et  sommaires  pour 
l'ensemble  des  choses.  11  essaya  de  faire  voir  comment  on  peut 
comprendre  qu'avec  beaucoup  de  temps  le  monde  ait  passé,  par 
une  suite  continue  de  transformations,  d'un  état  primitif  où 
il  n'y  aurait  eu  que  des  atomes  avec  des  propriétés  purement 
mécaniques,  à  l'état  actuel,  où  la  vie  s'est  élevée  enfin,  de 
formes  en  formes  de  plus  en  plus  complexes,  à  ce  point  de 
perfection  qui  est  sur  notre  planète  la  condition  actuelle  de  la 
meilleure  partie  de  l'humanité,  et  dont  l'intelligence,  avec  la 
conscience  de  soi-même,  est  le  plus  éminent  caractère.  «  Pour 
cela,  dit  M.  Renan,  il  n'a  point  fallu  des  créations  successives 
procédant,  en  quelque  sorte,  par  saccades.  L'action  lente  des 
causes  ordinaires  rend  compte  de  tous  les  phénomènes  qu'on 
expliquait  autrefois  par  des  causes  extraordinaires.  »  Il  ajoute: 
«  Le  temps  fut  l'agent  par  excellence.  » 

Est-ce  donc  à  dire  que,  pour  que  la  matière  de  simples  atomes 
acquière  des  propriétés  physiques  et  chimiques,  pais  vitales,  et 
enfin  intellectuelles  etmorales,  c'est  assez  d'une  grande  longueur 
de  temps?  Qu'une  telle  assertion  sans  aucun  correctif  fût  insou- 
tenable et  même  dénuée  .de  sens,  c'est  ce  qui  ne  pouvait  échap- 
per à  la  pénétration  de  M.  Renan.  Lamennais  avait  parlé  d'une 
sollicitation  interne  qui  pousse  au  développement  des  êtres  na- 
turels. M.  Renan  ajoute  au  temps,  ce  «  coefficient  universel  », 
un  deuxième  facteur,  qu'il  nomme  la  tendance  au  progrès. 
«  Une  sorte  de  ressort  intime,  poussant  tout  à  la  vie,  et  à  une 
\ie  de  plus  en  plus  développée,  voilà,  dit-il,  l'hypothèse  néces- 
saire. »  —  «  Il  faut  admettre  dans  l'univers,  ajoute-t-il,  ce  qui 
se  remarque  dans  la  plante  et  dans  l'animal,  une  force  intime 
qui  porte  le  germe  à  remplir  un  cadre  tracé  d'avance.  »  —  ce  II 
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y  a,  dit-il  encore,  une  conscience  obscure  de  l'univers  qui  tend 
à  se  faire,  un  secret  ressort  qui  pousse  le  possible  à  exister  »  ; 
puis,  avec  plus  de  précision  :  «  L'univers  est  une  lutte  immense 
où  la  victoire  est  à  ce  qui  est  possible,  flexible,  harmonieux. 
L'organe  fait  le  besoin  ;  mais  il  est  aussi  le  résultat  du  besoin. 
En  tout  cas,  le  besoin  lui-même,  qu'est-il,  sinon  cette  con- 
science divine  qui  se  trahit  dans  l'instinct  de  l'animal,  dans  les 
tendances  innées  de  l'homme,  dans  les  dictées  de  la  conscience, 
dans  cette  harmonie  suprême  qui  fait  que  tout  est  plein  de 
nombre,  de  poids  et  de  mesure?  Rien  n'est  que  ce  qui  a  sa  rai- 
son d'être  ;  mais  on  peut  ajouter  que  tout  ce  qui  a  sa  raison 
d'être  a  été  ou  sera.  » 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon,  comme  l'ont  entrevu  et  plus  ou 
moins  exprimé  Auguste  Comte,  M.  Littré,  M.  Taine,  que  la 
cause  universelle  est  un  idéal  où  les  choses  aspirent,  et  que  le 
grand  ressort  du  monde  est  la  pensée? 

M.  Renan,  non  plus  que  M.  Taine,  non  plus  que  M.  Littré  et 
qu'Auguste  Comte,  ne  se  rend  pas  pour  cela  entièrement  à  la 
métaphysique.  Suivant  lui,  il  en  est  de  la  métaphysique  à  peu 
près  comme  des  mathématiques  et  comme  de  la  logique.  Les 
mathématiques  nous  font  connaître,  au  moyen  de  leurs  for- 
mules, qui  sont  celles  des  transformations  de  la  quantité  par 
le  simple  développement  du  principe  d'identité,  non  pas  ce 
que  sont  les  êtres,  mais  les  conditions  auxquelles  ils  seront 
nécessairement  sujets,  les  catégories  dans  lesquelles  ils  se- 
ront nécessairement  compris,  si  une  fois  ils  sont.  Ainsi  en 
est-il  de  la  logique,  ainsi  de  la  métaphysique.  «  Ce  ne  sont 
point  des  sciences  à  part  et  progressives  :  ce  sont  seulement 
des  ensembles  de  notions  immuables  ;  elles  n'apprennent  rien, 
mais  elles  font  bien  analyser  ce  qu'on  savait.  Ne  nions  pas 
qu'il  y  ait  des  sciences  de  l'éternel  et  de  l'immuable  ;  mais 
mettons-les  bien  nettement  hors  de  toute  réalité.  »  D'après 
ces  expressions,  c'est  donc  quelque  chose,  et  non  pas  un  vain 
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mot,  comme  le  croit  le  positivisme  vulgaire,  que  cet  objet  de  la 
métaphysique  qu'on  nomme  le  parfait,  l'absolu,  l'idéal;  c'est 
quelque  chose  d'où  dépend  toute  réalité,  et  qui  pourtant  n'est 
rien  de  réel  :  opinion  intermédiaire  entre  l'empirisme  positiviste 
et  la  métaphysique,  mais  qui,  approfondie,  devra  se  résoudre 
dans  la  théorie  conséquente  suivant  laquelle  l'idéal,  cause  de  la 
réalité,  ne  peut  être  lui-même  que  la  réalité  parfaite  absolue. 

M.  Renan,  déjà,  a  dit  dans  ses  plus  récentes  publications, 
que  l'idéal  seul  est  la  réalité  véritable,  et  que  le  reste  n'a  de 
l'être  que  l'apparence. 

XIII 

M.  Charles  Renouvier  a  proposé,  comme  M.  Renan,  de  rem- 
placer ce  qu'on  appelle  généralement  philosophie  par  ce  qu'il 
appelle  la  «  critique  »  ou  le  «  criticisme  »  :  c'est  l'objet  de  ses 
Essais  de  critique  générale,  dont  le  premier  volume  a  été  pu- 
blié en  1854,  le  deuxième  en  1859,  le  troisième  et  le  qua- 
trième en  1864. 

M.  Renouvier  s'est  proposé  de  continuer  l'entreprise  du  célèbre 
auteur  de  la  Critique  de  la  raison  pure.  11  admet  avec  Kant  cette 
maxime  de  toutes  les  écoles  qu'on  peut  nommer  empiriques, 
que  notre  connaissance  ne  dépasse  pas  les  phénomènes.  Toute 
existence  qu'on  imagine  dans  une  autre  sphère  que  celle  de 
l'expérience  sensible  est  à  ses  yeux  une  pure  chimère.  Des 
choses  existant  en  elles-mêmes,  hors  des  relations  que  nos  sens 
nous  font  connaître,  des  substances  telles  que  les  conçoivent  ou 
croient  les  concevoir  la  plupart  des  métaphysiciens,  telles  qu'ils 
imaginent  Dieu  et  les  âmes,  ne  sont  que  de  vaines  idoles,  et  la 
métaphysique  n'est  qu'«  idolologic  ».  Dans  la  conception  de  quel- 
que chose  de  parfait,  de  complet,  d'un  infini,  d'une  unité  pure, 
d'une  intelligence  qui  se  considère  elle-même,  et  même  d'un 
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ordre  ou  d'une  science  universels,  il  ne  voit  rien  que  de  contra- 
dictoire et  d'absurde;  la  poursuite  d'un  absolu,  quel  qu'il  soit, 
ne  conduit,  selon  lui,  qu'à  un  abîme  d'erreurs  ou  plutôt  de  non- 
sens.  Ces  idées  sont  les  mêmes  qu'énoncèrent  dans  des  termes 
peu  différents,  si  ce  n'est  même,  le  plus  souvent,  identiques, 
et  Hamilton,  et  surtout  Auguste  Comte,  MM.  Littré,  Bain, 
Stuart  Mill,  Taine,  et  tous  ceux  qui  ont  déclaré  la  guerre,  comme 
M.  Renouvier,  à  la  métaphysique. 

M.  Renouvier  n'adhère  pas  pour  cela  à  la  doctrine  dite  posi- 
tiviste :  il  lui  reproche  son  «  sensualisme,  partout  supposé,  dé- 
montré nulle  part  »  ;  ce  sensualisme  lui  paraît  «  grossier  » . 
C'est  être  arriéré,  à  son  avis,  que  de  ne  tenir  aucun  compte  de 
ce  que  Kant  a  acquis  à  la  science  :  savoir,  que  le  sensible  n'est 
dans  les  phénomènes,  dans  ce  qui  nous  apparaît,  qu'un  élé- 
ment, et  qu'il  y  en  a  un  autre  sans  lequel  il  ne  saurait  appa- 
raître, savoir  les  formes  sous  lesquelles  nous  le  saisissons  et 
qui  sont  de  notre  fait,  ces  manières  de  comprendre  que  Kant, 
après  Àristote,  nomma  les  catégories.  Le  positivisme,  comme 
les  doctrines  matérialistes  en  général,  prend  les  phénomènes 
hors  de  notre  conscience,  comme  se  suffisant  par  eux-mêmes,  et 
sans  considérer  aucunement  ce  que  nous  leur  donnons  de  forme 
et  d'unité.  Avec  Kant,  M.  Renouvier  remarque,  au  contraire, 
que  le  phénomène  n'est  ce  qu'il  est  pour  nous  que  dans  la  re- 
présentation que  nous  nous  en  faisons.  Et,  d'autre  part,  cette 
représentation  même,  nous  nous  la  représentons  en  en  prenant 
conscience.  On  y  peut  donc  distinguer  deux  facteurs,  le  repré- 
senté et  le  représentant,  ou,  comme  l'appelle  M.  Renouvier,  le 
«  représentatif  »  ;  autrement  dit,  l'objet  et  le  sujet  de  la  repré- 
sentation, deux  termes  distincts,  contraires,  à  un  point  de  vue, 
et  qui  pourtant,  à  un  second  point  de  vue,  qui  est  comme 
symétrique  du  premier,  ont  chacun  le  caractère  même  de  leur 
contraire.  Le  sujet,  en  effet,  est  clans  ia  conscience,  au  moins 
lorsqu'elle  s'élève  jusqu'à  la  réflexion,  un  objet  pour  lui-même; 


112  LÀ  PHILOSOPHIE  EN  FRANCE 

et  l'objet  étant  dans  la  conscience  une  représentation,  une  idée 
qui  ne  diffère  réellement  pas  de  la  pensée  même  qui  la  consi- 
dère, et  par  conséquent  du  pensant,  l'objet  est  sujet,  et  tout  re- 
présenté selon  les  expressions  de  M.  Renouvier,  est  aussi  un 
représentatif.  Les  deux  éléments  de  la  représentation  ne  sont 
donc  que  deux  faces  inséparables  d'un  même  fait,  deux  termes 
d'un  rapport.  De  cette  observation,  l'auteur  des  Essais  de  cri- 
tique générale  conclut  que  le  réalisme  matérialiste,  qui  ne 
voit  que  le  représenté,  abstraction  faite  de  ce  qu'y  joint  le 
représentatif,  et  l'idéalisme  spiritualiste,  qui  considère  le  repré- 
sentatif seul,  sont  deux  théories  également  fausses  :  la  vraie 
doctrine,  suivant  lui,  mettra  la  réalité  dans  l'assemblage,  dans 
le  rapport  des  deux  termes. 

C'est  ainsi,  à  peu  près,  que,  entre  le  matérialisme  des  épicu- 
riens et  le  spiritualisme  de  Platon  et  d'Aristote,  une  doctrine 
moyenne  intervint,  celle  des  stoïciens,  qui  faisait  du  principe 
passif  et  du  principe  actif  deux  parties  également  nécessaires 
d'un  tout  indivisible. 

M.  Renouvier  réfute  aisément  le  réalisme  matérialiste.  Peut- 
être  n'en  est-il  pas  tout  à  fait  de  même  de  la  doctrine  opposée. 
Si  l'élément  matériel  ne  peut  évidemment  se  passer  de  ce  qui 
lui  donne  forme  et  unité,  peut-être  n'est-il  pas  aussi  évident 
que  celui-ci  ne  puisse  absolument  se  suffire  à  lui-même.  La 
multitude  ne  se  conçoit  pas  sans  quelque  unité  qui  en  fasse  un 
nombre;  l'unité,  au  contraire,  se  conçoit  toute  seule.  Ce  qui 
est  vrai  du  négatif,  qui  à  lui  seul  n'est  rien,  ne  l'est  pas  pour 
cela  du  positif. 

La  représentation  n'est  possible,  remarque,  après  Kant,  M.  Re- 
nouvier, que  sous  la  condition  de  ces  modes  de  représenter 
qu'on  nomme  les  catégories;  et  il  reprend,  après  Kant,  la  tâche 
difficile  de  les  énumérer  et  de  les  classer.  Tout  étant,  à  son 
avis,  relatif  dans  la  représentation,  il  met  au  premier  rang, 
comme  dominant  toutes  les  autres  catégories,  la  catégorie  de  la 
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relation  ;  il  place  ensuite  celles  du  nombre,  de  l'étendue,  du 
temps  et  de  la  qualité,  qui  déterminent  les  caractères  sous  les- 
quels se  présentent  dans  notre  expérience  les  relations  phéno- 
ménales; enfin  celles  que  les  positivistes,  et  que  Kant  lui-même 
prétendent  éliminer  ou  réduire  aux  premières,  les  idées  de 
cause,  de  fin,  et  celle  de  personnalité,  qui  les  implique  l'une  et 
l'autre.  Nous  ne  pouvons,  en  effet,  concevoir  qu'une  cause  dé- 
termine un  mouvement  sans  concevoir  qu'elle  se  propose  une  fin; 
et  se  proposer  une  fin  ou  vouloir  n'appartient,  à  y  bien  regar- 
der, qu'à  ce  qui,  comme  nous,  dit  ou  peut  dire  «  moi  »,  et 
c'est  ce  qu'on  appelle  une  personne. 

L'analyse  à  laquelle  M.  Renouvier  se  livre  le  conduit  à  ce  ré- 
sultat que  si,  dans  telle  représentation,  telle  ou  telle  catégorie 
domine,  il  n'est  pas  néanmoins  une  seule  représentation  où  ne 
concourent  toutes  les  catégories,  pas  un  seul  représenté  qu'elles 
ne  contribuent  à  déterminer.  M.  Renouvier,  en  conséquence, 
fait  cette  importante  remarque  que  tout  est  soumis  aux  catégo- 
ries supérieures  ;  que  rien  ne  tombe  sous  notre  connaissance  où 
nous  ne  trouvions  et  la  force  et  la  cause  linale,  où  nous  ne 
trouvions  quelque  chose,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  de  la 
personnalité  ;  c'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  nous  représen- 
ter la  nature  que  sous  les  conditions  de  l'esprit.  C'est  là  un  ré- 
sultat original  et  très  important  de  ses  laborieuses  recherches. 
Quant  à  la  proposition  correspondante  et  inverse,  que  nous  ne 
nous  représentons  rien  que  sous  les  catégories  ou  conditions  de 
représentation  physiques,  peut-être,  conformément  à  l'obser- 
vation que  nous  venons  de  faire  sur  l'indépendance  du  principe 
supérieur,  peut-être  y  a-t-il  lieu  encore  de  remarquer  que,  tout 
en  admettant  que  nos  représentations,  en  général,  sont  en  effet 
soumises  aux  catégories  de  la  nature,  il  y  en  a  une  pourtant  qui 
en  est  exempte,  savoir  l'idée  de  l'activité  même  par  laquelle 
nous  formons  ces  représentations,  activité  qui  n'est  autre  que 
nous. 

RAVAISSOX,   PIllLOSOrCIE.  S 
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Selon  M.  Renouvier,  ennemi  de  tout  absolu,  de  toute  parfaite 
unité,  être  pensant  n'est,  comme  s'exprime  habituellement  aussi 
M.  Taine,  qu'être  un  groupe  ou  une  série  de  pensées  qui  se  suc- 
cèdent; proposition  avec  laquelle,  par  parenthèse,  ne  se  conci- 
lient facilement  ni  l'identité  personnelle  ni  la  mémoire.  Person- 
nalité n'est  donc,  pour  M.  Renouvier,  comme  tout  le  reste,  que 
relation  ;  mais,  selon  lui  aussi,  et  par  cette  proposition  il  se  place 
fort  au-dessus  du  positivisme  matérialiste,  relation  c'est  pensée, 
c'est  vouloir,  c'est  personnalité. 

C'est  dire  que  l'âme  retrouve  partout  l'âme,  au  moins  dans 
des  ébauches,  et  ne  peut  rien  concevoir  sinon  de  conforme  au 
type  qu'elle  porte  et  qu'elle  aperçoit  en  elle-même. 

En  étudiant  ce  type  de  plus  près,  et  c'est  l'objet  du  second 
de  ses  Essais,  l'auteur  de  la  Critique  générale,  sur  les  traces 
de  l'auteur  immortel  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  y  recon- 
naît pour  le  trait  caractéristique,  essentiel,  dominateur,  la  li- 
berté. La  liberté,  pour  lui,  est  le  fond  de  l'homme  ;  elle  n'est 
pas  seulement  le  principe  de  nos  actions,  elle  est  celui  même 
de  nos  convictions. 

L'évidence,  disait  Descartes,  est  le  fondement  de  toute  certi- 
tude ;  l'évidence  n'appartient,  selon  M.  Renouvier,  qu'à  la  per- 
ception simple  des  simples  phénomènes.  Pour  tout  le  reste,  être 
certain,  selon  lui,  se  réduit  à  croire  ;  et  ce  qui  est  le  fondement 
de  la  croyance,  c'est,  parmi  tous  les  désirs,  le  choix  libre.  Ce 
dont  nous  sommes  certains,  c'est,  au  fond,  ce  que  nous  approu- 
vons comme  conforme  à  notre  destination  morale,  et  cette  ap- 
probation est  acte  de  liberté.  Dira-t-on  qu'une  telle  certitude 
n'est  pas  sans  renfermer  bien  de  l'incertitude?  M.  Renouvier  en 
convient  :  «  C'est,  dit-il,  le  propre  du  sot  de  douter  rarement, 
du  fou  de  ne  douter  jamais  :  l'homme  de  bon  sens  se  reconnaît 
à  ce  qu'il  doute  beaucoup.  » 

A  quelques  critiques  que  ces  idées  puissent  être  sujettes  sous 


AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE.  115 
la  forme  que  M.  Renouvier  leur  a  donnée,  c'est  une  théorie  qui 
assurément  mérite  considération,  que  celle  qui  établit  entre  la 
certitude  et  la  croyance,  entre  la  croyance  et  la  volonté,  une  in- 
time connexion.  Si,  comme  disait  Platon,  c'est  le  bien  qui  est  le 
premier  principe  et  la  dernière  raison,  le  bien  est  en  définitive 
la  règle  suprême  du  vrai.  Mais  qu'est-ce  qui  est  juge  du  bien, 
sinon  ce  qui  est  fait  pour  lui,  sinon  le  cœur?  Et  pourquoi,  par 
conséquent,  ne  dirait-on  pas,  avec  Pascal,  que  c'est  le  cœur  qui 
juge  les  principes?  Or  le  cœur,  c'est  l'amour,  et  l'amour 
vrai  et  la  vraie  liberté  ne  sont-ils  pas  même  chose?  «  L'esprit 
est  l'amour  »,  dit  le  christianisme;  et  ailleurs  :  «  L'esprit 
souffle  où  il  veut  ». 

Il  faut  ajouter  ici  qu'une  partie  des  idées  de  M.  Renouvier  sur 
la  liberté  lui  ont  été  communes  avec  un  autre  penseur  qui  fut 
son  ami,  Jules  Lequier,  dont  il  a  publié,  avec  un  soin  pieux, 
plusieurs  écrits  posthumes. 

L'homme  trouvé  libre,  sa  liberté  maintenue  parmi  les  mou- 
vements des  choses  naturelles  qu'elle  plie  à  sa  propre  destinée, 
une  question  s'élève  :  cette  destinée  est-elle  bornée  dans  le 
temps?  Doit-elle,  au  contraire,  se  prolonger  dans  l'infini?  C'est 
la  question  de  l'immortalité. 

Sans  prétendre  démontrer,  M.  Renouvier  estime  que  des  in- 
ductions légitimes  nous  garantissent  une  vie  indéfinie.  Ces  in- 
ductions se  tirent  et  de  l'analogie  de  la  nature,  où  rien  ne  périt, 
où  tout  dure  en  se  transformant,  et  surtout  des  convenances, 
des  analogies  de  l'ordre  moral.  Des  consciences  destinées  à  du- 
rer toujours,  et  sans  doute  de  plus  en  plus  lumineuses,  ce  sont 
comme  autant  de  dieux  ;  et  pourquoi,  pense  M.  Renouvier,  n'y 
aurait-il  pas  encore  bien  des  existences  d'un  ordre  supérieur  à 
la  nôtre,  et  auxquelles  se  rattacheraient  comme  à  leurs  princi- 
pes les  phénomènes  actuels?  Des  dieux  donc,  et  peut-être  aussi 
quelque  dieu  supérieur  les  régissant  tous  ;  mais  un  Dieu  tel  que 
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le  comprennent  et  le  christianisme  et  la  métaphysique,  un  Dieu 
sans  bornes  et  sans  défauts,  un  infini  de  pouvoir,  de  sagesse  et 
d'amour,  c'est  ce  que  M.  Renouvier  ne  peut  admettre.  Gomme 
un  autre  écrivain  distingué  de  notre  temps,  M.  Louis  Ménard, 
M.  Renouvier  semble  être  conduit  par  des  idées  favorites  de  po- 
litique démocratique  à  des  idées  analogues  en  théologie.  Tandis 
que  tous  les  métaphysiciens  ont  cru  que,  soit  que  l'on  considé- 
rât la  nature  avec  ses  harmonies,  ou  qu'on  se  réglât  sur  ce 
qu'exige  l'ordre  moral,  on  était  conduit  nécessairement,  dans  la 
recherche  des  principes,  à  l'unité;  selon  M.  Louis  Ménard  et 
selon  M.  Renouvier,  si  l'on  ne  s'en  tient  à  la  pluralité,  on  tom- 
bera dans  tous  les  inconvénients  qu'entraînent  pour  la  société 
numaine  le  despotisme  et  la  tyrannie.  —  Peut-être  cependant 
suffira-t-il  pour  les  éviter  de  concevoir  l'unité  divine,  non  telle 
que  la  conçut  Spinoza,  d'un  point  de  vue,  au  fond,  tout  physi- 
que, comme  une  sorte  de  matière  universelle  dont  les  individus 
ne  seraient  que  des  modifications  nécessaires,  et  qui  ne  laisserait 
place  nulle  part  à  aucune  individualité  et  aucune  liberté,  mais 
telle  que  la  conçoit  la  métaphysique  digne  de  ce  nom,  comme 
une  Reauté  absolue  qui  n'est  la  cause  des  choses  que  par  l'amour 
qu'elle  met  en  elles,  et  qui,  en  conséquence,  par  la  manière 
même  dont  elle  les  détermine,  les  fait  indépendantes  et  libres. 
Pascal  a  dit  :  «  La  multitude  qui  n'est  pas  unité  est  anarchie  ; 
l'unité  qui  n'est  pas  multitude  est  tyrannie.  »  Et  le  poète  grec  : 
«  Montrer  comment  tout  est  un,  et  comment  néanmoins  chaque 
chose  esta  part,  c'est  là  la  question.  » 

M.  Renouvier  a  en  aversion  le  panthéisme,  qui  confond  tout 
dans  l'unité  d'un  prétendu  Dieu.  Plutôt  que  de  s'y  laisser  entraî- 
ner, il  eût  volontiers  penché  du  côté  de  l'athéisme.  Dans  son 
premier  volume,  il  était  allé  jusqu'à  dire,  par  une  sorte  d'ému- 
lation du  suprême  paradoxe  de  Proudhon,  que  l'athéisme  était 
la  vraie  méthode  scientifique.  Dans  les  volumes  suivants,  il  se 
radoucit,  comme  Leibniz  le  dit  quelque  part  de  Spinoza,  et  ne 
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veut  pas  se  laisser  inscrire  au  nombre  des  athées.  Du  moins  dc- 
meure-t-il  toujours  l'adversaire  déclaré  de  toute  théologie  ou  phi- 
losophie qui  conclut  et  à  l'unité,  et  à  l'infini,  et  à  la  perfection. 

Il  est  vrai  de  dire  néanmoins  que  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  phénoménisme  ou  le  représentationisme  décidé  de  la  pre- 
mière partie  de  ses  Essais,  M.  Rcnouvier,  dans  les  parties  sui- 
vantes, semble  revenir  sur  plus  d'un  point  à  des  idées  moins 
éloignées  de  celles  des  métaphysiciens. 

Arrivé,  dans  l'étude  des  différentes  parties  de  la  nature,  et 
particulièrement  dans  celle  de  l'humanité,  à  reconnaître  que 
«  tous  les  êtres  ont  évidemment  une  destinée,  qu'une  loi  géné- 
rale de  finalité  est  une  partie  essentielle  de  l'ordre  du  monde  », 
qu'en  conséquence  «  tous  les  individus  dont  il  est  composé  doi- 
vent se  perfectionner  par  un  progrès  sans  terme  »,  assertions 
qui  dépassent  ce  qu'on  devrait  attendre  des  principes  d'où 
étaient  parties  ses  recherches,  M.  Renouvier  reconnaît  que, 
pour  assurer  les  moyens  de  réalisation  des  fins  particulières, 
pour  constituer  et  pour  maintenir  l'ordre  moral  du  monde,  il 
faut  enfin  en  venir  à  la  croyance  en  un  Dieu  réel,  suprême,  au- 
quel se  terminent  tous  les  biens,  à  la  croyance  «  dans  l'exis- 
tence et  le  règne  de  Dieu  ».  —  «  Le  théisme  et  l'absolu  même 
reparaissent  ainsi,  ajoute-t-il,  dans  l'idéal  de  la  perfection 
morale,  dans  l'affirmation  du  Bien  comme  loi  du  monde,  et  d'un 
ordre  moral  qui  enveloppe  et  domine  l'expérience.  »  Aussitôt, 
il  est  vrai,  il  ajoute  que  de  cet  absolu  nous  ne  savons  rien  hors 
des  relations  qui  sont  les  conditions  de  notre  conscience,  que  ce 
n'est,  en  conséquence,  qu'une  sorte  d'absolu  relatif,  et  que, 
dans  cette  expression  même,  absolu  ne  signifie  que  négation, 
indétermination,  ignorance.  C'est  à  peu  près,  avec  un  caractère 
moral  plus  prononcé,  le  langage  de  M.  Herbert  Spencer,  relati- 
vement à  ce  grand  inconnu  dont  il  faut,  suivant  celui-ci, 
comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  admettre  l'existence  par  delà 
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l'horizon,  où  le  positivisme  malérialisie  essaye  de  se  renfermer, 
des  phénomènes  sensibles.  Mais,  connu  ou  non,  ou,  pour  mieux 
dire,  plus  ou  moins  connu  (car  comment  avoir  de  ce  qui  serait  en- 
tièrement inconnu  et  indéterminé  le  plus  léger  soupçon?),  c'est 
à  un  absolu,  c'est  à  un  infini,  et  c'est  à  un  absolu  en  possession 
de  la  perfection  morale  que  tendent  en  définitive  et  que  vont  se 
terminer  irrésistiblement,  comme  les  spéculations  d'Auguste 
Comte  et  de  M.  Herbert  Spencer,  comme  celles  de  M.  Tainc  et 
de  M.  Renan,  celles  de  M.  Renouvier. 

XIV 

M.  Vacherot  débuta  par  une  édition  des  Leçons  de  Victor 
Cousin  sur  la  morale  et  le  droit  naturel.  Il  se  fit  connaître  bien- 
tôt après  par  une  thèse  relative  à  la  théorie  d'Aristote  sur  les 
premiers  principes,  puis  par  une  Histoire  de  F  école  d'Alexandrie, 
que  nous  avons  déjà  mentionnée,  et  à  laquelle  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  décerna  un  prix.  Dans  sa  thèse, 
dans  son  histoire,  il  annonçait  déjà  des  opinions  qui  s'écar- 
taient, jusqu'à  un  certain  point,  de  celles  de  l'école  dont  il  fai- 
sait, partie. 

Dans  l'ouvrage  étendu  qu'il  a  publié  depuis  sous  ce  titre  :  la 
Métaphysique  et  la  science,  M.  Vacherot  est  arrivé  à  un  système 
où  l'on  retrouve  ce  qu'ont  de  commun  les  théories  de  M.  Taine, 
de  M.  Renan,  de  M.  Renouvier.  On  peut  dire  que  MM.  Taine, 
Renan,  Renouvier,  Vacherot  se  sont  proposé  de  réformer,  à  dif- 
férents égards  et  points  de  vue  jusqu'à  un  certain  point  diffé- 
rents, l'idée  que  les  théologiens  et  les  métaphysiciens  se  sont 
faite,  en  général,  de  la  Divinité  comme  d'un  être  infini  et  par- 
fait, volonté  toute-puissante  et  personnalité  en  pleine  possession 
d'elle-même.  Si  M.  Renan  crut  devoir  surtout  écarter  l'idée  d'une 
volonté  maîtresse  de  la  nature,  capable  d'en  changer  le  cours 
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à  son  gré,  et  M.  Renouvier  l'idée  d'une  substance  infinie  et  par- 
faite, "M.  Vacherot,  d'accord  en  cela  avec  M.  Taine,  trouve  parti- 
culièrement insoutenable  l'idée  d'une  parfaite  personnalité. 
Ce  qui  lui  est  propre  surtout,  c'est  que  la  perfection  est,  à  ses 
yeux,  incompatible  avec  l'infinité,  et  en  même  temps  avec  la 
réalité. 

«  Les  deux  grands  objets  de  la  métaphysique,  dit  M.  Vacherot 
dans  l'avant-propos  de  la  deuxième  édition  de  la  Métaphysique 
et  la  science  (1865),  sont  Dieu  et  le  monde.  Le  monde,  c'est  la 
réalité,  objet  des  sens,  laquelle  est  infinie;  Dieu,  c'est  la  perfec- 
tion, objet  de  l'intelligence,  c'est  l'idéal.  »  —  «La  pensée  de  ce 
livre,  ajoute-t-il,  est  la  distinction  profonde  du  parfait  et  de  l'in- 
fini, l'un  étant  conçu  comme  l'idéal  suprême,  l'autre  comme  la 
réalité  universelle.  »  Ce  qu'il  se  propose  surtout  de  démontrer, 
soit  par  l'analyse  des  principaux  systèmes  philosophiques  de 
tous  les  temps,  soit  par  celle  de  l'intelligence  et  par  l'examen 
critique  de  nos  connaissances,  c'est  que,  s'il  est  une  idée  de  per- 
fection que  tout  exige,  à  laquelle  tout  conduit,  idée  que  repré- 
sente le  nom  de  Dieu,  cette  idée  exclut  par  elle-même  celle 
d'existence  réelle.  Toute  l'existence  réelle  est  donc  bornée  au 
monde;  le  monde  est  tout  le  réel,  Dieu  est  l'idéal. 

«  Le  réel  se  connaît,  dit  M.  Vacherot,  l'idéal  se  conçoit.  » 
Connaître  et  concevoir,  tout  l'avenir  de  la  philosophie  est,  à  son 
avis,  dans  cette  distinction. 

Cette  distinction  entre  ce  que  l'on  perçoit  et  ce  que  Ton  con- 
çoit est,  comme  on  l'a  vu,  celle  qu'établit  surtout  l'école  écos- 
saise, et  de  laquelle  sortit,  sous  l'influence  des  théories  esthé- 
tiques alors  dominantes,  la  doctrine  éclectique  de  l'idéal 
considéré  comme  incompatible  avec  la  réalité.  Seulement 
Victor  Cousin  faisait,  en  quelque  sorte,  une  exception  pour 
Dieu  :  en  Dieu  se  trouvait,  selon  lui,  l'idéal  réalisé.  M.  Va- 
cherot, par  une  application  plus  rigoureuse  du  principe  gé- 
néral que  le  réel  seul  se  connaît,  et  que  ce  qui  se  conçoit 
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seulement  n'est  qu'idéal  sans  réalité,  se  rapprochant  davan- 
tage de  la  doctrine  commune  des  écoles  empiriques,  supprime 
l'exception . 

Selon  M.  Vacberot,  le  vide  étant  une  idée  contradictoire,  le  réel 
forme  un  tout  continu  et  infini.  Cette  proposition  cosmologique 
est,  dit-il,  la  principale  conclusion  de  son  livre.  Et,  en  effet,  in- 
fini, universel,  le  monde  va  tenir  dans  ce  système  la  place 
qu'occupe  en  beaucoup  d'autres  la  Divinité  :  il  restera  à  Dieu, 
avec  la  perfection,  une  existence  purement  idéale.  Aussi  M.  Ya- 
cberot,  tout  en  distinguant  Dieu  du  monde,  donne-t-il  souvent  au 
monde  tel  qu'il  le  conçoit  ce  grand  nom  de  «  Dieu  ».  M.  Vache- 
rot  approuve  M.  Renan  d'avoir  dit  que  Dieu  est  la  catégorie  de 
l'idéal  ;  il  le  blâme  de  laisser  en  doute  si  Dieu,  tout  en  étant  un 
idéal  pour  la  pensée,  ne  serait  pas  encore  en  lui-même  quelque 
chose  de  réel. 

Bossuet,  résumant  la  doctrine  de  tous  les  grands  métaphysi- 
ciens ses  contemporains  ou  ses  devanciers,  adressait  ces  paroles 
à  ceux  qui,  de  son  temps,  proposaient  l'opinion  que  renouvelle 
aujourd'hui  M.  Vacherot  :  «  On  dit  :  le  parfait  n'est  pas  ;  le  par- 
fait n'est  qu'une  idée  de  notre  esprit  s'élevant  de  l'imparfait, 
que  l'on  voit  de  ses  yeux,  jusqu'à  une  perfection  qui  n'a  de 
réalité  que  dans  la  pensée.  On  ne  songe  pas  que  le  parfait  est  le 
premier  et  en  soi  et  dans  nos  idées,  et  que  l'imparfait,  en  toutes 
façons,  n'en  est  qu'une  dégradation.  »  Et  ailleurs  :  «  Le  parfait 
est  plutôt  que  l'imparfait,  et  l'imparfait  le  suppose.  »  Et  ailleurs 
encore  :  «  Pourquoi  l'imparfait  serait-il  et  le  parfait  ne  serait-il 
pas?  Est-ce  à  cause  qu'il  est  parfait?  Et  la  perfection  est-elle  un 
obstacle  à  l'être?  Au  contraire,  la  perfection  est  la  raison  de 
l'être.  »  On  lit  de  même  chez  l'auteur  de  la  Monadologie  : 
«  La  perfection  n'est  autre  chose  que  la  grandeur  de  la  réa- 
lité positive  prise  précisément,  en  mettant  à  part  les  limites 
ou  bornes  dans  les  choses  qui  en  ont,  en  sorte  que  là  où  il  n'y  a 
point  de  bornes,  c'est-à-dire  en  Dieu,  la  perfection  est  absolu- 
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ment  infinie  »  ;  et  encore  :  «  Chaque  possible  a  droit  à  l'exis- 
tence précisément  à  mesure  de  la  perfection  qu'il  enveloppe.  » 

Dans  ces  profondes  sentences,  M.  Vacherot  ne  voit  rien  de  so- 
lide, et  il  n'a  même  pas  jugé  utile  de  les  réfuter,  tant  l'absurdité 
lui  en  paraît  manifeste.  Sur  quoi  M.  Paul  Janet,  dans  sa  Crise 
philosophique,  a  dit  :  «  M.  Vacherot  suppose  partout,  comme 
un  postulat  évident  par  soi-même,  que  le  parfait  ne  peut  exis- 
ter, par  cette  raison  que  l'idéal  ne  peut  être  réel.  On  a  pu  con- 
tester aux  cartésiens  que  l'existence  fût  une  perfection  :  il  serait 
étrange  pourtant  que  ce  fût  une  imperfection.  Etre  vaut  mieux, 
après  tout,  que  ne  pas  être.  » 

La  pensée  de  M.  Vacherot  paraît  être,  non  pas  absolument 
sans  doute  que  c'est  une  imperfection  d'exister,  mais  que  l'exis- 
tence réelle  a  des  conditions  qui  impliquent  imperfection.  C'est 
qu'il  suppose  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  que  ce  que  nous  font  con- 
naître les  expériences  des  sens  ;  et,  comme  l'ont  remarqué 
M.Caro  dans  ridée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques,  et  M.  Paul 
Janet  dans  sa  Crise  philosophique,  cette  supposition  est  le  prin- 
cipe sous-entendu  de  toute  sa  philosophie. 

«  Ce  que  suppose  la  démonstration  de  M.  Vacherot,  dit 
M.  Caro,  c'est  que  toute  existence  est  mobile,  qu'elle  se  développe 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  qu'elle  ne  se  produit  qu'au  sein 
de  la  nature  ou  de  l'histoire.  »  À  quoi  il  ajoute  :  «  Ce  sont  les 
définitions  exclusivement  empiriques  qui  créent  cette  incompati- 
bilité prétendue  entre  la  perfection  et  la  réalité,  les  définitions 
telles  que  celles-ci  :  Toute  réalité  est  un  phénomène  qui  passe.  » 
De  même  M.  Paul  Janet  :  «  Je  vois  bien  à  la  vérité  que  le  réel 
qui  tombe  sous  mes  sens,  qui  est  en  contact  avec  ma  propre 
existence  imparfaite,  est  lui-même  imparfait  ;  mais  pourquoi  en 
conclure  que  toute  réalité,  c'est-à-dire  toute  existence,  est  néces- 
sairement imparfaite?  » 

Seulement  à  ces  remarques  il  est  juste,  peut-être,  d'ajouter  : 
d'une  part,  que  si  M.  Vacherot,  au  lieu  d'admettre  des  phénomè- 
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nés  matériels  et  sensibles  et  d'antres  qui  ne  le  sont  point,  a 
reconnu  que  tous  les  phénomènes,  sans  en  excepter  ceux  que 
l'école  éclectique  appelle  les  psychologiques,  sont  à  quelques 
égards  sensibles  et  matériels,  on  ne  peut  que  lui  en  faire  un 
mérite,  et  que,  dès  lors,  partant  de  ce  principe  de  la  philosophie 
écossaise  et  de  l'éclectisme,  qu'il  n'y  a  de  perceptible,  d'une  per- 
ception immédiate,  que  les  phénomènes,  il  n'en  a  pas  tiré  sans 
raison  cette  conséquence  que  dans  les  phénomènes  sensibles 
est  renfermée  toute  réalité  ;  d'autre  part,  que,  sous  les  termes 
tout  relatifs  d'idéal  et  de  perfection,  dont  la  philosophie  éclec- 
tique se  contente  peut-être  trop  souvent  lorsqu'elle  essaye  de 
caractériser  ce  qui,  à  son  sens,  dépasse  les  phénomènes,  on  a 
peine  à  voir,  en  effet,  rien  de  positif,  rien  de  réel,  rien  qui  soit 
autre  chose  que  concept  abstrait  et  général,  résultat  de  quelque 
comparaison  de  notre  esprit.  Cet  idéal,  ce  parfait,  cet  accompli, 
qu'est-ce  enfin  en  soi?  C'est  ce  qu'on  laisse  trop  dans  le  vague  ; 
au  moins  les  sens  nous  offrent-ils  quelque  chose  d'effectif  et  de 
déterminé  ;  rien  de  surprenant  si  c'est  de  leur  côté  que  semble 
se  trouver  toute  réalité.  Il  n'est  donc,  ce  semble,  que  naturel  de 
voir  naître  sur  le  tronc  de  l'éclectisme  ce  rejeton, qu'il  désavoue, 
de  la  philosophie  de  M.  Yacherot. 

Que,  avec  Aristote,  avec  Leibniz,  on  définisse  la  perfection  par 
l'action,  l'action  elle-même  par  le  vouloir,  qui  n'est  pas  un  ob- 
jet de  simple  conception,  mais  de  conscience  intime,  les  objec- 
tions de  M.  Yacherot  contre  l'existence  réelle  de  la  perfection 
tombent;  on  a  le  principe  d'une  philosophie  avec  laquelle  lui- 
même  est  peut-être  aujourd'hui  peu  éloigné  de  s'accorder.  Ne 
dit-il  pas,  dans  un  récent  Mémoire  sur  la  psychologie,  que  nous 
avons  en  nous-mêmes  l'expérience  immédiate  d'une  action  qui 
n'est  pas  seulement  une  réalité  comme  les  sensations,  mais 
qui  est  ce  qu'elles  ont  par  excellence  de  réel?  Mais  cette  phi- 
losophie n'est  pas  celle  qui  remplit  la  Métaphysique  et  la 
science. 
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Suivant  la  pensée  de  M.  Vacherot  telle  qu'il  l'expose  dans  cet 
ouvrage,  les  seuls  objets  réels  sont  les  objets  des  sens. 

On  devrait,  ce  semble,  en  conclure  que  pour  lui  il  n'y  a  rien, 
à  proprement  parler,  que  les  divers  phénomènes  dont  le  monde 
sensible  est  composé. 

Cependant  ce  n'est  pas  sa  pensée  de  ne  voir  dans  l'univers, 
comme  les  positivistes,  qu'une  multiplicité  de  phénomènes. 
Sous  cette  multiplicité,  qui  est  l'objet  de  la  science,  il  y  a,  sui- 
vant lui,  une  unité,  qui  est  l'objet  delà  métaphysique.  Il  n'y  a  point 
de  vide  au  dehors  non  plus  qu'au  dedans  des  choses  ;  l'existence 
forme  un  continu  que  rien  n'interrompt  et  que  rien  ne  termine, 
rien  dans  l'espace,  rien  dans  le  temps;  le  monde  est  infini,  éter- 
nel, nécessaire.  Par  l'harmonie  de  toutes  choses  dans  l'espace, 
dans  le  temps,  il  est  manifeste,  d'ailleurs,  qu'au  fond  de  toutes 
choses  il  y  a  une  unité.  Non  seulement  donc  les  phénomènes 
ne  sont  pas  tout;  mais  tout  n'est  qu'un  seul  être,  sans  bornes, 
et  dont  les  phénomènes  ne  sont  que  des  modifications. 

Il  y  a  plus,  et  la  réalité  dont  l'être  unique  et  infini  est  la  tota- 
lité exige  un  autre  principe  encore,  qui  est  l'objet  de  la  théo- 
logie. L'harmonie  des  choses  n'est  pas  invariable,  immobile  ; 
tout  dans  ce  monde  change  nécessairement  et  tend,  en  chan- 
geant, à  passer  du  pire  au  meilleur,  de  la  confusion  à  l'ordre, 
et  d'un  ordre  à  un  ordre  supérieur.  Le  monde  est  en  progrès, 
en  progrès  perpétuel.  A  ce  progrès,  il  faut  une  cause  :  cette  cause 
est  la  perfection.  Chaque  ordre  des  choses  n'est  pas,  comme  le 
matérialisme  l'imagine,  une  simple  complication  des  éléments 
des  ordres  inférieurs,  mais  un  nouvel  état  auquel  s'élève,  en  vertu 
de  sa  constante  tendance  à  la  perfection,  l'Etre  universel  et 
infini. 

Ainsi  se  complète  l'idée  de  l'être  infini  par  celle  du  parfait 
qui  l'attire,  et  la  métaphysique  par  la  théologie. 


M.  Vacherot  a  reconnu,  en  se  plaçant,  comme  disait  Auguste 
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Comte,  au  point  de  vue  de  l'ensemble,  qu'aux  choses  particu- 
lières qui  forment  pour  ainsi  dire  le  détail  de  l'univers,  il  faut 
ajouter  un  Dieu.  Ce  Dieu,  dont  il  répugne  avant  tout  à  faire  un 
individu,  une  personne,  il  le  partage  en  deux  :  d'un  côté,  au- 
dessus  des  choses,  la  perfection,  qui  est  la  cause  finale  ;  de  l'au- 
tre, au  fond  des  choses,  l'existence  absolue,  qui  est  la  cause 
efficiente,  et  qu'appelle  à  soi  la  cause  finale. 

M.  de  Rémusat,  dans  une  publication  toute  récente1,  à  pro- 
pos de  l'ouvrage  de  M.  Grote  sur  Platon,  a  émis  l'opinion  que 
les  platoniciens  de  l'école  de  Plotin,  si  ce  n'est  Platon  lui-même, 
avaient  attribué  à  leurs  «  idées  »  une  existence  toute  particu- 
lière, toute  différente  de  celle  des  réalités.  Et  il  se  montre  dis- 
posé à  admettre  lui-même,  non  seulement  pour  les  idées  ou  types 
des  choses,  mais  «  pour  l'idée  des  idées  »,  selon  le  langage  de 
Platon,  c'est-à-dire  pour  Dieu,  cette  sorte  d'existence.  «  Ne  recon- 
naît-on pas,  dit-il,  que  des  motifs,  qui  sont  des  idées,  ont  une  force, 
exercent  une  puissance?  C'est  reconnaître  qu'ils  agissent;  et  dès 
lors  il  faut  bien  admettre  que,  tout  en<n'étant  pas  des  êtres,  ils 
existent.  »  À  cela  on  peut  répondre  que  l'action,  comme  l'existence, 
n'est  attribuée  à  des  idées  que  dans  un  sens  détourné  et  figuré, 
et  qu'il  n'y  a  là  qu'une  preuve  de  ce  qu'ont  de  vague  et  d'ambigu 
ces  termes  abstraits  d'action  et  d'existence.  C'est  pour  dissiper 
ce  vague  et  cette  ambiguïté,  qui  en  effet  donnèrent  lieu  à  cer- 
tains platoniciens,  sinon  à  Platon  lui-même,  de  considérer 
comme  existant,  à  l'égal,  pour  le  moins,  des  véritables  êtres,  des 
qualités,  des  quantités,  des  rapports  qu'Aristote  distingua, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  dans  ses  Catégories,  ce  qui  est 
réellement  et  véritablement,  ou  la  substance,  et  ce  qui  n'est 
qu'en  elle  et  par  elle.  Et  à  quoi  reconnaître  les  substances?  A 
ce  qu'elles  agissent.  Mais  l'action  elle-même,  puisqu'on  peut 
l'attribuer  encore  métaphoriquement  à  une  idée,  à  un  motif,  à 


1.  Revue  des  Deux  Mondes,  janvier  18G3. 
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quoi  la  reconnaître?  A  l'effort,  à  la  volonté,  a  ajouté  Leibniz. 
C'est  ce  qui  répond  enfin  au  doute  de  M.  de  Rémusat,  et  donne  à 
la  notion  de  l'existence  sa  dernière  et  nécessaire  précision.  On 
n'ira  point,  sans  doute,  jusqu'à  attribuer  à  des  idées,  sans  les 
réaliser  en  un  esprit,  de  l'effort  et  de  la  volonté. 

L'opinion  proposée  par  M.  de  Rémusat  est  l'expression  la  plus 
rigoureuse  peut-être  de  la  tbéoric  qui,  au  lieu  de  réduire  les 
idées,  l'idéal  à  des  opérations  de  l'intelligence,  veut  les  mettre 
en  dehors  de  toute  réalité  ;  et  elle  constitue  l'idéalisme  le  plus 
conséquent  avec  lui-même. 

Au  contraire,  avec  Descartes,  Leibniz,  Bossuet  et  bien  d'au- 
tres, parmi  lesquels  il  faut  peut-être  ranger,  contrairement  à 
l'opinion  de  M.  de  Rémusat,  et  Platon,  et  Plotin  surtout,  M.  Va- 
cherot  a  pensé  que  les  idées  ne  pouvaient  subsister  qu'en  quel- 
que intelligence,  et,  n'admettant  pas,  avec  ces  métaphysiciens, 
la  réalité  de  l'existence  et  de  l'intelligence  divine,  il  ne  lui  res- 
tait qu'à  les  placer  dans  la  seule  intelligence  humaine.  Si, 
d'après  l'ensemble  de  la  Métaphysique  et  la  science,  l'idéal 
explique,  à  titre  de  cause  finale,  la  vie  et  le  mouvement  de  la 
nature,  de  plusieurs  passages  formels  il  résulte  qu'il  n'existe 
que  dans  l'esprit  de  l'homme,  d'où  il  suit  qu'il  est  contingent 
comme  l'homme  même  et  périssable  avec  lui.  «  Si  l'on  supprime 
l'homme,  dit  quelque  part  M.  Yacherot,  Dieu  n'existe  plus  ;  point 
d'humanité,  point  dépensée,  point  d'idéal,  point  de  Dieu,  puis- 
que Dieu  n'existe  que  pour  l'être  pensant.  L'être  universel,  le 
Dieu  réel,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  existerait  toujours, 
attendu  que  l'être  est  nécessaire,  et  que  l'être  pensant  n'en  est 
qu'une  forme  contingente,  si  supérieure  qu'elle  soit;  mais  le 
Dieu  vrai  aurait  cessé  d'exister.  » 

Sans  parler  de  beaucoup  d'autres  objections  qu'on  pourrait 
élever  contre  cette  doctrine,  on  se  demande  comment,  si  l'idéal 
n'existe  que  dans  notre  esprit,  il  peut  agir  sur  la  nature,  com- 
ment surtout  il  a  pu  agir  sur  elle  avant  que  l'homme  fût.  En 
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tout  cas,  si  c'est  l'opinion  expresse  de  M.  Yacherot  que  l'idéal 
n'existe  que  dans  l'esprit  de  l'homme,  sa  doctrine  semblerait 
être,  dès  lors,  que  la  nature,  à  la  rigueur,  se  suffit  à  elle-même, 
et  que  le  Dieu  réel,  comme  il  le  nomme,  est  la  cause  unique  et 
totale  de  son  propre  mouvement.  Mais  si  maintenant  on  recher- 
che en  quoi  consiste,  suivant  lui,  l'existence  de  l'être  universel, 
on  trouve  qu'elle  se  réduit  à  une  virtualité  dont  les  choses  par- 
ticulières sont  les  différentes  réalisations.  On  demandera  ici 
comment  on  peut  comprendre  qu'une  existence  toute  virtuelle 
puisse  d'elle-même,  par  elle  seule,  devenir  réalité.  On  demandera 
ce  que  c'est  que  d'être  virtuel  seulement,  et  si  c'est  être.  On  de- 
mandera enfin  si  l'être  infini  de  M.  Yacherot,  en  qui  il  veut  met- 
tre toute  la  force  efficace  qu'il  refuse  à  son  Dieu,  si  cet  être, 
réduit  à  une  virtualité,  n'est  pas,  comme  ce  Dieu,  une  pure  con- 
ception, entièrement  semblable,  àce  titre,  à  toutes  ces  substances 
de  la  métaphysique  vulgaire  auxquelles  on  veut  les  substituer, 
et  si  enfin  il  ne  se  réduit  pas,  comme  l'a  dit  M.  Lachelier  dans 
un  article  de  la  Revue  de  l'instruction  publique  (25  juin  1864) 
que  nous  avons  déjà  cité,  «  à  l'abstraction  de  l'être  en  général, 
c'est-à-dire  à  la  plus  vide  de  toutes  les  abstractions  ». 

Si  cela  est  vrai,  quelqu'un  pensera  peut-être  que  M.  Yacherot, 
dans  le  développement  ultérieur  de  sa  philosophie,  abandonnant 
ces  deux  moitiés  de  la  nature  divine,  dans  lesquelles  il  ne  voit 
déjà  que  des  objets  de  simple  conception,  sera  conduit  à  se  ré- 
duire, avec  les  matérialistes,  aux  phénomènes  sensibles,  au  dé- 
tail du  monde  physique. 

Mais  si  l'on  considère  qu'il  est  très  éloigné  des  explications 
matérialistes  des  phénomènes  naturels  et  que  c'est  l'objet  même 
de  son  ouvrage  que  de  prouver  la  nécessité  de  compléter  les  con- 
naissances positives  par  la  métaphysique,  en  même  temps  que 
de  fournir  les  moyens  qu'il  croit  y  convenir;  si  l'on  considère 
avec  quelle  force  il  fait  ressortir  comment  toute  chose  limitée  et 
imparfaite  ne  se  peut  comprendre  sans  l'infinité  et  sans  la  per- 
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fection;  si  l'on  considère  que,  dans  la  dernière  de  ses  produc- 
tions, dans  son  Mémoire  sur  la  psychologie,  il  se  montre  porté, 
comme  nous  l'avons  remarque  tout  à  l'heure,  à  attribuer  à  l'ac- 
tion, qui  est  l'objet  de  notre  conscience  intime,  qui  dépasse  la 
sphère  des  phénomènes  et  à  laquelle  il  est  difficile  de  ne  pas  ac- 
corder aussi  plus  de  perfection  qu'aucun  phénomène  n'en  sau- 
rait présenter,  une  réalité  supérieure  à  celle  des  sensations;  si 
l'on  considère  enfin  quel  attachement  il  professe  pour  la  morale 
élevée  qui  n'est  guère  séparable  du  spiritualisme,  bien  plutôt 
sera-t-on  porté  à  croire  que  l'auteur  de  la  Métaphysique  et  la 
science  préférera  de  plus  en  plus,  des  deux  voies  entre  lesquelles 
il  semble  hésiter  encore,  celle  qui  conduit  aux  hauts  lieux  de 
la  science,  aux  sommets  où  se  complurent  ces  penseurs  aux- 
quels, aujourd'hui,  il  va  quelquefois  jusqu'à  dénier  le  vrai  génie 
philosophique,  l'auteur  de  la  République  et  du  Phédon,  l'auteur 
de  la  Métaphysique,  ceux  des  Méditations,  de  la  Théodicée,  des 
Élévations» 

XV 

Un  physiologiste  qu'ont  rendu  célèbre  des  découvertes  capi- 
tales, M.  Claude  Bernard,  après  avoir  été  préoccupé,  dans  tout 
le  cours  de  sa  carrière,  des  questions  de  principes  et  de  métho- 
des, en  a  traité  expressément  et  avec  développement,  dans  un 
livre  publié  en  1865  sous  le  titre  d'Introduction  à  l'étude  de  la 
médecine  expérimentale,  et  qui  intéresse  éminemment  la  philo- 
sophie générale. 

L'objet  de  ce  livre  est  d'établir  que  la  médecine  admet,  comme 
les  sciences  physiques  et  chimiques,  non  seulement  l'observa- 
tion, mais  les  expériences,  et  que  c'est  par  les  expériences  seu- 
lement que,  déterminant  avec  précision  les  phénomènes  dont 
elle  s'occupe  et  leurs  rapports,  elle  passera  de  l'état  où  elle  est 
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encore,  d'une  science  en  grande  partie  conjecturale,  à  l'état 
d'une  science  positive,  c'est-à-dire  d'une  science  telle  qu'elle 
mette  en  état  et  de  prévoir  les  phénomènes  avec  certitude,  et, 
dans  une  certaine  mesure,  de  les  modifier. 

Pour  démontrer  cette  thèse,  M.  Claude  Bernard  expose  avec 
détail  la  manière  dont  il  comprend  les  objets  que  considère  la 
science  de  la  vie,  et,  par  suite,  ses  méthodes.  Rien  de  plus  in- 
structif que  les  exemples  que  tire  un  tel  maître  de  son  expé- 
rience personnelle,  que  le  tableau  qu'il  fait  de  la  marche  de  son 
esprit  et  de  ses  travaux  dans  la  découverte  successive  des  vérités 
auxquelles  il  est  parvenu.  Mais  nous  n'avons  à  rendre  compte 
ici  que  des  idées  générales  et  des  résultats  principaux  qu'il  ex- 
pose, dans  leur  rapport  avec  la  philosophie  proprement  dite. 

En  résumant  à  cet  égard  le  travail  de  M.  Claude  Bernard,  on 
peut  dire  que,  s'il  s'appuie  d'abord  sur  les  principes  généraux 
qui  forment  la  base  de  ce  qu'on  peut  appeler  avec  Auguste  Comte 
la  doctrine  positiviste,  telle  que  celui-ci  la  conçut  d'abord  et 
telle  que  la  comprennent  encore  nombre  de  médecins  et  de  phy- 
siologistes, bientôt  l'illustre  savant  y  ajoute  des  conceptions  qui 
lui  appartiennent  en  propre,  et  qui  procèdent  d'une  manière  de 
penser  toute  différente. 

Comme  ceux  qui  se  nomment  positivistes,  et  comme  tous  ceux 
qui  prétendent  tirer  toutes  nos  connaissances  des  données  seules 
des  sens,  M.  Claude  Bernard  proclame  que  rien  d'absolu  ne 
nous  est  accessible,  et  que  nous  ne  pouvons  connaître  que  les 
relations  qu'expriment  les  phénomènes.  Trouver  les  lois  de  ces 
relations,  en  y  comprenant  les  déterminations  précises  des  quan- 
tités, c'est  à  ses  yeux  le  but  où  se  termine  toute  science.  C'est, 
comme  l'a  dit  Auguste  Comte,  tout  ce  qu'il  faut,  soit  pour  pré- 
voir les  phénomènes,  soit  pour  les  modifier  à  notre  usage. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  M.  Claude  Bernard  se  fait  de  la 
science  une  tout  autre  idée  que  le  positivisme.  Suivant  ce  dernier 
système,  tel  que  l'a  exposé  M.  Stuart  Mill,  la  science  se  forme  par 
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des  inductions  qui  étendent  au  delà  des  limites  de  l'observation 
les  relations  observées,  inductions  qui  ne  sont  en  aucune  ma- 
nière des  déductions  ou  raisonnements,  et  qui  ne  se  fondent 
sur  aucune  raison.  M.  Claude  Bernard  a  compris,  comme 
Leibniz,  qu'induire  «  c'est  toujours  tirer  des  conséquences  »  ; 
il  a  su  reconnaître  que  l'induction,  au  fond,  est  une  déduction; 
et,  tandis  que  M.  Stuart  Mill,  après  Bacon  et  Locke,  réduit  à 
néant  le  syllogisme,  qui  n'est  que  la  déduction  sous  sa  plus  sim- 
ple expression,  le  physiologiste  qui  a  enrichi  la  science  par  tant 
de  fécondes  inductions  ne  craint  pas  de  dire  que  toute  induc- 
tion n'est  autre  chose  qu'un  syllogisme. 

L'induction,  selon  M.  Claude  Bernard,  est  une  conjecture  par 
déduction.  Comment,  maintenant,  la  conjecture  se  vérifie-t-elle? 
En  vérifiant  les  conséquences  auxquelles,  à  son  tour,  elle  donne 
lieu.  Dans  la  pensée  de  M.  Claude  Bernard,  l'induction  doit  donc 
être  une  déduction  provisoire  et  conditionnelle,  qui  se  change, 
par  la  vérification  de  l'expérience,  en  une  déduction  incondi- 
tionnelle et  définitive. 

Tandis  que,  suivant  M.  Stuart  Mill,  on  passe,  en  induisant, 
d'une  affirmation  sur  un  fait  à  une  affirmation  sur  un  fait  ana- 
logue, par  un  pur  mécanisme,  dont  il  n'y  a  aucune  raison  à 
chercher,  selon  M.  Claude  Bernard,  au  contraire,  on  se  fonde, 
dans  ce  passage,  sur  un  principe,  sur  un  axiome  à  priori,  sur 
une  véritable  idée  innée,  laquelle,  à  vrai  dire,  se  confond  avec 
la  constitution  même  de  notre  intelligence,  à  savoir  qu'il  y  a  en 
tout  de  la  proportion  et  de  l'ordre,  en  d'autres  termes,  qu'il  n'est 
rien  sans  raison;  ce  qui,  par  parenthèse,  est  la  pensée  domi- 
nante de  cette  métaphysique  pour  laquelle  l'éminent  physiolo- 
giste est  quelquefois  un  peu  sévère.  Il  dit  quelque  part,  en  des 
termes  qu'on  retrouverait  chez  Descartes,  chez  Leibniz,  chez 
Platon,  et  qui  forment  avec  la  doctrine  de  mécanisme  brut  de 
M.  Stuart  Mill  le  plus  parfait  contraste,  que  dans  la  méthode 
expérimentale  comme  partout,  le  critérium  définitif  est  la  rai- 
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son.  Notons  ici  qu'un  autre  médecin  philosophe,  qui  a  souvent 
opposé  à  la  physiologie  matérialiste  des  considérations  justes  et 
élevées,  M.  Garreau,  disait,  en  1842,  dans  un  Essai  sur  les  bases 
ontologiques  de  la  science  de  l'homme,  et  sur  la  méthode  qui  com- 
menta ï étude  de  la  physiologie  humaine,  que  l'induction  et  l'hy- 
pothèse, à  vrai  dire,  ne  faisaient  qu'un,  ét  ajoutait  que  c'était 
l'idée  nécessaire  de  l'ordre  toujours  présente  à  nous  qui  nous 
faisait  conclure,  quand  nous  induisons,  de  l'ordre  connu  à  l'or- 
dre inconnu  ;  d'où  il  tirait  cette  conséquence  que  le  principe  et 
le  type  de  l'induction  était  identique  à  la  raison,  qui  est  l'ordre 
même. 

M.  Adolphe  Franck,  dans  son  Rapport  à  l'Académie  des  scien- 
ces morales  et  politiques  sur  le  mémoire  de  Javary  ayant  pour 
sujet  la  Certitude,  a  dit,  dans  un  sens  tout  semblable  : 
«  L'unité  et  l'identité,  ou  plutôt  la  notion  de  l'être  qui  les  ren- 
ferme toutes  deux,  tel  est  le  principe  de  l'induction  aussi  bien 
que  du  raisonnement  déductif.  » 

La  forme  physique  sous  laquelle  se  présente,  pour  ainsi  dire, 
ce  principe  général  que  tout  a  sa  raison,  c'est  que  tout  phéno- 
mène physique  se  produit  à  des  conditions  physiques  et  définies. 
Ce  principe,  M.  Claude  Bernard  l'a  exposé  avec  une  force  et 
une  précision  toutes  nouvelles  sous  le  nom,  qu'il  lui  a  donné, 
de  principe  du  «  déterminisme  universel  ». 

Des  conséquences  qu'il  en  tire,  de  l'application  qu'il  en  fait 
aux  êtres  organisés  il  résulte  une  théorie  qui  d'abord  semble 
réduire  ces  êtres  à  la  condition  des  choses  inorganiques  et  don- 
ner raison  au  matérialisme,  mais  que  bientôt  son  auteur  modi- 
fie en  y  ajoutant  un  élément  tout  différent  de  ceux  dont  il  l'avait 
d'abord  exclusivement  composée. 

On  est  d'accord  que  tous  les  phénomènes  que  présentent  les 
corps  inorganiques  se  produisent  à  la  suite  de  circonstances  dé- 
terminées, qui  sont  ce  qu'on  nomme  leurs  causes  physiques. 
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On  n'est  pas  également  d'accord  pour  les  phénomènes  physiolo- 
giques. On  dit  souvent,  au  contraire,  qu'ils  sont  l'effet  d'une 
force  particulière  qu'on  nomme  la  force  vitale,  et  qui  agit  dans 
une  certaine  indépendance  des  circonstances  extérieures  ;  à  me- 
sure que  les  organismes  sont  plus  complexes  et  plus  parfaits,  ils 
semblent  plus  indépendants  des  milieux  où  ils  se  trouvent,  et  pa- 
raissent se  déterminer  par  eux-mêmes  avec  une  véritable  spon- 
tanéité. C'est,  dit  M.  Claude  Bernard,  qu'ils  possèdent  un  milieu 
intérieur  où  se  trouvent  les  conditions  physiques  qui  échappent 
à  une  observation  superficielle, mais  qu'atteint  une  observation 
plus  profonde.  La  plante  dépend  pour  sa  vie,  pour  ses  fonctions, 
de  conditions  définies  de  chaleur  et  d'humidité  de  la  part  du 
milieu  où  elle  est;  l'animal  semble  être  plus  indépendant  des 
circonstances  ambiantes  et  souvent  même  s'en  affranchir  en- 
tièrement par  une  puissance  vitale  spontanée  ;  c'est  qu'il 
trouve  dans  le  sang  qui  est  renfermé  en  lui,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  un  milieu  ambiant  et  extérieur  pour  les  organes  qui 
y  plongent,  les  conditions  physiques  définies  de  leurs  fonctions; 
ces  conditions  remplies,  les  fonctions  de  l'animal  s'accomplis- 
sent avec  la  même  nécessité  que  celles  de  la  plante.  M.  Claude 
Bernard  fait  rentrer  ainsi  sous  la  loi  du  déterminisme  nombre 
de  faits  qui  semblaient  jusqu'à  présent  ne  s'y  point  réduire,  et 
derrière  lesquels  se  retranchaient  comme  dans  un  fort  les  doc- 
trines qui  expliquaient  au  moins  une  partie  des  phénomènes  qui 
se  produisent  dans  les  êtres  vivants  par  une  ou  plusieurs  forces 
supérieures  à  l'ordre  inorganique,  en  un  mot,  les  doctrines  plus 
ou  moins  vitalistes,  depuis  celles  qui  se  bornent  à  attribuer  aux 
organes  ou  à  leurs  éléments  ce  qu'elles  nomment  des  propriétés 
vitales,  jusqu'à  celles  qui  expliquent  la  vie  par  un  principe  vital 
réellement  distinct  des  organes,  comme  l'a  fait  Barthez,  ou 
même,  comme  l'a  fait  Stahl,par  l'âme  pensante.  Les  phénomènes 
qu'on  observe  dans  les  corps  organisés  étant  une  fois  rappro- 
chés des  circonstances  ambiantes,  y  compris  celles  des  milieux 
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intérieurs,  on  voit  que  ces  phénomènes,  en  l'absence  de  ces 
circonstances  ne  s'accomplissent  jamais,  en  leur  présence  s'ac- 
complissent toujours;  que  par  conséquent  les  êtres  vivants  ne 
possèdent  point  l'indépendance  et  la  spontanéité  que  générale- 
ment on  leur  attribue,  mais  que  les  phénomènes  qu'ils  pré- 
sentent s'opèrent  en  eux  de  la  même  manière  et  avec  la  même 
nécessité  que  les  phénomènes  physiques  et  chimiques. 

La  vie  et  la  mort,  la  santé  et  la  maladie  sont  donc,  dit 
M.  Claude  Bernard,  des  mots  auxquels  rien  de  réel  ne  corres- 
pond. «  Ce  sont  des  mots  qui  signifient  ignorance  ;  car,  quand 
nous  qualifions  un  phénomène  de  vital,  cela  équivaut  à  dire  que 
c'est  un  phénomène  dont  nous  ignorons  la  cause  prochaine  ou  les 
conditions  ;  ce  sont  des  expressions  purement  littéraires  dont 
nous  nous  servons  parce  qu'elles  représentent  à  notre  esprit 
l'apparence  de  certains  phénomènes,  mais  qui  n'expriment  au- 
cune réalité  objective.  » 

S'il  en  est  ainsi,  les  êtres  organisés,  comme  le  pensaient  Caba- 
nis, Magendie,  Broussais,  Gall,  comme  le  pensent  tous  les  bio- 
logistes qui  se  rattachent  aujourd'hui  à  l'école  positiviste,  ne 
sont  que  des  corps  bruts  plus  compliqués  que  d'autres  ;  il  n'est 
rien  au  monde  que  des  corps  bruts,  que  des  machines  plus  ou 
moins  complexes,  et  le  déterminisme  universel  est  un  universel 
mécanisme. 

En  accordant  que  le  déterminisme,  consistant  clans  la  liaison 
de  tout  phénomène  à  telles  et  telles  circonstances  physiques, 
s'étend  beaucoup  plus  loin  que  ne  le  suppose  le  vitalisme,  on 
peut  demander  s'il  est  démontré,  tel  du  moins  que  M.  Claude  Ber- 
nard le  définit,  pour  tous  les  phénomènes  qu'offrent  les  êtres 
vivants.  Nulle  preuve  encore  qu'il  s'étende  à  tous  les  phéno- 
mènes de  mouvements,  et  que  la  locomotion,  par  exemple,  se 
réduise  toujours  à  un  phénomène  uniquement  physique  et  méca- 
nique. C'est  une  question  que  nous  retrouverons,  du  reste,  à 
propos  des  découvertes  et  des  théories  de  la  physiologie  mo- 
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dernc  relativement  à  ce  qu'elle  nomme  les  mouvements  ré- 
flexes. 

Mais,  en  supposant  môme  que  les  phénomènes  qu'offrent  les 
êtres  organisés  soient  tous  semblables  en  tous  points  à  ceux 
qu'offrent  les  corps  bruts  et  que  notre  art  peut  reproduire,  il 
ne  s'ensuit  pas,  selon  M.  Claude  Bernard,  que  les  êtres  organi- 
sés eux-mêmes,  dont  l'imitation  passe  notre  pouvoir,  ne  diffè- 
rent en  rien  des  corps  bruts.  Outre  les  phénomènes,  en  effet,  il 
faut  considérer  l'ensemble  qu'ils  forment,  l'ordre  dans  lequel  ils 
s'accomplissent,  et  c'est  ce  que  la  physique  et  la  chimie  ne  suffi- 
sent pas  à  expliquer. 

Tant  qu'on  s'en  tient  au  détail,  avait  dit  Auguste  Comte,  les 
propriétés  des  êtres  organisés  se  ramènent  plus  ou  moins  faci- 
lement à  celles  des  minéraux.  Quand  on  se  place  au  point  de 
vue  de  l'ensemble,  il  en  est  autrement. 

Un  penseur  comme  M.  Claude  Bernard  comprend  mieux  que 
personne  que,  outre  les  différents  phénomènes  qu'il  explique  par 
des  faits  physico-chimiques,  il  y  a  dans  l'organisme  l'ordre  et  le 
concert  que  forment  ces  phénomènes;  il  est  frappé  surtout  de  cet 
ordre  tel  qu'il  se  montre  dans  l'évolution  graduelle  qui  est  pro- 
pre aux  êtres  organisés,  et,  reconnaissant  qu'un  tel  ensemble, 
si  régulier  et  si  constant,  ne  se  peut  expliquer  par  l'action 
irrégulière  et  variable  des  circonstances  physiques  et  extérieu- 
res, il  y  voit  l'effet  d'un  type  défini,  préexistant,  auquel  l'orga- 
nisme se  conforme  comme  un  ouvrage  d'art  s'exécute  d'après 
une  pensée  déterminée  à  l'avance;  et  il  appelle  ce  type,  en  con- 
séquence, une  «  idée  organique  ».  Cette  idée  organique  passe, 
ajoute-t-il,  par  tradition  de  génération  en  génération;  concep- 
tion qui  rappelle  celle  de  Harvey,  dans  son  immortel  De 
generatîone. 

M.  Claude  Bernard  énonce  quelque  part  cette  pensée,  que  la 
vie  peut  être  définie  la  création.  C'est  pourquoi  il  appelle  encore 
idée  créatrice  l'idée  organique.  Créatrice  de  quoi?  Non  pas, 


154  LA  PHILOSOPHIE  EN  FRANCE 

encore  une  fois,  des  phénomènes  particuliers,  qui  devront  tôt 
ou  tard  être  réduits  tous,  sans  exception,  par  la  science  à  des 
faits  physiques  et  chimiques,  mais  de  la  machine  à  laquelle  ils 
appartiennent,  et  qui  est  l'organisme.  «  De  sorte  que  ce  qui  ca- 
ractérise la  machine  vivante,  ce  n'est  pas  la  nature  de  ses  proprié- 
tés, si  complexes  qu'elles  soient,  mais  bien  la  création  seule  de 
cette  machine.  »  Quand  un  poulet  se  développe  dans  un  œuf,  ce 
ne  sont  point  les  combinaisons  chimiques  des  éléments  qu'il  faut 
attribuer  à  la  force  vitale,  ces  combinaisons  étant  le  résultat  des 
propriétés  physico-chimiques  de  la  matière;  ce  qui  n'appartient 
ni  à  la  chimie,  ni  à  la  physique,  ni  à  rien  autre,  mais  qui  est 
le  propre  de  la  vie,  c'est  l'idée  directrice  de  l'évolution  organi- 
que. Dans  tout  germe  vivant,  il  y  a  une  idée  créatrice.  L'être 
vivant,  tant  qu'il  dure,  reste  sous  son  influence,  et  la  mort 
arrive  lorsqu'elle  ne  peut  plus  se  réaliser.  «  Tout  dérive  donc  de 
l'idée  qui  seule  dirige  et  crée;  les  moyens  de  manifestation 
physico-chimiques  sont  communs  à  tous  les  phénomènes  de  la 
nature,  et  restent  confondus  pêle-mêle  comme  les  lettres  de 
l'alphabet  dans  une  boîte  où  cette  force  va  les  chercher  pour 
exprimer  les  pensées  ou  les  mécanismes  les  plus  divers.  » 

Comme  on  le  voit,  la  création  dont  parle  M.  Claude  Bernard, 
et  qui  est  à  ses  yeux  la  vie  même,  c'est  cet  arrangement  simul- 
tané et  successif  des  parties  de  la  machine  qui  en  fait  un  orga- 
nisme ;  c'en  est,  pour  employer  une  formule  favorite  d'Auguste 
Comte,  et  Tordre  et  le  progrès,  et  le  progrès  surtout.  A  cet 
ordre  et  à  ce  progrès  il  y  a  une  cause;  cette  cause  est  une  idée 
à  laquelle  ils  répondent  et  se  conforment. 

Qu'est-ce  que  cette  théorie,  sinon,  comme  le  remarque 
M.  Paul  Janet  dans  la  critique  de  l'ouvrage  de  M.  Claude  Bernard 
qu'il  a  publiée  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  (15  avril  1866), 
une  théorie  de  ce  que  les  métaphysiciens  appellent  la  cause 
finale? 

La  cause  finale  est  ce  qui  répond  à  la  question  «  pourquoi?  » 
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Que  devient  alors  dans  la  philosophie  de  M.  Claude  Bernard  cel  le 
proposition,  qu'il  reproduit  cependant  plusieurs  fois,  à  l'exem- 
ple de  toute  l'école  positiviste,  que  nous  pouvons  connaître  le 
«  comment  »  des  phénomènes  naturels,  c'est-à-dire  leurs  condi- 
tions physiques  d'existence,  mais  jamais  le  «  pourquoi  »?De  son 
propre  aveu,  dès  qu'il  s'agit  de  la  vie,  la  considération  de  l'idée 
directrice  et  créatrice  est  indispensable  ;  elle  est  même  le  prin- 
cipal; elle  est  l'objet  propre  de  la  science. 

En  présence  de  cette  partie  supérieure  du  système  de  M.  Claude 
Bernard,  où  sa  pensée  change  entièrement  d'aspect,  la  théorie 
générale  du  déterminisme  universel  devient  toute  différente. 

Dans  l'interprétation  qu'il  en  donnait  et  les  applications  qu'il 
en  faisait  pour  ramener  les  phénomènes  de  la  vie  à  la  physique 
et  à  la  chimie,  le  déterminisme  universel  signifiait  que  tout  phé- 
nomène suit  nécessairement  d'autres  phénomènes  de  môme 
nature  et  de  même  ordre,  qu'on  nomme  causes  physiques.  De 
ses  réflexions  sur  l'harmonie  et  l'unité  vitales  résulte  cette  con- 
séquence, qu'il  y  a  une  autre  sorte  de  déterminisme,  consistant 
en  ce  que  l'organisme,  dans  son  ensemble  harmonique,  a  une 
cause  toute  différente  des  éléments,  des  parties  de  la  matière, 
une  cause  que  M.  Claude  Bernard  ne  définit  point ,  d'ail- 
leurs, si  ce  n'est  par  ce  caractère  que,  sous  son  influence,  les 
parties ,  les  éléments  matériels  s'accordent  et  se  concertent 
comme  dans  l'unité  d'une  seule  et  même  pensée.  C'est  là,  en 
tout  cas ,  un  déterminisme  tout  autre  que  le  premier,  et  que 
M.  Claude  Bernard  appelle  lui-même  un  «  déterminisme  su- 
périeur ». 

Maintenant  comment  «  l'idée  organique  »  est-elle  effective- 
ment une  idée  créatrice?  En  d'autres  termes,  comment  compren- 
dre qu'elle  détermine,  conformément  à  l'ordre  dont  elle  est  le 
type,  ces  phénomènes  physico-chimiques  par  lesquels  seuls  se 
forme  et  s'entretient  l'organisme,  et  qui  pourtant  sont  toujours 
le  résultat  nécessaire  de  circonstances  toutes  physiques?  Peut- 
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être  ne  le  comprendra-t-on  que  si  l'on  suppose  une  activité  que 
l'idée  organique  détermine,  et  qui  accommode  les  parties  selon 
son  ordre  typique,  par  les  mouvements  convenables,  aux  situa- 
tions et  aux  distances  à  la  condition  desquelles  les  phénomènes 
physico-chimiques  se  produisent,  activité  élémentaire,  compa- 
rable à  l'activité  tonique  de  Stahl,  qui  serait  comme  une  ébauche 
et  un  premier  état  de  cette  activité  plus  haute  au  moyen  de  la- 
quelle l'être  entre  en  pleine  possession  du  gouvernement  de 
lui-même  et  se  fait  sa  propre  destinée,  c'est-à-dire  de  l'activité 
locomotrice. 

Quoi  qu'on  en  doive  juger,  et  soit  que  l'on  puisse  ou  non  con- 
cevoir pour  une  puissance  qui  tend  à  un  but  un  autre  mode  d'ac- 
tion que  le  mouvement,  une  idée,  une  idée  directrice  et  créatrice 
ne  se  peut  comprendre  sans  une  intelligence  qui  la  conçoive,  une 
volonté  qui  la  poursuive.  Dans  la  théorie  par  laquelle  M.  Claude 
Bernard  s'élève  au-dessus  du  matérialisme,  qu'il  qualifie  d'ab- 
surde et  de  vide  de  sens,  il  est  difficile  de  voir  autre  chose  qu'une 
première  forme  de  la  seule  théorie  où  elle  puisse  passer  en 
quelque  sorte  du  sens  figuré  au  sens  propre,  et  de  l'abstrait  au 
réel.  De  «  l'idée  créatrice  »  le  physiologiste  philosophe  ne  sem- 
ble pouvoir  manquer  d'arriver  à  l'esprit,  seul  organisateur  et 
créateur. 

XVI 

Plusieurs  théologiens  appartenant  à  l'Église  catholique  ont 
combattu  la  plupart  des  doctrines  dont  il  a  été  question  jusqu'ici, 
comme  incompatibles  avec  les  dogmes  du  christianisme  et 
même  avec  la  religion  naturelle  et  la  morale.  Il  n'entre  pas  dans 
le  plan  du  présent  travail  de  rendre  compte  des  productions  de 
ceux  qui  se  sont  placés  principalement  au  point  de  vue  théolo- 
gique. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  ouvrages  du  père  Gratry,  de  l'Ora- 
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foire.  Le  père  Gratry  a  cru  découvrir  dans  une  conception  d'un 
moderne  philosophe  allemand  le  principe  de  tout  ce  qu'il  trouve 
d'erroné  dans  les  doctrines  modernes,  et  dans  une  conception 
directement  opposée  le  principe  qui  conduit  à  toute  vérité.  Il  a 
établi  ainsi  toute  une  théorie  philosophique. 

11  y  a  peu  d'années,  on  croyait  voir  dans  tous  les  systèmes  de 
la  philosophie  moderne,  y  compris  l'éclectisme,  la  doctrine  qui 
identifie  Dieu  avec  toutes  choses,  ou  le  panthéisme.  C'est  la 
pensée  qui  a  été  développée  notamment  par  l'abbé  Maret,  depuis 
évoque  de  Sura,  dans  son  Essai  sur  le  'panthéisme  (1852);  par 
M.  l'abbé  Bautain  et,  depuis,  par  divers  autres  écrivains  appar- 
tenant pour  la  plupart  à  l'Eglise.  M.  Adolphe  Franck,  d'un  point 
de  vue  très  différent,  a  souvent  exprimé,  à  l'égard  de  diverses 
théories  contemporaines,  des  idées  analogues.  Selon  le  père 
Gratry  (et  Bûchez,  dans  sa  Logique,  avait  déjà  dit  quelque  chose 
de  semblable),  ce  n'est  pas  le  panthéisme  qui  est  la  première 
source  des  erreurs  de  notre  temps  :  le  panthéisme  n'est  qu'une 
conséquence  d'une  proposition  philosophique  empruntée  à  Hegel, 
et  que  lui-même  avait  renouvelée  des  sophistes  de  l'antiquité, 
savoir,  la  maxime  qu'au  fond  tout  est  identique,  que  par  consé- 
quent le  oui  et  le  non,  l'être  et  le  non-être  ne  font  qu'un.  Et  à 
ce  principe,  destructeur  de  toute  raison,  à  la  méthode  qui  en 
est  le  développement,  le  père  Gratry  oppose  un  principe  et  une 
méthode  propres,  selon  lui,  à  raffermir  tout  ce  que  menace  ce 
qu'il  nomme  la  sophistique  moderne.  Tel  est  l'objet  principal 
des  différents  écrits  qu'il  a  publiés  de  1851  à  1864,  savoir  :  une 
Étude  sur  les  sophistes  contemporains,  ou  Lettre  à  M.  Vacherot  ; 
un  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu;  un  Traité  de  la  connais- 
sance de  l'âme;  une  Logique;  enfin  les  Sophistes  et  la  Critique, 
ouvrage  composé  à  l'occasion  de  la  Vie  de  Jésus,  de  M.  Renan. 

Les  auteurs  que  le  père  Gratry  a  surtout  en  vue,  MM.  Vacherot, 
Renan,  Schercr,  se  sont  exprimés  sur  le  compte  de  riiégclianisme. 
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à  beaucoup  d'égards,  avec  faveur;  on  retrouve  dans  leurs  théo- 
ries certaines  tendances  ou  certains  résultats  analogues  aux  ten- 
dances et  aux  résultats  principaux  de  la  philosophie  de  Hegel; 
mais  on  ne  voit  point  qu'ils  aient  adopté  ses  principes  ni  suivi 
sa  méthode;  on  ne  voit  point  surtout  qu'ils  aient,  à  son  exemple, 
érigé  en  règle  l'identité  des  contradictoires,  la  négation  du  prin- 
cipe de  contradiction. 

M.  Yacherot,  comme  on  l'a  vu,  sépare,  oppose  même  l'un  a 
l'autre,  comme  tout  à  fait  incompatibles,  le  réel  et  l'idéal  ou 
rationnel,  et,  en  conséquence,  refuse  à  Dieu  toute  réalité.  Hegel 
a  dit,  au  contraire  :  «  Ce  qui  est  rationnel  est  aussi  réel,  et  ce 
qui  est  réel  est  aussi  rationnel  »  ;  il  a  traité  de  superficielle  et 
de  fausse  la  théorie  selon  laquelle  la  perfection  même  de  l'idéal 
serait  un  obstacle  à  sa  réalité.  Dieu,  selon  ses  expressions,  qui 
reviennent  ici  à  celles  de  Leibniz,  «  Dieu  est  la  réalité  la  plus 
haute  et,  à  vrai  dire,  la  seule  réalité  ».  Il  s'en  faut  donc  de  beau- 
coup qu'on  puisse  considérer  comme  identiques  la  philosophie 
de  M.  Vacherot  et  celle  de  Hegel.  Aussi  ne  voyons-nous  pas  que 
M.  Yacherot  invoque  nulle  part  ni  qu'il  mette  en  usage  la  maxime 
hégélienne,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  véritable  signification, 
de  l'identité  des  opposés,  ni  que,  par  conséquent,  il  se  range 
lui-même,  ou  puisse  être  rangé  parmi  les  partisans  du  système 
de  l'absolue  nécessité. 

Il  en  est  de  même  de  M.  Sclierer.  Dans  un  article  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  (15  février  1862),  intitulé  Hegel  et  Vhégélia- 
nisme,  s'il  exprime  pour  la  grandeur  du  système  et  pour  la  force 
d'esprit  de  son  auteur  une  haute  admiration,  il  déclare  néan- 
moins que,  à  son  avis,  l'hégélianisme  est  un  «  système  contra- 
dictoire en  son  essence  et  dans  ses  termes,  et,  somme  toute, 
stérile  ».  S'il  semble  approuver  cette  opinion,  qu'on  attribue  au 
philosophe  allemand,  qu'une  assertion  ne  serait  pas  plus  vraie 
que  l'assertion  opposée,  c'est  en  ce  sens  que  la  contradiction  des 
termes  opposés  conduirait  toujours  à  une  conciliation  supé- 
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rieure ;  et  toute  conciliation  de  ce  genre  reviendrait,  selon  lui,  à 
ce  principe,  que  «  les  jugements  absolus  sont  faux,  parce  que 
tout  est  relatif».  C'est  là  une  maxime  commune  à  M.  Schcrer  et 
à  M.  Renan,  et,  ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  c'est  la  maxime 
fondamentale  de  l'école  positiviste.  Mais  quoi  de  plus  éloigné  du 
sens  de  Hegel  ? 

Il  est  donc  douteux  que  le  père  Gratry  soit  fondé  à  signaler 
dans  l'hégélianisme  la  source  commune  des  théories  de  M.  Va- 
che rot,  de  M.  Renan,  de  M.  Scherer,  et  à  dire  que  le  principe 
hégélien  de  l'identité  des  contradictoires  est  la  clef  de  ce  qu'il 
nomme  la  sophistique  moderne. 

Quant  à  la  maxime  générale  dans  laquelle  le  père  Gratry 
trouve  le  résumé  de  tout  l'hégélianisme,  peut-être  ne  suffit-il  pas, 
pour  la  faire  apprécier,  de  la  rapprocher,  comme  il  le  fait,  de  ce 
que  les  sophistes  de  l'antiquité  ont  pu  dire  de  semblable.  Hegel 
lui-même,  dans  son  Histoire  de  la  philosophie,  a  signalé  cette 
ressemblance.  Mais,  comme  il  l'a  fait  remarquer  aussi,  ce  n'est 
pas  assez  pour  identifier  deux  systèmes,  que  de  relever  deux 
propositions,  même  importantes,  fort  semblables  entre  elles; 
encore  faut-il  examiner  où  elles  tendent  et  d'où  elles  viennent. 
«  Yidendum  est,  »  dit  Cicéron,«  non  modo  quid  quisque  loquatur, 
secl  etiam  quid  quisque  sentiat,  atque  etiam  qua  de  causa  quisque 
sentiat.  »  Malgré  ce  que  la  méthode  que  Hegel  peut  avoir,  soit  en 
apparence,  soit  même  en  réalité,  de  sophistique,  il  est  difficile  de 
confondre  la  doctrine  moderne  où  tout  se  réduit  à  la  pensée, 
avec  l'antique  sensualisme  de  Protagoras  et  de  Gorgias.  L'opi- 
nion de  Hegel  est,  au  fond,  que  les  oppositions,  les  contrariétés 
môme  que  présentent  les  degrés  inférieurs,  soit  de  l'existence, 
soit  de  la  connaissance,  trouvent  à  un  degré  supérieur  leur  har- 
monie, leur  unité;  et,  de  plus,  que  c'est  la  fonction  par  excel- 
lence de  la  pensée,  dans  sa  plus  haute  perfection,  que  d'opérer 
ce  mariage,  celte  intime  union  des  contraires.  Une  telle  concep- 
tion, dont  l'origine  prochaine  remonte,  par  Schelling  et  Fichtc, 
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jusqu'à  Kant,  mais  à  laquelle  ne  fut  pas  étrangère,  dans  l'anti- 
quité, la  doctrine  même  des  plus  grands  adversaires  des  sophistes, 
n'est-elle  que  méprisable?  Reste  à  chercher,  sans  doute,  sous  les 
formules  par  lesquelles  Hegel  a  exprimé  cette  succession  alter- 
native de  contrariétés  et  d'harmonies,  quel  en  est  le  principe; 
et  peut-être  a-t-il  eu  le  tort  de  prendre  ici  la  forme  pour  le 
fond,  et,  en  général,  de  tout  réduire  au  logique,  au  rationnel  seul. 
11  ne  lui  en  restera  pas  moins  le  mérite  d'avoir  montré  avec  une 
précision  toute  nouvelle,  comme  avec  une  rare  étendue  de  vues, 
l'enchaînement  rationnel  des  conditions  logiques  qui  forment 
en  quelque  sorte  le  mécanisme  du  monde  intellectuel. 

Le  père  Gratry  croit  trouver  une  relation  intime  entre  le  sys- 
tème hégélien  de  l'identité  universelle  et  la  méthode  de  déduc- 
tion. Cette  méthode,  en  effet,  consiste,  selon  lui,  en  une  suite  de 
transformations  par  lesquelles,  développant  une  notion  sans  y 
rien  ajouter,  on  va  du  même  au  même.  Par  là  on  n'apprend 
rien;  apprendre  c'est,  au  contraire,  ajouter  à  une  notion  une 
notion  qui  n'y  est  point  contenue;  et  c'est  à  quoi  on  arrive  par 
la  méthode  de  «  transcendance  ». 

Cette  méthode,  si  opposée  à  la  déduction,  est,  pour  le  père 
Gratry,  l'induction.  L'induction,  identique,  selon  lui,  avec  la  dia- 
lectique platonicienne,  aurait  trouvé,  de  plus,  sa  forme  la  plus 
parfaite  dans  cette  sorte  de  calcul  qui  constitue  la  partie  la 
plus  haute  des  mathématiques,  c'est-à-dire  le  calcul  différentiel 
et  intégral,  et  qu'on  nomme  l'analyse  infinitésimale.  La  vraie 
méthode  philosophique,  diamétralement  contraire  à  la  méthode 
de  déduction  et  d'identité,  serait  donc  la  méthode  du  calcul  de 
l'infini  appliquée  à  la  métaphysique,  à  la  théologie  naturelle. 

Le  grand  problème  de  la  philosophie  est,  dit  le  père  Gratry, 
d'atteindre  l'infini,  qui  est  Dieu.  La  méthode  déductive,  procé- 
dant du  même  au  même,  ne  peut,  à  son  avis,  en  partant  du  fini 
pour  arriver  à  l'infini,  qu'identifier  l'infini  et  le  fini,  ce  qui  est 
le  panthéisme.  La  méthode  infinitésimale,  qui,  par  voie  d'indue- 
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tion,  selon  le  père  Gralry,  s'élance  du  fini  dans  l'infini,  est  donc 
la  méthode  même  par  laquelle  doit  se  résoudre  le  problème  prin- 
cipal de  la  philosophie.  «  Que  fait-on  lorsque  des  perfections 
finies  qui  se  trouvent  en  nous,  de  la  volonté,  de  l'intelligence, 
on  conclut,  en  suivant  la  marche  tracée  par  Descartes,  à  des 
perfections  infinies  en  Dieu?  On  procède,  comme  dans  le  calcul 
infinitésimal,  du  fini  à  l'infini.  Donc  la  méthode  du  calcul  infi- 
nitésimal est  celle  même  par  laquelle  on  démontre  l'existence  et 
la  nature  de  Dieu.  La  théologie  naturelle  procède  exactement 
comme  les  mathématiques  supérieures  ;  des  deux  parts,  même 
marche  et  même  certitude.  » 

Pour  ce  qui  concerne  le  rapport  que  le  savant  et  éloquent  au- 
teur établit  entre  le  système  de  l'identité  universelle  et  la  mé- 
thode déductive,  peut-être  y  a-t-il  lieu  de  remarquer  que,  si  la 
déduction  consiste,  effectivement,  en  tirant  des  conséquences 
d'une  notion,  à  développer  ce  qu'elle  renferme,  et,  par  suite,  à 
montrer  que  chaque  conséquence  n'est  que  le  principe  même, 
présenté  dans  une  condition  et  sous  une  forme  différentes ,  si 
même  on  peut  ajouter,  avec  Aristote  et  Leibniz,  que  toute  déduc- 
tion régulière,  toute  démonstration  se  ramène  à  une  définition 
qui  est  une  proposition  réciproque  ou  identique,  c'est-à-dire  où 
le  sujet  et  l'attribut  sont  une  même  chose,  et  si,  de  plus,  les 
axiomes  auxquels  toutes  les  déductions  sont  soumises  comme  à 
des  règles  universelles  se  ramènent  à  des  vérités  identiques,  il 
ne  résulte  pas  de  là  que  toutes  les  notions  qui  servent  de  prin- 
cipes spéciaux  à  différentes  séries  de  déductions  soient  les  mêmes, 
et  que,  par  conséquent,  tout  soit  identique. 

D'autre  part,  sur  ce  que  le  père  Gratry,  pour  échappera  cette 
identité  universelle  où  il  croit  que  mène  l'usage  de  la  déduc- 
tion, voudrait  qu'on  n'employât  en  philosophie  que  l'induction 
qui,  au  lieu  de  tirer  une  notion  d'une  autre,  ajouterait  à  une 
notion  une  notion  différente,  comme  le  fait  l'expérience,  pensée 
dans  laquelle  il  s'accorde  avec  tous  ceux  qui  prennent  leur  point 
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de  départ  dans  l'observation  seule  des  phénomènes,  et  particu- 
lièrement avec  M.  Stuart  Mill,  il  y  a  lieu  de  remarquer,  peut- 
être,  que  l'induction,  selon  l'observation  de  M.  Claude  Bernard, 
d'accord  avec  Leibniz,  se  réduit  elle-même,  en  définitive,  à  la 
déduction;  seulement,  à  une  déduction  hypothétique  et  provi- 
soire, qui  se  combine  avec  l'expérience. 

D'autre  part  encore,  à  cause  de  cela  même  que  l'induction  a  de 
provisoire,  d'hypothétique  et,  par  suite,  de  simplement  probable 
dans  ses  conséquences,  il  est  permis  de  douter  qu'il  soit  possible, 
comme  l'avance  le  père  Gralry,  de  la  confondre  avec  l'analyse, 
et  particulièrement  avec  l'analyse  infinitésimale.  Le  savant  au- 
teur croit  pouvoir  s'appuyer,  sur  ce  point,  des  autorités  si 
considérables  de  Wallis,  de  Newton  et  de  Laplace.  Si  pourtant 
on  regarde  de  près  les  passages  de  ces  grands  auteurs  auxquels  il 
renvoie,  on  a  peine  à  admettre  l'interprétation  qu'il  en  donne. 
Wallis,  dans  son  Arithmétique  des  infinis,  où,  selon  Leibniz,  iJ 
a  frayé  le  chemin  au  calcul  différentiel  par  la  considération  des 
nombres,  comme  Cavalieri,  sur  des  ouvertures  données  par 
Galilée,  l'avait  fait  par  la  considération  des  figures,  Wallis  avait 
fait,  dans  la  formation  des  séries  convergentes,  un  grand  usage 
de  l'induction.  Il  y  voyait  un  excellent  mode  d'investigation,  et, 
dans  certains  cas,  une  méthode  suffisante  (satisfactoria)  de  dé- 
monstration. Nulle  part  il  ne  l'a  pour  cela  confondue  avec  l'ana- 
lyse, qui  peut  être  rigoureusement  démonstrative.  —  Laplace  a 
défendu  Wallis  contre  Fermât,  qui  aurait  voulu  partout,  au  lieu 
d'inductions,  des  démonstrations  rigoureuses  par  la  méthode 
géométrique  des  anciens  ;  il  a  approuvé  l'emploi  de  l'induction 
comme  moyen  de  recherche  et  souvent  même  de  preuve;  il  n'a 
pas  dit  pour  cela  qu'analyse  et  induction  fussent  même  chose.  — 
Newton,  dans  les  pages  qui  terminent  ses  Principes  mathéma- 
tiques de  la  philosophie  naturelle,  a  dit  que  la  méthode  pour 
découvrir  les  lois  de  la  nature  est  l'induction,  qui,  en  recueillant 
les  analogies,  réduit  les  faits  complexes  à  des  faits  plus  simples, 
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par  conséquent  plus  généraux.  Mais  il  a  vu  aussi  bien  et  a 
énoncé  aussi  fortement  que  qui  que  ce  soit,  dans  ces  mêmes 
passages,  que  l'induction  ne  peut  donner  qu'une  probabilité  plus 
ou  moins  grande,  selon  le  nombre  des  expériences.  On  ne  trou- 
vera pas,  si  nous  ne  nous  trompons,  que  nulle  part  il  ait  iden- 
tifié l'induction  et  l'analyse.  Ce  qu'il  a  dit,  ou  fait  entendre, 
c'est  que  l'analyse  est  le  genre  dont  l'induction  est  une  espèce. 

Le  père  Gratry  a  surtout  reproduit  et  développé  cette  pensée 
que  la  méthode  du  calcul  infinitésimal  est  celle  même  par  laquelle 
on  s'élève  de  la  créature  finie  à  l'infinité  de  Dieu.  11  a  trouvé  jus- 
qu'à présent,  sur  ce  point,  moins  d'approbateurs  que  de  contra- 
dicteurs. Et,  en  effet,  la  méthode  infinitésimale  se  fonde  sur  ce 
principe,  énoncé  par  celui  à  qui  on  en  est  surtout  redevable,  que 
«  les  raisons  ou  rapports  du  fini  réussissent  dans  l'infini  ». 
Elle  consiste  à  conclure,  de  ce  que  sont  les  rapports  de  deux 
quantités  dont  l'une  varie  avec  l'autre  suivant  une  loi,  à  ce  qu'ils 
deviennent  si  l'on  suppose  les  deux  quantités  réduites  à  une 
valeur  plus  petite  que  toute  valeur  assignable;  par  suite,  à  déter- 
miner, au  moyen  des  rapports  de  grandeurs  finies,  ceux  de  leurs 
éléments  infinitésimaux,  d'où  résulte,  avec  la  loi  de  génération 
de  ces  grandeurs,  la  découverte  d'un  grand  nombre  de  leurs 
propriétés,  inaccessibles  à  la  géométrie  et  à  l'analyse  ordinaires. 
Mais  l'infinitésimal  que  calcule  aussi  le  géomètre  n'est  qu'une 
entité  logique,  comparable,  dit  le  principal  inventeur  du  calcul 
différentiel,  aux  racines  imaginaires  de  l'algèbre.  La  méthode 
qui  nous  y  conduit,  comme  à  la  limite  idéale  de  la  décroissance 
graduelle  et  continue  des  grandeurs  réelles,  est-elle  bien  celle 
même  par  laquelle  on  s'élève  à  cet  absolu  de  réalité,  qui  est  l'in- 
fini que  considèrent  la  métaphysique  et  la  théologie?  ! 

De  même  que,  d'une  manière  générale,  si  les  choses  infé- 
rieures peuvent  servir  à  nous  faire  apercevoir  des  supérieures, 
les  choses  sensibles,  par  exemple,  des  intelligibles,  elles  ne  nous 
servent  pas  proprement  à  les  comprendre  et  à  les  prouver,  mais 


1U  LA  PHILOSOPHIE  EN  FRANCE 

que  c'est  par  le  supérieur  au  contraire  que  se  comprend  et  se 
démontre  l'inférieur,  de  même  ce  n'est  pas  ce  qu'on  nomme 
dans  les  mathématiques  l'infini,  et  qui  n'en  est  qu'une  ombre, 
qui  peut  servir  à  la  démonstration  scientifique  de  l'infini  véri- 
table, objet  de  la  métaphysique;  c'est  plutôt  par  l'infini  véri- 
table qu'est  intelligible  l'infinitésimal  des  géomètres. 

Descartes  a  pu  représenter  notre  esprit  s'élevant  de  la  considé- 
ration de  ses  perfections  limitées  aux  perfections  illimitées  de 
Dieu.  Il  n'en  a  pas  moins  bien  su  et  moins  fortement  exprimé 
que  nous  avons  avant  tout  l'intime  connaissance  du  véritable 
infini.  Autrement,  comment  le  reconnaîtrions-nous  sous  telles 
ou  telles  formes,  dans  telles  ou  telles  limites?  L'infini  est  la 
lumière  intérieure  par  laquelle  nous  voyons  originairement  et 
elle-même  et  tout  le  reste.  À  plus  forte  raison,  n'est-ce  point 
par  l'infinitésimal  des  mathématiques  que  nous  pouvons  acquérir 
une  plus  parfaite  connaissance  et  une  plus  exacte  démonstration 
de  l'infinité  divine. 

Dans  le  calcul  différentiel  on  n'a  pas  proprement  affaire  à  l'in- 
fini, mais  à  quelque  chose  qui  en  est  une  incomplète  imitation, 
à  une  quantité  considérée  à  un  degré  de  petitesse  inférieur  à  toute 
valeur  donnée,  ce  que  nous  exprimons  par  la  fiction  ou  le  sym- 
bole d'un  infiniment  petit;  fiction,  car  pour  qu'un  infiniment 
petit,  rigoureusement  parlant,  fût  possible,  il  faudrait  que  le 
nombre  des  divisions  ou  des  soustractions  par  lequel  on  y  arri- 
verait pût  être  infini,  et  un  nombre  infini  est  une  contradiction. 
Mais  si  nous  pouvons  poursuivre  indéfiniment  entre  deux  quan- 
tités un  même  rapport  au-dessous  de  toute  valeur  déterminée, 
ou  par  delà  toute  limitation  de  ces  quantités,  c'est  que,  la  même 
raison  subsistant  toujours,  nous  sommes  toujours  en  droit  de 
continuer  comme  nous  avons  commencé.  C'est  de  la  même  ma- 
nière que  nous  concevons  qu'il  n'y  a  de  limites  assignables  ni  au 
temps  ni  à  l'espace.  La  source  de  cette  idée  d'une  chose,  indé- 
pendamment des  bornes  et  des  quantités,  est  donc  l'idée  que 
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nous  portons  en  nous  de  l'absolu  et  de  la  perfection  indépendants 
de  toute  limitation.  «  Le  véritable  infini  ne  se  trouve  point,  dit 
Leibniz,  dans  des  touts  composés  de  parties,  et  formés  par  addi- 
tion successive.  Cependant  il  ne  laisse  pas  de  se  trouver  ailleurs, 
savoir  dans  l'absolu,  qui  est  sans  parties,  et  qui  a  influence  sur 
les  choses  composées,  parce  qu'elles  résultent  de  la  limitation  de 
l'absolu.  »  Et  ailleurs,  après  avoir  expliqué  que  nous  étendons 
indéfiniment  nos  idées  de  l'espace  et  du  temps  parce  que  nous 
concevons  toujours  la  même  raison  de  le  faire,  il  ajoute  :  «  Cela 
fait  voir  que  ce  qui  donne  de  l'accomplissement  à  la  conception 
de  cette  idée  se  trouve  en  nous-mêmes  et  ne  saurait  venir  des 
expériences  des  sens.  L'idée  de  l'absolu  est  en  nous  intérieure- 
ment comme  celle  de  l'être.  »  Et  ailleurs  encore  :  «  Nous  avons 
l'idée  d'un  absolu  en  perfection,  car  pour  cela  on  n'a  besoin 
que  de  concevoir  un  absolu,  mettant  les  limitations  à  part.  Et 
nous  avons  la  perception  de  cet  absolu  parce  que  nous  y  partici- 
pons en  tant  que  nous  avons  quelque  participation  de  la  perfec- 
tion. »  Loin  donc  que  la  considération  du  calcul  différentiel  puisse 
contribuer  en  rien  à  la  démonstration  de  l'infini,  c'est  de  la 
notion  de  l'infini  véritable,  qui  est  l'absolu,  trésor  inné  de  notre 
raison,  que  se  forme  la  notion  de  cet  infini  apparent  et  imagi- 
naire de  la  quantité,  dont  le  vrai  nom,  avait  dit  Descartes,  nom 
qui  exprime  seulement  la  possibilité  de  dépasser  toujours  tout 
fini,  est  l'indéfini. 

Est-il  vrai,  maintenant,  que  l'analyse  infinitésimale  présente 
ce  caractère,  que  le  père  Gratry  lui  attribue,  de  passer  «  comme 
d'un  bond» d'une  notion  à  une  notion  d'un  ordre  différent? Selon 
Leibniz,  au  contraire,  c'est  l'essence  de  la  méthode  infinitési- 
male que  la  continuité.  «  Un  postulat,  dit-il,  en  est  le  fonde- 
ment; c'est  que,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'un  passage  contin-i 
se  terminant  à  quelque  limite,  on  peut  instituer  un  raisonne- 
ment où  cette  limite  elle-même  soit  comprise.  »  Peut-on  ad- 
mettre enfin  que  ce  soit,  dune  manière  générale,  le  caractère  de 
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la  vraie  méthode,  que  de  procéder  par  «  sauts»,  par«  bonds  », 
par  «  élans  »,  comme  s'exprime  d'ordinaire  le  père  Gratry?  Ce 
caractère  ne  semble-t-il  pas  être  plutôt  de  rattacher  une  notion 
à  une  notion  par  un  enchaînement  suivi  et  imperceptible?  «  La 
nature  ne  fait  rien  par  saut  »,  disait  celui  à  qui  l'on  doit  et  le 
calcul  sublime  qui  est  une  application  de  la  loi  de  continuité  et 
cette  loi  même  ;  et  l'on  pourrait  dire  la  même  chose  de  la  science  : 
«  tout  s'y  entresuit  »,  disait  Descartes. 

Les  théories  du  père  Gratry  sur  les  méthodes,  théories  aux- 
quelles il  a  imprimé  un  cachet  qui  lui  est  éminemment  propre, 
peuvent  s'expliquer  néanmoins  par  cette  maxime  généralement 
reçue,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  depuis  le  dernier  siècle, 
d'après  laquelle  nous  ne  connaissons  positivement  et  directement 
que  les  phénomènes  qui  sont  l'objet  de  l'expérience;  d'où  il 
suit  que  nous  ne  pouvons  atteindre  à  des  principes  d'un  autre 
ordre  qu'en  nous  élançant,  en  quelque  sorte,  de  ce  monde  sen- 
sible, qui  est  comme  le  sol  sur  lequel  posent  nos  pas,  dans  le 
monde  supérieur  des  purs  intelligibles.  Aussi  Emile  Saisset, 
critique  d'ailleurs  sévère  du  père  Gratry,  est-il  à  cet  égard  en 
complet  accord  avec  lui.  11  désapprouve  sa  tentative  pour  appli- 
quer aux  choses  métaphysiques  la  méthode  du  calcul  différen- 
tiel ;  mais  il  n'élève  pas  un  doute  sur  ce  point,  qu'on  ne  peut 
passer  du  fini  à  l'infini,  du  sensible  à  l'intelligible  que  par  une 
sorte  de  ce  saut  ». 

Mais  de  même  aussi  que  l'éclectisme,  perdant  de  plus  en  plus 
les  espérances  qu'il  avait  fondées  longtemps  sur  une  méthode 
de  ce  transcendance  »,  selon  l'expression  du  père  Gratry,  a  in- 
cliné, vers  la  fin,  comme  on  le  voit  surtout  par  la  Philosophie 
religieuse  d'Emile  Saisset,  à  la  remplacer  par  une  expérience 
immédiate  et  une  vue  directe  des  intelligibles,  de  même,  tout 
en  maintenant  toujours  ses  théories  ordinaires,  s'inspirant 
néanmoins  d'un  auteur  considérable  de  l'ancien  Oratoire,  le 
père  Thomassin,  lequel  s'inspira  lui-même  et  de  saint  Augustin 
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et  des  néoplatoniciens,  le  père  Gratry  a  cherché  à  établir  que 
nous  ne  concevons  pas  seulement  Dieu,  mais  que  nous  en  avons, 
à  proprement  parler,  le  sentiment,  l'expérience.  11  existe  dans 
l'âme,  dit-il  avec  Thomassin,  un  sens  secret  par  lequel  elle 
touche  Dieu  plutôt  qu'elle  ne  le  voit  ou  l'entend.  On  peut,  dit-il 
encore,  rétablir,  en  l'entendant  comme  il  faut,  le  fameux  axiome  : 
Rien  n'est  dans  l'entendement  qui  n'ait  été  d'abord  dans  le 
sens;  on  peut  soutenir  que  toute  connaissance  vient  des  sens. 
L'expérience  a  chassé  de  la  science  naturelle  le  rationalisme 
scolastiquequi  prétendait,  à  l'aide  de  maximes  abstraites,  con- 
struire la  nature  à  priori,  et  qui  reparaît  dans  Hegel  «  traitant 
avec  le  monde  visible  »,  au  nom  de  la  pure  raison,  «  de  créa- 
teur à  créature  ».  L'expérience,  un  jour,  bannira  également  le 
rationalisme  et  de  la  science  de  l'âme  et  de  la  science  de  Dieu. 
Ce  sera  lorsque,  au  lieu  de  se  borner  à  la  combinaison  ou  à 
l'analyse  d'idées  abstraites  et  de  maximes  générales,  nous  sau- 
rons retrouver  en  notre  conscience  le  priucipe  supérieur  qu'elle 
réfléchit,  sentir,  toucher  au  fond  de  nous-mêmes,  au  delà  de 
notre  propre  personnalité,  immolée,  sacrifiée,  ce  qui  est  meil- 
leur que  nous. 

Le  père  Gratry  dit  encore  :  «  Dieu  même  est  la  racine  pre- 
mière de  notre  liberté.  On  puise  en  Dieu  la  force  de  vouloir,  de 
bien  vouloir  ;  on  puise  en  Dieu  celte  force  par  l'amour.  —  Mais 
qu'est-ce  qu'aimer?  C'est  s'unir,  c'est  se  conformer.  Le  sacrifice 
est  la  morale  elle-même.  Le  sacrifice  est  l'unique  voie  qui  nous 
rapproche  de  Dieu;  il  est  la  relation  nécessaire  de  la  vie  finie  à 
la  vie  infinie.  L'acte  de  liberté  qui  sacrifie,  c'est-à-dire  qui 
veut  Dieu  avant  soi,  rapproche  de  Dieu,  rapproche  de  soi,  aug- 
mente la  liberté,  pendant  que  l'acte  contraire,  qui  ne  sacrifie 
pas,  qui  se  veut  avant  Dieu,  éloigne  de  soi  et  diminue  la 
liberté.  »  —  C'est  la  parole  de  l'Évangile  :  ce  Qui  veut  sauver 
sa  vie  la  perd;  qui  consent  à  la  perdre  la  sauve.  » 

Par  les  développements  qu'il  a  donnés  à  ces  hautes  maximes, 
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pleines  de  l'esprit  le  plus  pur  du  christianisme,  plus  encore 
peut-être  que  par  ses  ingénieuses  mais  contestables  théories  sur 
les  méthodes,  l'éloquent  oratorien  a  bien  mérité  de  la  philoso- 
phie et  de  la  théologie  naturelle. 

XVII 

Comme  le  père  Gratry,  au  nom  des  intérêts  communs  de  la 
religion  et  de  la  philosophie,  de  même,  au  nom  de  la  philoso- 
phie, le  regrettable  Emile  Saisset,  qui  lui  a  été  prématurément 
enlevé,  M.  Jules  Simon  et  M.  Caro  se  sont  proposé,  pour  objet 
de  remarquables  travaux,  le  premier  dans  sa  Philosophie  reli- 
gieuse, le  second  dans  une  partie  de  sa  Religion  naturelle,  le 
dernier  dans  son  livre  intitulé  L'idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux 
critiques,  de  maintenir  contre  les  théories  qui  tendent  à  ren- 
fermer toute  réalité  dans  les  limites  des  existences  relatives, 
l'absolu  de  la  nature  divine. 

M.  Jules  Simon  et  Emile  Saisset  ne  se  sont  pas  attachés  pro- 
prement à  démontrer  de  nouveau,  par  les  arguments  que  la  mé- 
taphysique a  si  souvent  reproduits,  l'existence  de  Dieu.  L'un  et 
l'autre  se  sont  montrés  disposés,  comme  l'était  vers  la  fin  le 
chef  de  l'école  qui  les  compte  parmi  ses  maîtres  les  plus  re- 
nommés, à  abandonner  devant  la  critique  de  Kant  les  preuves 
ordinaires  de  cette  grande  existence,  et  celle  surtout  qui,  selon 
Kant  lui-même,  est  tout  le  nerf  des  autres,  celle  que  Descartes 
avait  mise  ou  remise  en  honneur,  et  qui  se  tire  de  l'idée  même 
de  la  nature  divine.  L'un  et  l'autre  se  sont  montrés  disposés  à 
penser  que  l'existence  de  Dieu  devait  plutôt  être  considérée 
comme  supérieure  à  toute  démonstration,  et  d'une  évidence  que 
l'argumentation  ne  pouvait  qu'obscurcir.  L'un  et  l'autre,  enfin, 
se  sont  proposé  surtout  de  prouver  que  Dieu  est  une  personne. 
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Emile  Saisset  particulièrement  a  cherché  à  dégager  des  princi- 
paux systèmes  philosophiques  de  notre  temps  et  même  des 
temps  passés  ce  qu'il  appelle  l'idée  mère  du  panthéisme,  à  en 
montrer  les  défauts,  et  à  mettre  en  lumière  les  arguments  qui 
lui  paraissent  établir,  à  l'cncontre  des  systèmes  panthéistiques, 
qui  confondent  Dieu  avec  la  nature  et  l'humanité,  la  nécessité 
d'un  Être  supérieur  en  qui  se  trouve  la  perfection  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté.  Tous  deux  ont  su  rendre  sensible  le 
faible  de  cet  argument  ordinaire  des  adversaires  de  la  person- 
nalité divine,  que  la  personnalité  est  une  détermination,  et  que 
toute  détermination  étant,  comme  l'a  dit  Spinoza,  une  négation 
qui  n'est  pas  compatible  avec  l'infinité,  l'être  infini  ne  peut  avoir 
rien  de  personnel  ;  ou  encore,  ce  qui  est  la  même  idée  prise  au 
point  de  vue  psychologique  où  se  sont  placés,  pour  la  soutenir, 
Hamilton  et  M.  Stuart  Mill,  que  la  conscience,  attribut  de  la 
personnalité,  ne  saurait  se  trouver  en  Dieu,  parce  que  la  cons- 
cience implique  une  dualité,  par  suite  une  limitation  réciproque 
d'objet  pensé  et  de  sujet  pensant  que  l'unité  et  l'infinité  de  Dieu 
n'admettent  point;  et  de  même  pour  la  volonté  ou  pour  l'amour. 
Le  défaut  de  cet  argument  est  de  prendre  pour  une  condition 
absolue  d'existence  une  condition  relative  à  tel  ou  tel  état  dé- 
terminé de  notre  nature  finie,  et  qui  à  l'infini  s'évanouit.  C'est 
ce  qu'a  mis  aussi  en  évidence  l'auteur  de  YUltimum  organum, 
dont  il  sera  question  plus  bas,  et  ce  que  l'un  des  philosophes 
les  plus  distingués  de  l'Allemagne  contemporaine,  M.  Lotze, 
dans  son  Microcosme,  a  expliqué  avec  une  remarquable  clarté. 

M.  Jules  Simon  et  Émilc  Saisset  avaient  surtout  défendu  la 
croyance  à  la  personnalité  de  Dieu  contre  ce  qu'ils  croyaient 
trouver  de  plus  ou  moins  contraire  à  cette  croyance  dans  les  sys- 
tèmes de  Spinoza,  de  Kant,  de  Hegel  et  même  de  Descartes,  de 
Malebranche  et  de  Leibniz.  M.  Caro  la  défend,  comme  l'indique 
le  titre  même  de  son  livre,  contre  des  théories  plus  récentes.  De 
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plus,  M.  Caro  a  joint  à  la  question  de  la  personnalité  divine 

celle  de  l'immortalité  de  1  'âme  humaine. 

Dans  Vidée  de  Dieu,  M.  Caro  s'est  surtout  appliqué  à  démon- 
trer ce  qu'il  y  a  de  superficiel,  d'erroné  et  même  de  contradic- 
toire dans  les  doctrines,  issues  du  positivisme  ou  plus  ou  moins 
inspirées  de  ses  principes,  dont  nous  avons  parlé  précédemment, 
et  qui  essayent  de  remplacer  par  des  forces  naturelles,  plus  ou 
moins  voisines  de  la  plus  simple  matière,  le  Dieu  du  spiritua- 
lisme. Il  n'a  point  cherché,  dans  ce  livre,  à  renouveler  à  fond 
par  ses  propres  recherches  les  doctrines  qu'il  défend.  Néan- 
moins, dans  les  développements  où  l'a  entraîné  la  critique,  qui 
est  son  objet  principal,  on  peut  déjà  remarquer  des  vues  qui 
dépassent  l'horizon  ordinaire  de  ces  doctrines.  C'est  une  idée 
que  nous  avons  rencontrée  dans  ce  que  nous  avons  eu  occasion 
de  citer  de  la  savante  mathématicienne  Sophie  Germain,  mais 
que  M.  Caro  a  plusieurs  fois  reproduite  avec  des  traits  qui  lui 
sont  propres,  soit  dans  ce  livre,  soit  dans  un  livre  plus  récent 
encore  sur  la  philosophie  de  Gœthe,  que  l'ordre  qui  nous  est 
montré  dans  les  choses  par  l'expérience,  la  raison,  avant  toute 
expérience,  en  possède  en  elle-même  les  principes.  Là  se  trouve, 
remarque-t-il,  le  fondement  de  l'induction  :  «  Nous  pressen- 
tons, nous  affirmons  à  priori,  que  le  cosmos  est  intelligible, 
c'est-à-dire  que  ses  phénomènes  sont  de  nature  à  être  ramenés 
à  une  unité  rationnelle.  N'est-ce  pas  un  fait  singulier,  que  cette 
sorte  d'accord  préexistant  entre  notre  constitution  intellectuelle 
et  la  constitution  rationnelle  du  monde,  entre  notre  esprit  et  la 
nature?  Et  ce  sentiment  de  l'ordre,  qu'est-ce  autre  chose,  sous 
des  formes  vagues  et  obscures,  que  la  croyance  à  une  cause 
intelligente?  » 

Si  nous  avons  une  conception  naturelle  de  l'ordre,  conception 
qui  prouve  une  croyance  naturelle  en  une  cause  intelligente  qui 
le  comprend  et  qui  le  veut,  c'est  que  l'ordre  n'est  pas  seulement 
un  objet  et  un  but  pour  l'intelligence,  mais  qu'il  est  l'intelli- 
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gence  même.  Dans  de  récentes  leçons  sur  la  personnalité  hu- 
maine, M.'Caro  s'est  montré  prêt,  effectivement,  à  embrasser, 
au  lieu  du  demi-spiritualisme  de  l'école  éclectique,  le  spiritua- 
lisme véritable,  celui  qui  retrouve  jusque  dans  la  matière  l'im- 
matériel et  qui  explique  la  nature  même  par  l'esprit. 

XVJ1I 

Un  mouvement  remarquable  s'est  produit  dans  ces  derniers 
temps  parmi  des  théologiens  philosophes,  sous  le  nom  à'Onto- 
logisme,  par  opposition  tout  à  la  fois  au  Traditionalisme  et  au 
Psychologisme. 

A  ce  qu'elle  appelait  le  psychologisme,  né  de  l'usage  de  la  ré- 
flexion, tel  que  l'entendaient,  non  Descartes,  qui  en  fit  le  point 
de  départ  de  la  philosophie,  mais  plutôt  Locke  et  ses  succes- 
seurs, et  qui  semblait  faire  trop  dépendre  des  opinions  de  cha- 
cun la  vérité  et  la  certitude,  la  doctrine  traditionaliste  avait 
cru  pouvoir  opposer  le  consentement  unanime,  la  tradition  uni- 
verselle. Mais  pour  juger  entre  les  traditions,  discerner  de  celles 
qui  ne  sont  que  particulières  et  temporaires  celles  qui  sont  vé- 
ritablement universelles  et  constantes,  bien  plus,  pour  établir 
ce  principe  même  que  la  tradition  universelle  et  constante  doit 
renfermer  la  vérité,  c'est  à  la  raison  qu'il  en  faut  revenir.  Le 
traditionalisme  détruit  par  la  contradiction  que  renfermait  son 
principe,  une  autre  doctrine  s'éleva,  prétendant,  non  plus  mon- 
trer la  vérité  indépendante  de  la  raison,  mais  plutôt,  en  mon- 
trant la  raison  indépendante  de  la  personnalité,  rétablir  son  au- 
torité. Cette  doctrine  consistait  à  mettre  la  raison  en  rapport 
immédiat  avec  l'être,  comme  avec  un  objet  extérieur  et  supé- 
rieur à  nous  :  de  là  le  nom  qu'elle  prit  d'Ontologisme.  Exposée 
d'abord  par  des  théologiens  de  l'université  de  Louvain,  elle  lit 
le  fond  de  l'enseignement  de  l'abbé  Baudry,  professeur  de  phi- 
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losophie  au  grand  séminaire  de  Saint-Sulpice,  mort  récemment 
évêque  de  Périgueux,  et  on  la  trouve  développée  dans  un  ou- 
vrage publié  en  1856,  sous  le  titre  d'Ontologie  ou  Etude  des  lois 
de  la  pensée ,  par  M.  l'abbé  Hugonin,  alors  directeur  de  la  divi- 
sion ecclésiastique  à  l'école  des  Carmes.  Dans  ce  livre,  M.  l'abbé 
Hugonin,  d'après  les  idées  de  l'abbé  Baudry  et  les  siennes  pro- 
pres, a  exposé  comment  notre  intelligence  a  pour  son  plus  haut 
objet  immédiat  des  idées  qui  ne  sont  pas  ses  opérations  mêmes 
ou  des  produits  de  ses  opérations,  mais  qui  en  sont  indépen- 
dantes, qui  sont,  au  fond,  l'être  même,  l'être  universel,  l'être 
absolu,  Dieu. 

L'abbé  Rosmini  avait  cru  que  l'intelligence  avait  pour  objet 
universel  et  nécessaire  dans  tous  les  objets  particuliers  et  con- 
tingents ce  qu'il  appelait  l'être  indéterminé,  lequel  existait, 
puisque  l'esprit  l'aperçoit,  mais  d'une  existence  qu'on  pouvait 
appeler  une  existence  «  en  projet-»,  ou  virtuelle,  assez  sembla- 
ble à  celle  de  l'idéal  dans  plusieurs  des  théories  contemporaines 
dont  nous  avons  rendu  compte  précédemment.  L'être  universel 
inné  à  notre  intelligence  n'était  donc  pas,  dans  cette  conception, 
quelque- chose  de  réel  et  de  subsistant,  mais  simplement  un 
principe  logique,  une  règle  pour  diriger  notre  esprit.  Si  Ton 
faisait  abstraction  de  l'esprit  qui  le  considère  et  qu'il  dirige,  il 
ne  devait  plus  rien  être. 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  différences  entre  les  idées  de 
Rosmini  et  celles  de  M.  Yacherot  et  de  M.  de  Rémusat,  on  voit 
combien  se  ressemblent  ici  leurs  principes.  C'est  que  c'est  à 
peu  près  la  même  manière  de  comprendre  les  objets  de  l'intel- 
ligence comme  des  entités  séparées  de  toute  réalité. 

Les  ontologistes  s'efforcent  de  faire  voir  que  les  idées  par  les- 
quelles l'intelligence  se  règle  et  qui  lui  servent  à  comprendre  et 
mesurer  tout  le  reste,  ne  sont  pas  seulement  des  objets  de  con- 
ception, mais  qu'elles  sont  des  modes  d'une  existence  réelle, 
actuelle,  qui  n'est  autre  que  Dieu.  C'est,  disent  ces  auteurs,  aux- 
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quels  on  peut  joindre  M.  l'abbé  Blampignon,  auteur  d'une 
thèse  de  théologie  sur  Malebranche,  la  doctrine  de  Malebranche 
el  de  saint  Augustin;  c'est  aussi,  suivant  eux,  la  doctrine  de 
Platon.  Aristote,  dit  quelque  pari  M.  l'abbé  Hugonin,  a  élé 
psychologiste;  Platon,  ontologiste. 

Platon,  effectivement,  a  semblé  faire  des  notions  par  les- 
quelles nous  comprenons  les  choses  des  réalités  distinctes  que 
contiendrait  une  réalité  totale,  qui  serait  Dieu;  on  peut  douter 
pourtant  qu'au  fond  il  ait  mis  en  Dieu  ces  bornes  et  ces  diver- 
sités; on  peut  douter  qu'il  soit  possible  de  compter  parmi  les 
ontologistes,  au  sens  des  docteurs  de  Louvain  et  de  M.  l'abbé 
Hugonin,  celui  qui  chercha  Dieu,  au  delà  même  de  tout  ce  qui 
s'appelle  être,  dans  une  absolue  unité. 

Aristote  ne  voulut  mettre  qu'en  nous  la  distinction  et  diver- 
sité des  idées  :  on  peut  douter  qu'il  faille  néanmoins  réduire  au 
psychologisme,  tel  que  l'entend  et  le  repousse  le  moderne  onto- 
logisme,  celui  qui  vit  et  vit  le  premier  en  Dieu,  non  seulement, 
comme  l'ontologisme  le  dit  de  l'être,  le  plus  haut  objet  de  l'in- 
telligence, mais  la  pensée  suprême,  source  de  toute  pensée. 

On  peut  douter  enfin  que  ce  soit  assez  perfectionner  la  con- 
ception de  Rosmini,  que  de  prendre  comme  lui  pour  principe 
«  l'être  »,  en  ajoutant  qu'il  n'existe  pas  seulement  en  puissance, 
comme  le  disait  le  philosophe  italien,  mais  qu'il  subsiste  réel- 
lement, que  réellement  il  est.  Hegel  n'a  pas  dit,  ce  semble, 
sans  raison  que  l'idée  de  l'être  est  la  plus  pauvre  des  idées,  et 
qu'être  sans  rien  de  plus  équivaudrait  à  ne  pas  être. 

Peut-être  l'ontologisme  n'est-il  qu'une  première  forme  d'une 
doctrine  plus  décidée,  où  l'être  sera  défini  par  la  vie  et  par  la 
pensée.  Cependant  chez  les  théologiens  philosophes  qui  le  pro- 
fessent, de  même  que  chez  le  père  Gratry  et  M.  l'évêque  de  Sura, 
aux  diverses  causes  qui  rendent  toujours  difficile  de  passer  de 
ces  généralités  logiques,  qui  s'interposent  entre  l'esprit  et  les 
réalités,  aux  réalités  mêmes,  il  s'ajoute  un  motif  spécial  de  s  en 


îhA  LA  PHILOSOPHIE  EN  FRANCE 

tenir  souvent  à  des  idées  et  à  des  expressions  incomplètement 
définies  :  l'appréhension  constante  d'entreprendre  par  la  raison 
sur  le  domaine  de  la  foi,  et,  dans  les  choses  mêmes  qui  sem- 
blent relever  de  la  raison  seule,  de  ne  pas  se  trouver  néanmoins 
dans  un  suffisant  accord  avec  telle  décision  intervenue  ou  à 
intervenir  de  l'autorité  canonique.  Le  père  Gratry,  M.  l'abbé 
Maret,  M.  l'abbé  Hugonin,  donnent  à  la  philosophie  qui  se 
refuse  aux  lumières  que  fournit  le  christianisme  le  nom  de 
«  philosophie  séparée  ».  Celle  des  théologiens  en  général  pour- 
rait être  dénommée,  plus  encore  aujourd'hui  qu'au  moyen  âge, 
une  philosophie  dépendante.  Or  la  philosophie  veut,  ce  semble, 
une  parfaite  liberté. 

Un  temps  viendra,  prochainement  peut-être,  où  prévaudra 
l'idée  du  développement  dans  la  religion,  non  moins  qu'en 
toute  science,  telle,  par  exemple,  que  l'a  exposée  l'éminent 
docteur  catholique  M.  Newman  ;  idée  qui  gagne  de  jour  en  jour 
plus  d'esprits.  En  ce  temps  s'établira  une  doctrine  plus  large 
d'interprétation.  Plus  libre,  la  théologie  tirera  plus  d'utilité 
encore  de  la  philosophie  et  lui  rendra  aussi  plus  de  services.  Et 
c'est  alors  qu'on  pourra  voir  se  vérifier  enfin  cette  grande  pa- 
role de  saint  Augustin,  que  la  vraie  religion  et  la  vraie  philoso- 
phie ne  diffèrent  point. 

XIX 

Un  auteur  qui  avait  déjà  publié  divers  ouvrages  en  prose  ou 
en  vers  sous  le  pseudonyme  de  Strada  a  fait  paraître  en  1865 
un  Essai  d'un  ultimum  organum  ou  Constitution  scientifique 
de  la  méthode,  lre  série,  Bases  de  la  métaphysique,  où  il  exprime 
des  idées  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  pour  le  fond  avec  celles 
des  ontologistes,  mais  d'un  point  de  vue  tout  différent  et  avec 
la  plus  entière  liberté  d'esprit. 
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Si  Ton  cherche,  sous  les  formes  souvent  insolites  du  langage 
de  l'auteur,  la  pensée  qu'il  a  voulu  exprimer,  on  trouve  qu'à 
l'encontre  des  tendances  qui  semblent,  du  moins  au  premier 
abord,  dominer  dans  le  temps  où  nous  sommes,  il  s'est  pro- 
posé de  restaurer  la  métaphysique,  la  science  du  surnaturel. 

«  Le  mal  de  notre  temps  est,  dit-il,  que  la  pensée,  lasse 
d'efforts  et  ne  sachant  où  se  fixer,  se  cramponne  à  la  réalité 
matérielle  et  s'y  repose.  La  vérité  n'est  plus,  et  avec  elle  meu- 
rent les  idées  élevées.  L'esprit,  dépourvu  de  critérium  pour 
estimer  le  vrai,  de  méthode  pour  l'atteindre,  va  comme  en  ver- 
tige et  finit  par  s'abattre  au  matérialisme  athée.  » 

M.  de  Strada  s'arrête  peu  à  la  critique  des  théories,  trop 
évidemment  incomplètes  et  superficielles,  qui  réduisent  tout  à 
la  matière  et  aux  sens,  et  qu'il  appelle,  d'un  nom  qui  doit  res- 
ter, «  pseudo-positivistes  »;  mais  il  montre  comment,  dans  la 
métaphysique  même,  s'est  glissé  un  élément  physique  qui 
l'altère. 

«  L'objet  de  la  connaissance  est,  dit-il,  l'être;  mais  l'être, 
sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  a  certaines  qualités  con- 
stitutives, lesquelles,  par  conséquent,  sont,  pour  toute  existence 
dans  laquelle  l'être  est  réalisé,  des  conditions,  des  lois.  Et  c'est 
pourquoi  tout  se  déduit,  tout  se  prouve.  »  Différent  en  cela  de  la 
plupart  de  ceux  qui  dans  ces  derniers  temps  ont  défendu  la 
métaphysique  contre  ses  adversaires,  et  qui,  par  les  causes  que 
nous  avons  indiquées,  montrant  généralement  peu  de  confiance 
dans  la  régularité  du  raisonnement,  lui  préfèrent  ou  une  induc- 
tion qui  procède,  selon  leurs  expressions,  par  élans  et  par  bonds, 
ou  des  révélations  inexplicables  d'une  mystérieuse  raison,  M.  de 
Strada  maintient  qu'il  n'est  rien  à  quoi  ne  s'étende  le  raisonne- 
ment. Les  qualités  nécessaires  de  l'être  peuvent,  à  son  avis,  être 
réduites  aux  trois  suivantes  :  la  détermination  par  l'expansion 
de  la  force,  l'identité  dans  la  durée  ou  permanence,  et  l'essence, 
en  laquelle  se  réunissent  les  deux  premières.  Les  qualités  con- 
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stitutives  nécessaires  sont,  dit-il,  l'objet  de  la  pensée;  les  réa- 
lisations contingentes  sont  l'objet  de  l'expérience  ;  toute  réalisa- 
tion contingente  renferme  nécessairement  les  qualités  consti- 
tutives :  en  même  temps  donc  que  nous  percevons  un  objet 
comme  sensible,  nous  le  pensons  comme  intelligible. 

Peut-être  conviendrait-il  d'ajouter,  avec  Bossuet  et  avec  Kant, 
que  de  plus  nous  l'imaginons.  On  sait  cette  théorie  de  Kant 
d'après  laquelle  les  éléments  sensitifs  sont  d'abord  réunis  en 
un  tout  par  l'imagination,  et  c'est  sur  le  résultat  de  la  synthèse 
de  l'imagination  que  s'opère  à  son  tour  la  synthèse  plus  haute 
de  l'entendement.  Bossuet,  déjà,  avait  dit  que  nous  ne  perce- 
vons rien  par  les  sens  qu'aussitôt  nous  ne  l'imaginions.  Avec 
cette  insertion  entre  la  sensation  et  la  pensée  du  moyen  terme 
de  l'imagination,  M.  de  Strada  justifierait  peut-être  plus  com- 
plètement cette  théorie,  qu'il  propose,  qu'aux  propriétés  des 
objets  répondent  trois  moyens  de  connaissance  :  pour  le  réel, 
l'expérience;  pour  le  numérique,  le  calcul;  pour  l'idéal,  le  syl- 
logisme; théorie  qui  rappelle  ia  triple  division  de  la  science 
par  Platon  et  Aristote  en  physique,  mathématiques,  ou  science 
des  «  choses  du  milieu  »,  et  philosophie.  Peut-être,  en  effet, 
serait-on  fondé  à  dire,  en  combinant  les  idées  de  ces  penseurs 
de  l'antiquité  avec  celles  de  Leibniz  et  de  Kant,  que  la  quantité, 
qui  est  l'objet  spécial  des  mathématiques,  est  proprement  le 
monde  de  l'imagination,  intermédiaire  entre  le  domaine  des 
sens  et  celui  de  l'intelligence  pure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  telle  est,  selon  M.  de  Strada,  notre  condi- 
tion, que  nous  prenons  connaissance  à  la  fois,  par  des  facultés 
indépendantes,  de  parties  différentes  des  choses,  sans  qu'il  nous 
soit  possible  de  les  tirer  les  unes  des  autres  et,  au  moyen  d'une 
de  nos  manières  de  connaître,  de  nous  passer  d'une  autre. 
Vainement  le  matérialiste  s'efforccra-t-il  d'expliquer  par  le  sen- 
sible l'intelligible;  mais  vainement  aussi  les  spiritualistes 
tâcheront-ils  de  prédire,  de  construire  à  priori  la  nature  au 
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moyen  de  pures  idées.  S'ils  ont  l'air  d'y  réussir  quelquefois, 
comme  par  exemple  Hegel,  c'est  qu'ils  ont  à  l'avance  transporté 
dans  l'intelligible  les  propriétés  sensibles  qu'ils  croient  et  qu'ils 
paraissent  ensuite  en  tirer.  Encore  Hegel  trouvera-t-il  dans  la 
nature  une  foule  de  détails  dont  toute  sa  logique  ne  pourra 
donner  la  moindre  explication,  et  qu'il  se  contentera  de  mé- 
priser. M.  Yacherot  avait  déjà  fait  une  observation  à  peu  près 
semblable. 

Nous  percevons  tous,  dit  M.  de  Strada,  avec  les  réalisations 
contingentes,  les  qualités  nécessaires  qu'elles  impliquent;  nous 
ne  les  percevons  pas  tous  au  même  degré.  Voir  clairement  dans 
les  réalisations  contingentes  les  qualités  nécessaires,  c'est  le 
propre  du  génie.  S'élevant  au-dessus  des  circonstances  exté- 
rieures, ou,  comme  on  dit,  des  milieux  desquels  dépendent  les 
intelligences  vulgaires,  et  qui  suffisent  à  peu  près  pour  les  ex- 
pliquer, le  génie  «  plonge  dans  l'absolu  droit  et  sans  biais,  et 
c'est  ainsi  que  son  œuvre  est  vraie  pour  tous  les  lieux  et  tous 
les  temps  ».  C'est  donc  partout,  toujours,  le  génie  qui  découvre, 
parce  qu'il  est  en  communication  immédiate  avec  l'absolu,  avec 
le  divin;  la  foule  ne  fait  que  suivre. 

Maintenant,  ce  n'est  pas  assez  de  montrer  dans  toute  ebose 
d'expérience  l'idéal  qu'elle  implique;  il  faut,  pour  constituer  la 
métaphysique,  montrer  que  l'idéal,  que  l'absolu  est  indépen- 
dant du  physique,  du  sensible,  du  contingent.  La  plupart  du 
temps,  au  contraire,  on  fait  pénétrer  l'élément  inférieur  jusque 
dans  le  supérieur,  et  la  physique  dans  la  métaphysique.  Kant  a 
très  bien  connu  que  tout  se  présente  dans  la  nature  sous  forme 
d'oppositions,  d'antinomies,  tout  y  étant  comme  formé  de  con- 
traires. Hegel  a  fait  plus  :  il  a  porté  les  antinomies  jusqu'au 
sein  de  l'absolu;  il  en  a  fait  les  éléments  de  sa  constitution. 
On  a  accusé  ces  deux  grands  penseurs,  le  dernier  surtout, 
d'audace.  Loin  de  là  ;  c'est,  dit  M.  de  Strada,  de  timidité  méta- 
physique qu'il  faut  les  accuser;  «  ce  grand  spectacle  des  anti- 
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nomies  leur  a  trop  imposé  »  :  ils  les  acceptent  de  l'expérience, 
et  les  érigent  en  principes  universels  et  nécessaires;  leur  philo- 
sophie consiste  donc  à  prendre  la  métaphysique  physiquement. 
Il  en  faut  dire  autant  de  ces  spiritualistes  qui  mettent  en  Dieu 
des  notions  séparées,  par  conséquent  finies;  en  portant  en  lui 
la  multiplicité,  ils  le  font  fini  lui-même. 

La  philosophie,  dit  encore  Fauteur  de  YUllimum  organum,  a 
pour  objet  les  antinomies;  mais  il  faut  qu'elle  comprenne 
qu'elles  ne  viennent  qu'en  second  lieu,  au-dessous  de  l'absolu, 
qui  en  est  exempt.  Sans  doute,  en  présence  du  négatif,  et  limité 
par  lui,  le  positif  devient  lui-même  négatif,  et  il  semble  que 
l'un,  comme  l'autre,  ne  soit  qu'à  la  condition  de  l'autre,  et  relatif 
à  l'autre.  C'est  ce  que  disent,  comme  nous  l'avons  vu,  non 
seulement  Hegel,  qui,  du  moins,  dit  M.  de  Strada,  a  le  senti- 
ment de  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant  dans  ce  point  de  vue,  et  qui 
aspire  à  la  résolution  de  ses  antinomies,  mais  Kant,  mais  Ha- 
milton,  mais  tous  ceux  qui  prétendent  ériger  l'opposition  et  la 
relativité  en  loi  universelle.  Pourlant  le  négatif  et  le  positif  qui 
se  rencontrent  en  toutes  choses  ne  sont  égaux  ou  équivalents  que 
mathématiquement,  dit  encore  M.  de  Strada,  c'est-à-dire  comme 
les  abstraits  \  et  1  sont  égaux  dans  un  nombre,  à  quelques  réa- 
lités qu'ils  répondent.  Le  négatif  tient  du  positif  tout  ce  qu'il  a 
de  réel  ;  la  négation  est  un  dérivé  de  l'affirmation  ;  l'affirmation 
en  elle-même  n'a  aucun  besoin  de  la  négation.  «  Une  affirma- 
tion est  posée  ;  je  la  nie.  Ma  négation  donne  instantanément  à 
l'affirmation  la  qualité  de  négation  de  ma  négation  (c'est  l'argu- 
ment de  Hegel).  Mais  est-ce  par  soi  que  l'affirmation  est  néga- 
tion? Non  ;  c'est  par  une  négation.  »  Vainement  donc  prétend-on 
exalter  la  négation  et  le  non-être  jusqu'à  l'égalité  avec  l'être  et 
l'affirmation.  Toute  négation  n'ayant  droit  d'être  que  dans  et 
par  la  réalité,  le  négatif  est  secondaire,  le  positif  est  primordial. 
Le  positif  est  au  négatif  ce  que  1  est  à  0,  ce  que  la  réalité  est  à 
rien.  «  Un  jour  viendra,  dit  M.  de  Strada,  où  expliquer,  en 
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métaphysique,  par  l'union  du  non-être  avec  l'être,  paraîtra  aussi 
puéril  qu'il  le  serait  aujourd'hui  en  physique  d'expliquer  par  le 
vide  uni  avec  la  matière.  Il  est  temps  que  l'on  comprenne  que,  si 
dans  la  nature  le  réel  se  montre  partout  limité,  la  limitation  n'est 
pas  pour  cela  de  son  essence.  »  L'esprit  métaphysique  consiste 
donc,  selon  lui,  à  comprendre  qu'il  y  a,  au-dessus  de  l'état  d'an- 
tinomie et  de  contradiction,  qui  est  celui  delà  nature  et  jus- 
qu'à un  certain  point  le  nôtre,  un  état  absolu  où  la  négation, 
qui  nous  semble  ici-bas  la  condition  même  de  l'existence,  n'a 
pourtant  aucune  place,  et  où  il  n'y  a  que  réalité;  c'est  l'état 
propre  de  l'être. 

L'être  est  l'objet  de  l'esprit;  sollicité  par  l'être,  l'esprit  se 
l'approprie,  d'une  manière  nécessaire  et  libre  tout  ensemble, 
«  par  l'abstraction  et  l'extraction  ».  L'être  sert  à  l'esprit  comme 
l'aliment  à  l'estomac,  comme  l'air  aux  poumons.  L'esprit  répon- 
dant ainsi  à  l'être,  aux  diverses  propriétés  de  l'être  corres- 
pondent les  diverses  fonctions  de  l'esprit.  Dans  chaque  réalité 
se  trouvent,  quoique  en  des  rapports  différents,  toutes  les  qualités 
de  l'être,  ce  L'homme  entend  Dieu  dans  tout  et  dans  chaque  fait; 
il  est  comme  assourdi  du  bruissement  et  des  clameurs  éternels 
et  incessants  de  l'absolu  »  ;  de  même  dans  chaque  acte  de 
l'esprit,  dans  le  premier,  dans  le  plus  simple,  se  trouvent,  à 
des  degrés  différents  de  développement,  toutes  ses  facultés, 
toutes  ses  opérations.  Point  de  perception,  si  élémentaire  qu'elle 
soit,  qui  ne  renferme  tout  le  raisonnement  et  toute  la  méthode. 
Reste  à  savoir  comment,  de  quelle  manière;  autrement  dit,  de 
ces  principes  quelle  méthode  dérive. 

La  méthode,  pour  M.  de  Strada,  c'est  le  mouvement,  la  marche 
de  l'esprit.  Chaque  individu,  chaque  peuple  a  sa  méthode,  qui 
lui  vient  de  chaque  génie  inventeur  et  initiateur,  et  qui,  bien 
plus  que  les  circonstances  extérieures  de  temps  et  de  lieu,  explique 
son  histoire.  L'humanité  se  développe  à  la  fois  dans  des  sphères 
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différentes  comme  nos  facultés,  et  jusqu'à  un  certain  point  indé- 
pendantes les  unes  des  autres  :  religions,  arts,  sciences,  institu- 
tions sociales  et  politiques;  ainsi  vivent,  jusqu'à  un  certain  point 
indépendants,  les  poumons,  le  cœur,  le  cerveau.  Ces  développe- 
ments libres,  pourtant  harmoniques,  ont  un  même  principe, 
duquel  ils  tiennent  la  cohésion  et  l'unité  :  ce  principe  est  la 
méthode,  la  pensée.  «  Une  idée  reconnue  vraie  est,  en  effet,  le 
fond  et  le  nœud  de  tout  rassemblement  d'hommes.  On  a  souvent 
demandé  où  est  la  patrie  :  elle  est  là.  »  C'est  que  la  méthode 
elle-même  est  le  développement  dans  l'esprit  humain  des  lois 
nécessaires  qui,  en  même  temps,  se  développent  dans  les  choses. 
«  Dieu  et  l'homme  font  l'histoire  :  Dieu,  par  les  lois  néces- 
saires; l'homme,  par  sa  méthode.  En  sorte  que  l'intelligence, 
par  sa  constitution,  qui  est  la  méthode,  par  sa  connaissance, 
qui  se  tire  des  lois  nécessaires,  engendre  toute  cette  matérialité 
des  événements  qui  n'est  qu'un  vêtement...  C'est  l'esprit  qui  est 
l'histoire.  La  cause  des  changements  dans  les  religions,  les  insti- 
tutions, les  philosophies,  c'est  l'esprit  en  recherche  de  méthode.  » 

A  son  tour,  la  méthode  se  réduit  au  critérium.  Le  critérium 
est  le  principe  d'après  lequel  nous  estimons  le  vrai,  le  principe 
absolu  de  certitude.  Si  ce  sont  des  méthodes  qui  sont  le  fond  de 
l'histoire,  c'est  qu'au  fond  des  méthodes  il  y  a  des  critériums, 
sources  de  convictions  et  de  passions.  Les  nations  cherchent  le 
critérium;  c'est  à  sa  poursuite  qu'elles  vont  de  changements  en 
changements.  «  Qui  fait  la  mobilité  de  l'homme?  C'est  sa  recher- 
che de  l'absolu.  Ses  passions  l'y  poussent  comme  sa  raison.  En 
sorte  que  l'homme  n'est  variable  que  dans  le  but  de  ne  l'être 
plus  :  haut  attrait  du  stable  et  de  l'immuable,  anxiété  et  mobi- 
lité sublimes,  qui  n'auront  de  plus  sublime  que  le  repos  dans 
les  lois  nécessaires  trouvées  et  certifiées.  » 

Plusieurs  critériums,  plusieurs  principes  prétendus  de  certi- 
tude, ont  dominé  tour  à  tour  :  chez  les  peuples  primitifs,  la 
force;  l'observation  et  la  logique,  chez  les  Grecs;  au  moyen  âge, 
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la  foi  ;  depuis  Descartes,  l'évidence;  tous  incomplets,  insuffisants. 
La  force  est  étrangère  à  l'esprit;  l'observation  et  la  logique  ont 
besoin  de  principes;  la  foi  a  besoin  de  preuves;  l'évidence  pré- 
tendue érige  chacun  en  juge  suprême.  Aujourd'hui  combats  et 
destructions  réciproques  de  critériums  ennemis.  «  Ainsi  s'ex- 
pliquent ces  phénomènes  contradictoires,  restés  problèmes,  et 
problèmes  d'épouvante  :  le  matérialisme  croissant  dans  une 
société  qui  aspire  à  l'absolu;  la  liberté  ne  pouvant  s'établir  dans 
un  âge  ardent  d'indépendance;  les  sciences  métaphysiques  se 
mourant,  et  la  haute  science  et  la  pensée  en  ruines.  Déjà  l'on 
tremble  de  voir  les  efforts  de  notre  âge  se  terminer  à  l'abîme 
d'immoralité  et  d'esclavage  du  monde  antique.  Sommes-nous 
donc  assis  sur  les  ruines  de  l'esprit  et  de  la  liberté?  N'est-ce 
qu'une  vaine  poussière  que  les  siècles  viennent  nous  apporter? 
Faut-il  que  le  vent  du  désespoir  dissipe  toutes  les  choses  de 
l'homme,  toutes  les  pensées  du  génie  faisant  effort  vers  l'absolue 
vérité?  » 

Non,  ajoute  M.  de  Strada.  Un  critérium  reste  à  trouver,  et  est 
près  d'être  trouvé,  qui  doit  résoudre  les  contradictions,  fixer  l'in- 
certitude. Ce  critérium  qui  doit,  en  fondant  définitivement  la 
méthode,  constituer  sur  une  base  nouvelle  et  solide  la  science  et 
la  civilisation,  ce  critérium  infaillible,  absolu,  c'est  le  fait. 

Relativement  aux  choses,  c'est  être  dans  l'erreur  que  de  s'en 
tenir  au  point  de  vue  inférieur  des  antinomies;  c'est  être  dans 
une  erreur  semblable,  pour  le  rapport  de  l'esprit  aux  choses  par 
la  connaissance,  que  de  s'en  tenir  aux  critériums  particuliers 
qui  ont  régné  jusqu'ici  et  par  lesquels  l'individu  borné  se  fait 
principe  et  règle.  Tels  surtout  ceux  qui  sont  en  présence  depuis 
le  temps  de  Descartes,  la  foi  et  l'évidence,  et  pour  lesquels  on  a 
abandonné  le  raisonnement. 

En  appeler  à  la  foi,  c'est  s'en  tenir  à  un  sentiment  dont  on  ne 
rend  pas  raison  ;  de  même  pour  l'évidence,  terme  dérivé  de  celui 
de  vue;  se  fier  de  tout  à  l'évidence,  c'est  s'en  tenir  à  de  simples 
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états  de  l'esprit,  sans  autres  garants  qu'eux-mêmes.  Aussi  la  foi 
cherclie-t-elle,  au  fond,  un  point  d'appui  extérieur  :  «  Il  n'y  a 
foi  que  lorsqu'il  y  a  évidence,  sinon  de  toutes  les  affirmations, 
au  moins  de  la  vérité  générale  de  la  doctrine.  Et  quant  à  l'évi- 
dence, contestée,  elle  se  réfère  à  une  raison.  »  Donc  la  foi,  l'évi- 
dence, ne  s'opèrent  que  par  raisonnement,  même  lorsqu'on  croit 
sans  raisonner,  même  lorsqu'on  voit  sans  raisonner.  Saint  Augus- 
tin a  eu  le  sentiment  de  cette  vérité  quand  il  a  dit  :  «  Nous  ne 
pourrions  même  pas  croire,  si  nous  n'avions  des  âmes  raison- 
nables, capables  de  raisonnement.  »  Ce  sont  donc  la  raison  et  les 
opérations  du  raisonnement,  c'est-à-dire  l'expérience,  le  calcul 
et  le  syllogisme,  qui  rendent  capables  de  foi  comme  de  science. 

M.  de  Strada  ajoute  :  «  J'ai  donc  bien  dit  en  soutenant  que 
Descartes  laisse  la  pensée  dans  un  état  antiméthodique,  analogue 
à  la  foi.  Mais  quand  la  foi  rattachait  l'homme  à  Dieu,  l'évidence 
ne  le  rattache  qu'à  lui-même.  Descartes  laisse  l'homme  dans  la 
plus  mesquine,  la  plus  puérile  et  la  plus  impossible  des  fois,  la 
foi  à  soi.  Les  conséquences  en  sont  palpables  dans  les  sociétés  : 
le  moyen  âge  avait  l'élévation  de  son  lien  instinctif  et  ému  à  son 
Dieu  ;  l'âge  moderne  a  l'abâtardissement  de  l'individualisme  et 
de  l'autocratie  personnelle.  Il  dit  avec  le  portefaix  Protagoras  : 
L'homme  est  la  mesure  des  choses.  Bassesse  sans  solidité.  »  — 
«  Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  dire  de  l'esprit  qu'il  arrive  à  voir 
par  l'évidence?  C'est  dire  qu'il  voit  parce  qu'il  voit.  Il  est  vrai- 
ment commode  de  passer  tout  ce  beau  et  secret  mécanisme  de  la 
pensée,  tout  son  bel  accord  avec  l'être,  tout  son  engrenage  mer- 
veilleux avec  chaque  modalité  de  l'être,  et  de  s'écrier  en  fin  de 
compte,  comme  si  l'on  avait  touché  le  secret  :  Je  vois  parce  que 
j'ai  la  vertu  de  voir.  » 

Lorsque  Descartes  avait  opposé  à  la  méthode  syllogistique  du 
moyen  âge,  tirant  de  principes  admis  à  peu  près  de  confiance 
d'interminables  séries  d'inutiles  conséquences,  la  simple  lumière 
de  l'évidence,  à  quoi  revint  aussi  plus  lard  le  «  sens  commun  » 
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des  Écossais  et  de  l'éclectisme,  Leibniz  avait  judieieuscment 
remarqué  que  c'était  là  une  méthode  bien  sommaire,  et  qui  à  la 
science  substituait  l'arbitraire.  L'évidence  vraie  fût-elle  la  der- 
nière raison,  encore  fallait-il  se  rendre  compte  si  l'on  y  était 
parvenu.  Rien  n'était  vraiment  évident  que  les  propositions  iden- 
tiques, qui  sont  la  raison  môme;  toute  vérité  apparente  devait, 
pour  être  jugée,  appréciée  à  sa  juste  valeur,  être  réduite,  au 
moyen  de  l'analyse,  à  ces  identités. 

«  Tout  se  démontre,  dit  dans  un  sens  analogue  M.  de  Strada. 
quoique  non  pas  par  toute  science.  Les  sciences  secondaires  ac- 
ceptent des  sciences  primaires  les  notions  sur  lesquelles  elles 
s'appuient  sans  les  définir.  C'est  ainsi  que  la  métaphysique  défi- 
nit les  notions  de  temps,  d'espace,  etc.,  et  les  passe  à  la  géo- 
métrie, qui,  les  yeux  fermés,  accepte,  puis  établit  ses  axiomes, 
ses  définitions,  ses  hypothèses  propres,  et  opère  par  l'instrument 
méthodique  qui  y  convient  jusqu'à  démonstration;  de  sorte  que, 
dans  le  cercle  entier  du  savoir,  tout  se  définit  et  tout  se  prouve.  » 
Bien  plus,  rien  d'aussi  raisonné  que  les  axiomes;  ce  sont  les 
résultats  de  raisonnements  si  nécessaires  et  si  fréquents  qu'on 
ne  s'en  aperçoit  plus;  c'est  ainsi  que,  sans  y  faire  attention, 
sans  en  avoir  conscience,  nous  aspirons  et  respirons  l'air  inces- 
samment. 

C'est  donc  par  toutes  nos  facultés,  c'est  par  le  raisonnement 
combiné  avec  le  calcul,  avec  la  perception,  que,  nécessairement 
et  librement  tout  ensemble,  nous  formons  et  nos  connaissances 
et,  avant  tout,  les  éléments  les  plus  simples  de  nos  connaissances. 

Au  nom,  en  vertu  de  quel  principe?  Au  nom,  en  vertu  du  fait. 

Pour  M.  de  Strada,  le  fait  n'est  pas  seulement  ce  qui  frappe 
les  sens;  c'est  la  réalité,  soit  qu'elle  s'adresse  aux  sens  ou  à  l'es- 
prit. Sa  préoccupation  constante  est  de  donner  à  la  certitude  un 
principe  supérieur  soit  à  la  matérialité,  qui  n'est  rien  à  elle 
seule,  soit  à  l'individualité,  qui,  toute  seule,  n'est  aussi  que 
néant;  il  le  trouve,  ce  principe,  dans  le  fait  conçu  en  sa  totalité 
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■  remplie  de  ce  qu'il  nomme  les  qualités  nécessaires,  remplie  de 
l'absolu,  renfermant  en  sa  profondeur  la  substance  de  l'être 
universel.  «  Le  fait,  dit-il,  est  le  lien  du  naturel  et  du  surna- 
turel. On  veut  nier  tout  prodige  :  la  vie  de  la  pensée  est  un  pro- 
dige perpétuel;  Dieu  se  fait  nature  dans  chaque  fait;  l'esprit 
infini  dans  chaque  notion  se  fait  esprit  humain  ;  dans  chaque  fait 
l'esprit  possède  Dieu.  » 

Le  critérium  est  le  fait,  c'est  pourquoi  le  critérium  est  Dieu. 
«  Dieu  critérium,  tangible  par  le  fait,  voilà  tout  en  un  :  c'est  le 
fond  de  toute  la  doctrine  et  de  toute  la  révolution  méthodique. 
Le  jour  où  l'homme  sentira  cette  vérité,  il  sentira  qu'il  n'ignore 
rien  de  ce  qui  lui  est  nécessaire.  »  —  «  Depuis  que  je  l'ai  com- 
prise, dit  l'auteur  que  nous  analysons,  je  suis  dans  la  clarté  et 
dans  le  repos,  car  tout  fait  manifeste  Dieu,  car  je  vois  l'homme 
se  nourrir  de  la  substance  de  Dieu  par  le  fait.  Et  c'est  pourquoi 
je  l'écoute  à  présent  du  cœur  comme  de  l'esprit.  Il  faut  l'aimer 
en  même  temps  que  l'étudier.  Ce  ne  sont  pas  de  beaux  syllogis- 
mes, de  belles  expériences  qui  sont  le  fond  de  la  science,  c'est 
la  communion  avec  l'être  et  avec  Dieu  par  ce  coup  au  secret  du 
cœur  que  vous  donnent  la  chose,  l'idée,  la  grande  œuvre  d'art, 
de  science  ou  de  vertu  ;  c'est  la  vie  à  deux,  qui  ne  s'opère  que  par 
la  connaissance  et  l'amour.  Voilà  l'âme  de  la  méthode  :  expé- 
rience, foi,  syllogisme,  en  sont  l'extérieur  et  l'écorce.  » 

L'esprit  en  présence  du  fait  commence,  dans  son  ardeur  de  le 
posséder,  et  pour  cela  de  se  l'expliquer,  par  Y  à  priori,  l'hypo- 
thèse :  c'est  le  premier  pas  de  la  science;  ensuite  vient  Y  à  poste- 
riori, la  vérification,  la  démonstration;  par  elle,  la  possession. 
Telle  est  la  marche  nécessaire  de  la  méthode  :  hypothèse,  im- 
mense désir,  certitude,  apaisement  et  joie  sans  fin.  La  méthode, 
c'est  la  vie  même;  la  vie,  c'est  l'assimilation,  la  transsubstan- 
tiation, la  transformation  de  l'être  en  la  pensée. 

Pour  exprimer  cette  union,  ce  mariage  de  l'être  et  de  l'es- 
prit, M.  de  Strada  trouve  des  paroles  enflammées;  son  ouvrage 
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se  termine,  comme  il  le  dit,  par  une  sorte  de  Cantique  fies  canti- 
ques de  la  science  et  de  la  métaphysique,  et  par  cette  ardente 
invocation  :  «  0  Dieu  chaleur,  ô  Dieu  pensée,  ô  Dieu  sang,  ô  Dieu 
voix,  vérité  et  vie,  ô  Dieu  contrôle  fixe  et  toujours  présent,  viens. 
L'homme  t'appelle;  sa  faiblesse  a  soif  de  ta  puissance;  son  igno- 
rance, de  ton  savoir;  sa  petitesse,  de  ton  infinité;  son  erreur, 
de  ta  certitude;  sa  négation,  de  ton  affirmation.  Viens,  l'homme 
ne  peut  monter  à  toi  sans  toi,  toujours  présent  parle  fait.  Viens, 
et  qu'un  avec  toi,  par  la  pensée  que  tu  sollicites,  par  l'amour 
que  tu  soulèves,  nous  soyons  confondus  dans  cette  communion 
de  l'absolu,  qui  est  la  vie  par  la  science,  l'art  et  la  vertu.  » 

Et,  pour  terminer,  dans  une  courte  «  post-face  »,  s'adressant 
aux  philosophes  ses  contemporains  :  «  Je  vous  ai  tous  attaqués, 
dit-il.  Je  suis  la  réaction  vivante  de  vos  méthodes.  Je  vous  ai  dit  : 
Vous  êtes  tous  dans  le  faux...  Je  vous  ai  tous  attaqués.  Aucun 
de  vous  ne  me  soutiendra.  Est-ce  vous  qui  parlerez,  théocrates? 
Je  vous  combats.  Est-ce  vous,  physiciens?  Je  vous  combats.  Est- 
ce  vous,  évidentistes?  Je  vous  combats.  Je  vous  combats,  mais 
pour  vous  unir.  Je  vous  combats,  parce  que  je  combats  l'homme 
et  que  je  défends  Dieu.  Je  suis  le  plus  réaliste  des  philosophes, 
car  je  vais  jusqu'à  dire  ce  que  nul  n'a  osé  :  que  le  fait  est  le 
critérium.  J'en  suis  le  plus  spiritualiste,  car  il  reste  démontré 
que  l'homme  jugeant  parle  fait  critérium  ne  juge  que  par  Dieu. 
Les  vieux  antagonismes  tomberont  quand  on  aura  compris  le 
fait  et  son  lien  avec  l'être,  c'est-à-dire  avec  l'absolue  vérité  dont 
il  est  la  manifestation  incessante,  toujours  présente,  partout 
vivante.  Si  j'ai  été  obscur,  j'expliquerai.  S'il  y  a  des  lacunes,  je 
les  comblerai  dans  la  mesure  de  mes  forces.  »  Et  il  appelle  à  lui 
ceux  qui  veulent  fonder  avec  lui  «  l'école  de  l'être  et  du  fait  base, 
médiateur  et  critérium  de  la  connaissance,  l'école  de  la  réalité 
universelle  de  l'être,  l'école  du  Dieu  méthode  avec  le  fait  crité- 
rium incessant.  » 

Quelque  obscur  que  soit,  en  effet,  très  souvent,  M.  de  Strada, 
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plus  préoccupé  peut-être  de  rendre  ses  pensées  dans  toute  leur 
force  que  de  les  éclaircir,  et  de  les  présenter  sous  leurs  mille 
faces  éblouissantes  que  de  développer  avec  ordre  les  éléments 
qu'elles  impliquent,  on  voit  du  moins  clairement  le  but  auquel 
il  tend,  qui  est  de  tirer  la  science  du  cercle  étroit  où  la  renferme 
la  considération  exclusive  ou  presque  exclusive  de  ce  qui  est  ou 
de  la  nature  ou  de  l'homme,  et  de  la  tourner  vers  ce  surnaturel 
qui  perce  et  rayonne  par  tous  ces  nuages,  vers  cet  absolu  et  in- 
fini dont  les  choses  finies  et  relatives  ne  sont,  selon  l'expression 
de  Leibniz,  que  des  fulgurations. 

Mais  dans  cette  entreprise,  qu'il  a  embrassée  avec  tant  d'ar- 
deur, peut-être  n'est-il  pas  aussi  seul  qu'il  se  le  persuade.  Si 
nous  considérons  le  passé,  nous  trouverons  que,  parmi  les  phy- 
siciens, les  plus  grands  ont  sa  que,  quelle  que  soit  pour  nous 
futilité,  la  nécessité  de  l'expérience,  c'est  à  la  raison  qu'appar- 
tient le  jugement  en  dernier  ressort  :  témoin,  dès  la  Renais- 
sance, avant  Galilée,  Léonard  de  Vinci  disant  :  «  Force  nous  est 
d'aller  de  l'expérience  à  la  raison  ,  mais  la  nature  va  de  la  raison 
à  l'expérience  »  ;  que,  parmi  les  théologiens,  les  plus  grands 
ont  reconnu  que  la  foi  a  le  savoir  pour  principe,  et  pour  fin  le 
savoir  :  témoin  saint  Anselme  intitulant  son  premier  ouvrage  : 
«  La  foi  cherchant  à  comprendre  »  ;  et,  quant  aux  philosophes, 
que  Descartes  lui-même,  si,  en  présence  de  l'abus  des  raisonne- 
ments à  vide,  il  a  pu  paraître  accorder  trop  à  la  simple  évi- 
dence, et  mettre  ainsi  la  science  à  la  discrétion  d'un  prétendu 
sens  commun,  que  Descartes  n'en  a  pas  moins  dit  que  le  vrai 
critérium  pour  estimer  toute  vérité,  donner  toute  certitude,  est 
l'idée  de  Dieu,  et  que  toutes  les  vérités,  à  partir  de  cette  vérité 
suprême,  s'entrc-suivent  et  s'enchaînent. 

Quant  à  notre  temps,  de  l'ensemble  des  travaux  relatifs  à  la 
métaphysique  et  à  la  philosophie  générale  dont  nous  avons  rendu 
compte  il  résulte  que,  si  les  esprits  ont  paru,  jusqu'à  présent, 
se  partager  entre  des  théories  pseudo  positivistes,  inclinant  au 
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matérialisme,  et  les  théories  scmi-spiritualistes,  selon  lesquelles 
on  n'a  des  principes  plus  élevés  qu'elles  invoquent  qu'une  sim- 
ple conception  générale  d'où  le  raisonnement  ne  peut  déduire 
aucun  de  leurs  effets,  ou  qu'un  sentiment  presque  aussi  insuffi- 
sant, il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  doctrine  se  montre  à  un 
regard  attentif,  que  quelques-uns  à  peine  ont  ébauchée  dans  son 
ensemble,  mais  dont  ces  différents  systèmes  subissent  pourtant 
une  secrète  influence,  et  de  laquelle  ils  tendent  plus  ou  moins, 
mais  de  plus  en  plus,  a  se  rapprocher.  Et  cette  doctrine  est  celle 
qui  donne  aux  choses  un  principe  intelligible  et  réel  à  la  fois, 
supérieur  et  aux  apparences  extérieures  et  sensibles  dont  le 
pseudo-positivisme  se  contente,  et  aux  abstractions  que  l'enten- 
dement se  forme  pour  se  les  expliquer,  le  principe  que  l'auteur 
de  YUltimum  organum  lui-même  et  l'école  ontologique  ont 
en  vue  sous  la  dénomination,  encore  incomplète  et  obscure, 
de  «  l'être  ».  C'est  ce  que  confirmera,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, l'exposé  qu'il  nous  reste  à  faire  des  principaux  travaux 
consacrés,  dans  la  période  qui  nous  occupe,  aux  diverses 
parties  de  la  philosophie  et  aux  diverses  questions  qui  s'y  rap- 
portent. 

XX 

Avant  de  passer  à  ces  travaux  plus  spéciaux,  nous  devons 
mentionner  encore  un  ouvrage  récent,  entrepris  dans  le  dessein 
surtout  de  déterminer  les  principes  les  plus  généraux  de  la  phy- 
sique, mais  qui  peut-être  est  de  nature  à  contribuer  principale- 
ment à  la  définition  plus  précise  de  l'objet  de  la  métaphysique. 
Nous  voulons  parler  de  La  science  et  la  nature,  de  M.  Magy 
(1868). 

Descartes  avait  admis  deux  substances  :  le  corps,  consistant 
dans  l'étendue;  l'esprit,  consistant  dans  la  pensée.  Spinoza  avait 
vu  dans  l'étendue  et  la  pensée  deux  attributs  d'une  substance 
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unique.  Leibniz,  réduisant  l'étendue  ainsi  que  le  temps  à  un 
mode  de  notre  manière  de  connaître,  n'avait  voulu  tenir  pour 
substance  que  ce  qui  agit,  que  la  force.  Il  y  avait  dans  le  corps, 
suivant  lui,  quelque  chose  de  substantiel  :  c'est  qu'il  s'y  trou- 
vait, outre  l'étendue,  quelque  chose  d'actif  qui  était  la  source 
du  mouvement.  Le  fond  de  la  force  est,  ajoutait-il,  la  per- 
ception et  l'appétit,  ce  que  Descartes  appelait  d'un  seul  mot  la 
«  pensée  ». 

Malebranche,  qui  eut  le  système  de  Spinoza  en  horreur,  s'é- 
loigna moins,  pourtant,  de  sa  manière  de  voir  que  Leibniz.  Il  y 
avait,  disait-il,  deux  sortes  d'idées  :  les  idées  de  grandeur, 
objet  des  mathématiques,  et  les  idées  de  perfection,  objet  de  la 
métaphysique  ;  ce  qui  revient  à  la  division  commune  en  matière, 
identifiée  par  Descartes  avec  l'étendue,  et  esprit,  dont  le  propre 
est  de  se  déterminer  par  le  bien,  ou  la  perfection,  et  qui  est  la 
perfection  elle-même.  Ces  deux  éléments  hétérogènes  étaient 
unis  en  Dieu.  Il  fallait  concevoir  en  Dieu  non  seulement  la 
pensée,  perfection  suprême,  mais  aussi  l'étendue;  non,  il  est 
vrai,  l'étendue  matérielle  et  sensible  que  nous  offre  le  corps, 
mais  une  étendue  intelligible,  dans  laquelle  l'étendue  matérielle 
avait  sa  source. 

Bordas-Dumoulin,  dans  son  Cartésianisme,  adopta  les  idées 
de  Malebranche,  les  généralisa.  Ce  que  Malebranche  avait  dit  de 
Dieu,  il  fallait,  selon  lui,  le  dire  de  toute  substance.  Toute  sub- 
stance était,  disait-il,  composée  de  deux  éléments  :  l'un  suscep- 
tible d'évaluation  précise  et  de  calcul,  c'était  la  grandeur;  l'au- 
tre échappant  à  toute  mesure  exacte,  c'était  la  perfection,  ou, 
perfection  étant  synonyme  d'achèvement,  la  vie  ou  force,  qui  en 
est  la  cause.  Dans  le  monde  inorganique,  la  quantité  ou  étendue 
prédomine;  dans  le  monde  organique,  la  force.  Parmi  les  scien- 
ces, il  en  est  dont  la  quantité  seule  est  l'objet  :  ce  sont  l'arith- 
métique et  la  géométrie;  il  en  est  d'autres  où  elle  ne  sert  que 
de  support  et  de  symbole  aux  idées  de  force  et  de  perfection  : 
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ce  sont  les  sciences  qui  considèrent  les  êtres  vivants,  comme 
l'histoire  naturelle  et  la  médecine,  et  davantage  encore  celles  qui 
se  rapportent  aux  choses  de  Tordre  intellectuel  et  moral,  la  mé- 
taphysique, la  théologie,  la  morale,  la  politique.  De  ces  deux 
sortes  d'idées,  les  premières  sont  et  les  plus  faciles  à  saisir  et 
les  plus  faciles  à  traiter;  on  peut  les  représenter  exactement  par 
des  symboles,  chiffres  ou  lettres;  de  sorte  qu'en  opérant  sur  ces 
symboles  d'après  certaines  règles  très  simples,  on  parvient  à  des 
résultats  infailliblement  vrais,  propriété  qui  tient  à  ce  que  la 
quantité  est  par  essence  divisible  en  parties  égales.  De  là  la 
constante  disposition  de  l'esprit  humain  à  tout  rapporter  aux 
idées  de  grandeur,  à  ne  voir  partout  qu'étendue  et  mécanisme, 
Au  contraire,  les  idées  de  perfection  échappent  à  toute  défini- 
tion rigoureuse,  à  toute  représentation  exacte  par  un  symbole 
quelconque.  C'est  pourquoi  est  vaine,  selon  Bordas-Dumoulin, 
l'entreprise,  rêvée  par  Descartes  et  Leibniz,  d'une  langue  philo- 
sophique universelle  au  moyen  de  laquelle  tout  se  pourrait  dé- 
montrer et  calculer.  —  Plusieurs  de  ces  idées  avaient  été  in- 
diquées par  Destutt  de  Tracy;  Bordas-Dumoulin  l'a  suivi  jus- 
que dans  la  guerre  qu'il  avait  déclarée  à  la  logique,  comme  à 
une  vaine  et  stérile  imitation  du  calcul. 

M.  Magy,  dans  son  opuscule,  a  soutenu  et  ingénieusement 
développé,  en  les  appliquant  à  la  nature,  des  idées  analogues  à 
celles  de  Bordas-Dumoulin.  Seulement,  au  lieu  d'appeler  ses 
deux  principes  la  grandeur  et  la  perfection,  selon  les  termes  em- 
pruntés par  ce  dernier  à  Malebranche,  il  les  nomme  l'étendue  et 
la  force.  De  plus,  M.  Magy  cherche  à  expliquer  comment  on  peut 
comprendre  que,  par  le  mouvement,  le  second  des  deux  prin- 
cipes procède  du  premier  :  c'est  ce  qu'il  appelle  l'explication 
dynamique  de  l'espace.  Enfin,  au  lieu  de  considérer  les  deux 
principes  comme  essentiels  à  toute  substance,  il  a  essayé  do 
montrer,  comme  Leibniz  l'avait  déjà  fait,  que  de  ces  deux  prin- 
cipes le  premier,  qui  répond  aux  phénomènes  sensibles,  n'est 
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rien  que  de  subjectif,  ou,  comme  s'exprimait  Leibniz,  d'imagi- 
naire, tandis  que  le  principe  proprement  intelligible,  la  îorce, 
est  le  fond  même  de  toute  réalité. 

On  peut  dire  que  Bordas-Dumoulin,  qui  croyait  ses  deux 
principes  partout  inséparables,  s'est  montré  pbysicien  en  méta- 
pbysique,  comme  jadis  les  Stoïciens  et  comme  Spinoza  et  même, 
jusqu'à  un  certain  point,  Malebranche,  et  que  M.  Magy,  dans 
son  essai  de  physique  générale,  montrant  le  principe  supérieur 
indépendant  de  l'inférieur,  s'est  montré  surtout  métaphysicien. 
Lorsqu'il  prendra  pour  objet  spécial  de  ses  méditations  la  mé- 
taphysique, il  saura,  sans  doute,  sur  les  traces  encore  de  Leib- 
niz, après  avoir  achevé  de  mettre  en  lumière  la  pleine  indépen- 
dance du  principe  supérieur,  en  démontrer  et  en  approfondir  la 
nature  essentiellement  spirituelle. 

Citons  enfin,  parmi  les  travaux  dont  la  métaphysique  de  notre 
temps  peut  s'honorer,  les  Leçons  faites  à  Lyon  pendant  de  lon- 
gues années  par  M.  l'abbé  Noirot,  et  dont  il  est  regrettable  qu'on 
n'ait  jusqu'à  présent  que  des  résumés  trop  sommaires;  l'ou- 
vrage étendu,  où  l'on  remarque  nombre  de  pensées  ingénieuses 
et  fortes,  qu'un  de  ses  élèves,  M.  Blanc  Saint-Bonnet,  a  publié, 
il  y  a  longtemps  déjà,  sous  le  titre  :  De  l'unité  spirituelle;  di- 
verses publications  de  MM.  Lcfranc,  Charma,  etc. 

XXI 

Dans  la  période  qui  nous  occupe,  la  philosophie  qui  dominait 
s'étant  tenue  fort  à  part  des  sciences,  on  n'y  a  vu  paraître  que 
peu  de  publications  importantes  concernant  ce  qu'on  a  appelé 
la  métaphysique  de  la  physique.  On  doit  mentionner,  cependant, 
comme  dignes  de  remarque,  les  recherches  de  M.  Charles  de 
Rémusat  sur  la  Mature,  qui  font  partie  de  ses  Essais,  et  où. 
comme  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le  dire,  il  s'est  attaché 
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principalement  aux  idées  émises  par  Kant  dans  ses  Principes 
métaphysiques  de  la  science  de  la  nature,  ainsi  que  la  Philo- 
sophie  spiritualiste  de  la  nature,  par  M.  Henri  Martin,  auteur 
de  nombreuses  et  savantes  publications  relatives  à  l'histoire  des 
sciences  mathématiques  et  physiques  dans  l'antiquité. 

XXII 

Parmi  de  nombreuses  productions  relatives  à  la  psychologie, 
entre  lesquelles  il  faut  citer,  outre  celles  que  nous  avons  déjà 
mentionnées  en  parlant  de  l'éclectisme,  les  ouvrages  spéciaux 
de  l'abbé  Bautain  et  de  M.  Waddington-Kastus,  YEssai  de  Paffe 
sur  la  sensibilité,  etc.,  et  beaucoup  d'articles  du  Dictionnaire 
des  sciences  philosophiques  de  M.  Adolphe  Franck,  dont  plusieurs 
sont  dus  à  cet  écrivain,  on  a  remarqué  dans  ces  derniers  temps 
deux  thèses  soutenues  devant  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  l'une 
par  M.  Mervoyer,  l'autre  par  M.  Gratacap,  et  ayant  pour  sujet  la 
question  de  l'association  des  idées  et  de  la  mémoire,  à  laquelle 
est  étroitement  liée  la  question  générale  de  la  constitution  et  du 
mode  de  développement  de  l'intelligence. 

Hume,  comme  nous  l'avons  rappelé,  avait  réduit  tout  ce  qui 
est  à  des  impressions  et  à  des  idées,  qui  n'en  étaient,  selon  lui, 
que  des  copies;  c'est,  comme  nous  l'avons  aussi  exposé,  le  prin- 
cipe de  la  philosophie  qui  prend  le  nom  de  positiviste.  Remar- 
quant, de  plus,  qu'à  la  suite  de  certaines  idées  il  s'en  présente 
ordinairement  certaines  autres,  au  lieu  de  se  borner  à  ce  phé- 
nomène, ainsi  qu'il  aurait  dû  le  faire  s'il  eût  voulu  être  parfai- 
tement d'accord  avec  sa  théorie  générale,  qui  réduit  à  une  pure 
illusion  toute  causalité,  et  ainsi  que  veut  le  faire  M.  Stuart  Mil], 
il  imagina  que,  comme  les  phénomènes  chimiques  s'expli- 
quaient, d'après  Newton,  par  une  sorte  d'attraction  réciproque 
des  corps,  de  même  ce  fait,  qu'à  de  telles  idées  il  en  succède 
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ordinairement  de  telles  antres,  se  pouvait  expliquer  en  suppo- 
sant entre  elles  une  attraction  semblable.  Peut-être,  puisqu'il 
s'agissait  d'un  phénomène  relatif  à  telles  et  telles  circonstances, 
différent  selon  les  différents  caractères  des  idées  entre  lesquelles 
il  a  lieu,  peut-être  l'aurait-il  comparé  avec  plus  de  justesse  aux 
affinités  électives  des  chimistes  qu'à  la  gravitation  universelle. 
Quelles  sont  ces  circonstances,  quels  sont  ces  caractères  auxquels 
est  subordonnée  l'attraction  mutuelle,  ou,  comme  on  le  dit  en 
employant  un  terme  qui  n'implique  aucune  théorie  sur  la  cause 
du  fait,  l'association  des  idées?  Ce  sont,  selon  Hume,  la  ressem- 
blance, la  contiguïté  de  lieu  et  de  temps,  et  la  causalité;  énu- 
mération  que  les  Ecossais  ont  cherché  à  compléter  en  ajoutant 
aux  rapports  des  choses  entre  elles  leurs  rapports  à  nous,  et  qui 
d'ailleurs,  si  l'on  observe,  d'une  part,  l'étroite  relation  qui  existe 
entre  la  ressemblance  et  la  contiguïté,  de  l'autre,  celle  que  Ha- 
milton  a  remarquée  entre  la  ressemblance  et  la  causalité,  se 
ramènerait  aisément  à  une  classification  plus  simple. 

Herbart,  en  Allemagne,  exposa  un  système  de  psychologie 
dont  une  conception  assez  semblable  à  celle  de  Hume  était  le 
principe,  mais  une  conception  plus  distincte,  comprenant  comme 
un  de  ses  éléments  la  quantité,  et  par  cela  seul  susceptible  de 
tout  autres  développements,  d'une  tout  autre  variété  d'applica- 
tions. Suivant  Herbart,  tout  se  réduit  chez  nous  à  des  idées 
ou  représentations  qui  s'assemblent,  se  font  obstacle,  se  tien- 
nent en  équilibre  ou  s'entraînent  selon  des  lois  de  statique  et 
de  dynamique  exactes,  dont  les  effets  sont  par  conséquent  sus- 
ceptibles de  calcul.  Toutes  les  représentations,  au  fond,  existent 
simultanément;  les  unes  seulement  font  obstacle  aux  autres  ou 
concourent  avec  elles;  elles  s'empêchent  ou  elles  s'ajoutent  et 
se  mêlent  :  de  là  toutes  nos  idées  ;  de  là  aussi  tous  nos  senti- 
ments et  nos  désirs.  Par  les  combinaisons  des  représentations 
se  forme  ce  qu'on  nomme  raison  et  ce  qu'on  nomme  sensibilité 
et  volonté.  Nous  retrouvons  en  Angleterre  la  même  conception. 
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élaborée  d'une  façon  plus  ou  moins  différente  par  les  philoso- 
phes qui  appartiennent  ou  qu'on  peut  rattacher  à  l'école  posi- 
tiviste, M.  Stuart  Mill,  M.  Samuel  Bailey,  M.  Alexander  Bain, 
M.  Herbert  Spencer.  Ce  dernier  particulièrement  a  exposé,  avec 
une  remarquable  lucidité,  cette  théorie  que  tout  le  vaste  ensem- 
ble de  nos  connaissances  est  le  résultat  de  perceptions  expé- 
rimentales ajoutées,  accumulées,  comme  se  sont  formés,  par 
l'entassement  successif  de  zoonites  presque  imperceptibles,  des 
îles,  des  continents  entiers. 

La  nature,  dit  M.  Spencer,  nous  offre  des  faits  formant  des 
séries  régulières.  Aux  faits  répondent  en  nous  les  représenta- 
tions; aux  séries  de  faits,  les  séries  de  représentations;  plus 
celles-là  se  répètent,  plus  celles-ci,  se  répétant  aussi,  deviennent 
immuables.  Ainsi  se  forment,  par  la  répétition  de  propositions 
particulières,  les  propositions  générales.  Si  maintenant  on  con- 
sidère que  les  idées  acquises,  devenues  une  partie  de  la  consti- 
tution intellectuelle,  se  transmettent  en  héritage,  et  dans  les 
générations  subséquentes  sont  des  idées  innées,  on  comprendra 
comment  se  peuvent  expliquer,  et  d'une  manière  générale,  les 
instincts,  et  particulièrement  ces  instincts  intellectuels  qu'on 
nomme  quelquefois  les  jugements  à  priori.  Quels  sont  ces  juge- 
ments? Ce  sont  naturellement  ceux  qui  se  rapportent  aux  phé- 
nomènes les  plus  élémentaires.  Les  phénomènes  les  plus  simples 
sont  aussi,  comme  l'a  remarqué  Auguste  Comte,  et  comme  on 
l'avait  remarqué  longtemps  avant  lui,  les  plus  généraux,  ceux 
qui  s'offrent  en  tou  et  partout;  ce  sont  donc  ceux  dont  la  re- 
présentation s'imprime  en  nous  et  le  plus  tôt  et  le  plus  forte- 
ment. Les  jugements  qui  représentent  les  suites  ou  connexions 
les  plus  élémentaires  enracinés  par  hérédité  depuis  de  nom- 
breuses générations,  nous  les  trouvons  en  nous  sans  en  voir 
l'origine,  sans  pouvoir  nous  en  défaire.  Le  contraire  nous  en 
paraît  inconcevable;  c'est  ce  que  nous  appelons,  en  conséquence, 
des  croyances  irrésistibles,  des  jugements  absolus,  des  vérités 
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nécessaires.  Telle  est  la  théorie  de  la  formation  des  idées,  ou, 
selon  l'expression  de  M.  Spencer,  de  la  «  croissance  de  l'intelli- 
gence »  (growth  of  intelligence),  théorie  qui  est  commune,  avec 
des  différences  peu  importantes,  à  M.  Spencer,  à  M.  Bailey,  à 
M.  Bain  et  à  M.  Stuart  Mill,  et  qui,  effectivement,  est  le  fond  de 
ce  qu'on  peut  appeler  la  psychologie  positiviste  ou  empirique. 

C'est  toujours  le  système  de  Hume,  invoquant  pour  l'expli- 
cation des  rapports  nécessaires  auxquels  les  choses  nous  parais- 
sent soumises,  au  lieu  des  relations  de  leurs  idées  résolubles  les 
unes  dans  les  autres  jusqu'à  ce  qu'on  en  vienne,  comme  l'a  dit 
Leibniz,  aux  vérités  identiques  et  aux  attributs  mômes  de  Dieu, 
les  relations  tout  extérieures  et  accidentelles  de  nos  perceptions 
dans  l'espace  ou  le  temps. 

M.  Mervoyer  a  reproduit,  dans  une  thèse  sur  L'association  des 
idées  (1865),  quelques-uns  des  principaux  traits  de  cette  doc- 
trine, qui  a  son  approbation,  telle  surtout  que  l'a  exposée  M.  Bain. 

M.  Gratacap,  dans  sa  thèse  sur  La  Mémoire  (1 865),  s'est  placé 
à  un  point  de  vue  tout  à  fait  opposé. 

Reid  avait  dit,  sans  essayer  d'ailleurs  de  le  prouver,  que  l'as- 
sociation des  idées  devait  se  ramener  à  l'habitude.  Dugald 
Stewart,  penchant  déjà  bien  plus  que  son  maître  pour  l'expli- 
cation par  les  seuls  phénomènes,  à  laquelle  se  livra  bientôt 
presque  entièrement  son  successeur  Brown,  fut  d'avis  que,  au 
contraire,  c'était  plutôt  l'habitude  qu'il  fallait  expliquer  par  la 
succession  et  l'association  des  idées.  L'auteur  d'une  thèse  sur 
L'habitude,  soumise,  en  1858  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 
en  ramenant  à  ce  phénomène  celui  de  l'association  des  idées, 
avait  expliqué  l'habitude  elle-même  par  l'inclination  qu'on  a 
naturellement  pour  se  répéter,  s'imiter,  inclination  qui  se  pour- 
rait réduire  encore  à  la  tendance,  à  l'effort  de  tout  ce  qui  existe 
pour  persévérer  dans  l'action  qui  est  son  être  même. 

M.  Gratacap  a  cherché  à  montrer  que  soit  la  mémoire,  soit 
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{'association  des  idées,  qui  n'en  diffère  guère,  trouvent  dans 
l'habitude  leur  explication.  «  On  veut  le  plus  souvent,  dit-il, 
expliquer  la  mémoire  par  les  traces  qui  subsistent  dans  le  cer- 
veau des  impressions  que  font  sur  nous  les  choses  du  dehors, 
par  des  mouvements  qui  se  continuent,  des  vibrations  qui  se 
prolongent  :  c'est  à  l'âme  qu'il  faut  plutôt  en  demander  le  se- 
cret. »  On  veut  expliquer  le  fait  qu'on  nomme  l'association ,  à  savoir 
qu'une  idée  se  présentant  à  nous  en  amène  aussitôt  une  autre 
avec  elle,  par  des  propriétés  des  objets  auxquels  ces  idées  cor- 
respondent, propriétés  qui  se  sont  traduites  dans  notre  orga- 
nisme par  des  mouvements  et  des  impressions.  Au  contraire, 
selon  M.  Gratacap,  l'association  ne  s'explique  que  par  les  opé- 
rations du  sujet  qui  connaît.  Comme  Reid  et  Royer-Collard  l'ont 
remarqué,  nous  ne  nous  souvenons  pas  des  choses  mêmes,  à 
proprement  parler,  mais  bien  des  perceptions  que  nous  en  avons 
eues;  de  même,  si  au  sujet  d'une  chose  nous  nous  souvenons 
d'une  autre,  c'est  que  nous  les  avions  déjà  unies  dans  une  même 
perception,  dans  une  même  conscience.  Et,  en  effet,  plus  a  été 
une  la  perception,  plus  est  indissoluble  l'association,  indestruc- 
tible le  souvenir.  C'est  que  ce  qu'on  a  fait,  on  tend  naturelle- 
ment à  le  refaire.  Ce  qui  nous  vient  du  dehors  bientôt  s'efface 
et  disparaît;  ce  qui  nous  vient  de  nous  va  de  plus  en  plus  crois- 
sant et  se  fortifiant  :  c'est  comme  un  ressort  qui,  à  mesure  qu'il 
agirait,  au  lieu  de  se  relâcher,  se  tendrait  de  plus  en  plus. 
Ainsi  se  forme  ce  qu'on  nomme  l'habitude;  ainsi  se  forment  les 
souvenirs.  «  Tout  ce  qui  s'impose  au  principe  pensant,  venant 
du  dehors  et  trouvant  un  obstacle  dans  son  inertie,  dit  M.  Gra- 
tacap, l'inquiète  et  le  trouble  un  moment,  mais  disparaît  bientôt 
avec  sa  cause  sans  laisser  aucune  trace  de  son  passage.  Mais 
quand  le  principe  pensant  s'exerce  spontanément,  il  contracte, 
en  agissant,  une  secrète  aptitude  à  agir  encore  :  c'est  l'habitude 
active,  et  cette  habitude,  c'est  la  mémoire  même.  »  —  Aussi, 
remarque  encore  M.  Gratacap,  les  souvenirs  sont  d'autant  plus 
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rapides,  et  plus  sûrs,  et  plus  en  notre  pouvoir,  qu'ils  sont  ceux 

d'opérations  plus  intellectuelles.  » 

A  cette  théorie  peut-être  sentira-t-il  la  nécessité  d'ajouter  que 
deux  perceptions  ne  se  rappellent  pas  l'une  l'autre  dans  le  cas 
uniquement  où  de  fait  elles  se  sont  trouvées  ensemble,  ce  qui 
est  le  cas  auquel  le  positivisme  réduit  tous  leurs  rapports,  mais 
aussi,  mais  surtout  lorsqu'elles  entrent  en  droit,  pour  ainsi 
dire,  dans  une  même  conscience,  lorsqu'elles  forment  comme 
des  parties  d'une  même  idée,  et  que  par  l'une  l'esprit  complète 
l'autre.  Comme  l'œil,  à  l'aspect  d'une  couleur,  voit  aussitôt  tout 
autour  la  couleur  qui  en  est  le  complément  ;  comme  l'oreille, 
en  percevant  un  son,  entend  aussitôt  des  sons  différents  avec 
lesquels  il  forme  des  accords  ;  de  même,  et  plus  encore,  l'intel- 
ligence, une  notion  se  présentant  à  elle,  conçoit  immédiatement, 
ce  qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  la  complète  :  non  seule- 
ment donc  les  circonstances  extérieures  et  accidentelles  parmi 
lesquelles  elle  la  conçut  autrefois,  mais  davantage  encore  ce  qui 
lui  est  ou  semblable  ou  contraire,  ce  qui  dépend  d'elle  ou  dont 
elle  dépend.  En  d'autres  termes,  le  principe  de  l'association  et 
de  la  mémoire  n'est  autre  que  la  raison. 

On  peut  ajouter  que,  par  ces  relations  dans  la  connaissance 
comme  dans  la  réalité,  tout  se  tenant  de  plus  ou  moins  loin, 
d'un  objet  l'esprit  ne  passe  pas  seulement  à  un  second  objet, 
mais  de  celui-ci  à  un  troisième,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment, 
en  sorte  que,  à  chaque  impression  qui  l'ébranlé,  il  évoque,  tout 
entière  peut-être,  quoique  sans  l'amener  tout  entière  au  jour  de 
la  pleine  conscience,  la  multitude  presque  infinie  de  ses  idées. 

C'est  la  matérialité,  sous  la  dépendance  de  laquelle  sont  en 
partie  nos  sens,  qui  met  en  nous  l'oubli;  le  pur  esprit,  au  con- 
traire, qui  est  tout  action,  étant  par  cela  même  tout  unité, 
tout  durée,  tout  souvenir,  toujours  présent  à  tout  et  à  lui- 
même,  tenant,  sans  se  manquer  jamais,  sous  son  regard,  tout 
ce  qu'il  est,  tout  ce  qu'il  fut,  peut-être  même,  si  l'on  ose  aller 
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jusqu'où  va  Leibniz,  tout  ce  qu'il  sera,  le  pur  esprit  voit  toutes 
choses,  suivant  une  parole  que  nous  avons  déjà  citée,  sous 
forme  d'éternité. 

Les  doctrines  positivistes  ou  d'empirisme  exclusif  croient  ex- 
pliquer la  formation  de  nos  connaissances  et  de  nos  souvenirs 
parles  sensations  seules  accumulées  ;  elles  oublient  l'action  in- 
tellectuelle qui,  après  avoir  composé  des  éléments  sensibles  telle 
ou  telle  perception,  fait  de  plusieurs  perceptions  des  groupes, 
des  ensembles  dont  les  différentes  parties,  ensuite,  se  rappellent 
les  unes  les  autres,  ce  Le  matérialisme,  dit  M.  Gratacap,  est  une 
étrange  erreur:  il  prend  à  l'âme  ses  manières  d'être,  les  pro- 
jette et  les  répand  hors  d'elle,  en  constitue  la  matière;  et  l'âme 
ainsi  dépouillée  au  profit  des  corps,  il  la  nie.  » 

Comme  nous  l'avons  vu,  les  théories  qui  prétendent  expliquer 
les  actions  vitales  par  les  organes  semblent  ébranlées  à  leur 
base;  on  commence  à  tomber  d'accord  plus,  ce  semble,  que  par 
le  passé,  que  c'est  précisément  l'action  vitale  qui  fait  l'organe, 
que  vivre,  selon  l'expression  de  M.  Claude  Bernard,  c'est  créei 
et  créer  quoi?  Justement  l'organisme.  De  même,  bien  que  la 
théorie  qui  prétend  expliquer  l'intelligence  par  les  sens,  qu'on 
peut  appeler  ses  organes,  ait  fait  des  progrès  considérables  entre 
les  mains  soit  de  Herbart,  soit  des  autres  psychologistes  de  l'Alle- 
magne ou  de  ceux  de  l'Angleterre,  bien  qu'elle  rende  compte, 
avec  une  précision  toute  nouvelle,  des  conditions  empiriques  du 
développement  de  l'intelligence,  cependant  il  semble  que,  par 
cela  seul,  on  voit  mieux  ou  l'on  est  près  de  mieux  voir  qu'une 
part  revient  dans  ce  développement  à  l'intelligence  elle-même, 
et  que  cette  part,  c'est  presque  tout;  que  l'action  de  l'esprit 
consiste,  au  fond,  à  retrouver  partout,  à  exprimer  de  tout  l'es- 
prit, et,  par  conséquent,  alors  même  qu'il  prend  pour  objet  la 
nature,  à  acquérir,  à  l'occasion  et  par  le  moyen  de  la  nature, 
une  connaissance  plus  étendue  de  ce  qu'il  peut  et  de  ce  qu'il  est 
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lui-même,  à  entrer,  à  l'aide  même  de  ce  qu'il  rencontre  de  tout 
contraire  à  soi  en  apparence,  dans  une  plus  profonde  et  plus 
intime  possession  de  soi  ;  que  les  sensations  ne  sont  que  des 
matériaux  pour  l'activité  intellectuelle,  et  que  ces  matériaux, 
c'est  encore  l'activité  intellectuelle,  dans  une  phase  antérieure, 
qui  se  les  est  préparés;  que  s'il  faut  à  l'âme  pour  se  peindre 
à  elle-même  le  tissu  que  lui  offre  le  monde  extérieur,  ce 
tissu,  c'est  elle  encore  qui  se  l'est  ourdi  de  sa  propre  sub- 
stance. 

«  Si  l'on  veut,  avait  dit  l'auteur  des  Nouveaux  Essais  sur  l'en- 
tendement humain,  que  les  principes  des  choses  viennent  se  dé- 
poser sur  notre  intelligence  comme  sur  une  sorte  de  toile,  il  faut 
que  ce  soit  une  toile  élastique  et  ac(ive,  et  qui  modifie  ce  qu'elle 
reçoit.  » 

XXIII 

Du  commencement  de  ce  siècle  jusque  vers  son  milieu,  la  phi- 
losophie n'eut  que  peu  de  rapports  avec  la  physiologie.  Maine  de 
Biran,  pour  établir  l'indépendance  de  l'homme  à  l'égard  de  la 
sensation,  le  définissant  exclusivement  par  la  volonté,  l'éclec- 
tisme se  renfermant  dans  l'observation  de  ce  qu'il  appelait  les 
faits  de  conscience,  ne  s'occupaient  guère  des  faits  physiologiques 
que  pour  marquer  les  différences  par  lesquelles  s'en  distinguent 
ceux  qui  sont  l'objet  de  la  psychologie. 

Dans  un  travail  sur  L'habitude  que  nous  avons  mentionné  plus 
haut,  on  présentait  ce  phénomène  comme  une  sorte  de  moyen 
terme  entre  les  opérations  instinctives  et  naturelles,  qui  semblait 
révéler,  ainsi  que  l'avait  dit  Stahl,  sous  la  diversité  des  effets,  un 
principe  identique. 

La  question  des  rapports  du  physique  et  du  moral  devenait, 
vers  le  même  temps,  le  sujet  d'études  toutes  nouvelles. 

L'année  1845  vit  naître  les  Annales  médico-psychologiques , 
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journal  de  Vanatomie,  de  la  physiologie  el  de  la  pathologie  du 
système  nerveux,  destiné  à  recueillir  tous  les  documents  relatifs 
à  l'aliénation  mentale,  aux  névroses  et  à  la  médecine  légale  des 
aliénés,  et  que  publièrent  :  de  1845  à  1848,  MM.  Baillarger  et, 
Cerise;  de  1849  à  1854,  MM.  Baillarger,  Brierre  de  Boismont 
et  Cerise;  et,  depuis  1855,  MM.  Baillarger,  Moreau  (de  Tours) 
et  Cerise.  Beaucoup  d'observations  y  ont  été  consignées,  où  la 
philosophie  de  l'esprit  humain  trouvera  d'utiles  matériaux.  Il 
en  est  de  même  de  l'ouvrage  de  M.  Brierre  de  Boismont  sur  les 
Hallucinations,  qui  est  parvenu,  en  1862,  à  sa  3e  édition,  et  de 
son  traité  Du  suicide  et  de  la  folie  du  suicide,  dont  la  2e  édition 
a  paru  en  1865;  de  diverses  publications  de  MM.  Falret,  de 
M.  Durand  (de  Gros),  etc.,  et  d'opuscules,  les  uns  favorables, 
les  autres  contraires  au  matérialisme.  Parmi  ces  derniers  on  a 
remarqué  particulièrement  la  Loi  des  deux  substances  et  de  leur 
concours  hiérarchique,  par  M.  Jules  Fournet,  et  la  conférence 
de  M.  Chauffard  sur  Le  positivisme,  ainsi  que  ses  Fragments  de 
critique  médicale.  Enfin  les  anciennes  querelles  de  l'organicismc, 
du  vitalisme  et  de  l'animisme  recommencèrent. 

Aristote,  d'accord  cette  fois  avec  Platon,  avait  pensé  que  le 
concert,  l'ordre  qui  paraît  dans  les  opérations  des  êtres  vivants, 
de  quelque  manière,  d'ailleurs,  qu'on  explique  chaque  phéno- 
mène particulier,  marque  une  tendance  à  un  but  et,  par  suite, 
une  action  dépendante  de  quelque  intelligence.  En  second  lieu, 
entre  les  phénomènes  de  la  vie  et  ceux  qui  appartiennent  à  l'âme 
pensante  il  remarquait  une  liaison,  une  continuité  qui  ne  per 
mettait  pas  de  les  attribuer  à  deux  principes  différents.  Selon 
lui,  en  conséquence,  la  vie  venait  de  l'âme,  de  ce  qui  sent  et  qui 
pense. 

L'âme,  dit  Descartes,  c'est  ce  qui  pense.  Impossible,  par  con- 
séquent, d'attribuer  à  l'âme  des  phénomènes  vitaux  dont  on  n'a 
pas  conscience. 

Cependant  Leibniz  observa  qu'il  y  a  des  perceptions  confuses, 
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indistinctes,  dont  on  ne  s'aperçoit  pas.  Stahl  fit  de  même,  et  il 
fit  plus  :  il  montra  qu'il  y  a  des  opérations  qui,  bien  que  procé- 
dant de  l'intelligence,  ne  peuvent  être  matière  ni  à  mémoire,  ni 
à  réflexion;  ce  sont  celles  qui,  ne  se  rapportant  à  rien  d'étendu 
et  de  figuré,  ne  peuvent  être  des  objets  de  l'imaginalion.  Les 
choses  imaginables,  impliquant  figure  et  étendue,  peuvent  seules 
être  la  matière  de  ce  qu'on  appelle  le  raisonnement.  Les  opéra- 
tions vitales,  internes,  pour  échapper  au  raisonnement,  parce 
qu'elles  n'impliquent  aucune  perception  de  distance  appréciable, 
n'en  sont  pas  moins  des  opérations  de  la  raison.  Sans  conscience? 
Non  ;  mais  sans  cette  conscience  expresse  et  distincte  à  laquelle 
seule  s'appliquent  et  la  réflexion  et  la  mémoire. 

Leibniz  a  différé  de  Stahl  sur  un  point  :  suivant  Stahl,  l'âme 
est  vraiment  et  en  tous  sens  la  cause  du  mouvement  dans  le  corps 
qu'elle  anime;  suivant  Leibniz,  l'âme  n'a  pas  d'action  directe 
sur  le  corps,  et  ne  fait  qu'accompagner  de  sa  volonté  et  de  sa 
conscience  des  mouvements  qui  sont  des  conséquences  de  mou- 
vements antérieurs.  Mais  pour  Leibniz  comme  pour  Stahl  rien 
ne  se  passe  dans  le  corps  à  quoi  ne  réponde  quelque  chose  dans 
l'âme;  dans  l'âme,  c'est-à-dire  dans  la  pensée,  c'est-à-dire,  si 
faiblement  et  obscurément  que  ce  soit,  dans  la  conscience. 

Depuis  le  temps  de  Bichat,  l'organicisme,  se  réclamant  de  ce 
grand  physiologiste,  régnait  presque  incontesté  dans  l'école  de 
médecine  de  Paris,  et  le  vilalisme,  érigé  en  système  par  Barthez, 
dans  celle  de  Montpellier;  l'organicisme,  qui  explique  la  vie  par 
les  propriétés  des  organes;  le  vitalisme,  qui  l'explique  par  un 
principe  spécial  différent  de  la  matière,  non  moins  différent  de 
l'esprit.  L'animisme,  qui  rapporte  la  vie  à  l'âme,  n'avait  pres- 
que plus  de  partisans.  Un  théologien  italien,  déjà  connu  par 
différentes  publications  philosophiques,  le  théatin  Ventura, 
en  1853,  attaqua,  au  nom  de  la  foi  catholique,  qui  exigeait, 
disait-il,  l'unité  du  principe  de  la  pensée  et  de  celui  de  la  vie,  la 
doctrine  vitaliste  de  Montpellier.  L'élève  et  successeur  de  Barthez, 
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M.  Lordat,  dans  ses  Réponses  à  des  objections  faites  contre  le 
principe  de  la  dualité  du  dynamisme  humain,  défendit  la  doc- 
trine de  son  maître  et  de  la  plupart  de  ses  collègues,  et  Ton  peut 
ajouter  que  l'évêque  de  Montpellier  le  félicita  publiquement. 
L'abbé  Flottes,  professeur  de  philosophie  à  Montpellier,  dans  une 
courte  brochure,  essaya  du  moins  de  prouver  que  le  vitalisme  et 
l'animisme  étaient  également  compatibles  avec  la  religion  et 
avec  la  morale.  Néanmoins  l'abbé  Gunther,  à  Vienne,  puis  le 
chanoine  Baltzer,  à  Breslau,  ayant,  bientôt  après,  avancé  des 
opinions  qu'on  peut  rapporter  au  vitalisme,  le  pape,  par  un 
bref  en  date  du  30  avril  1860,  déclara  que  la  doctrine  de  l'unité 
substantielle  du  principe  de  la  vie  et  de  celui  de  la  pensée  était 
de  foi,  et  condamna,  comme  ne  s'accordant  pas  avec  le  dogme 
catholique,  toute  opinion  contraire. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  intervention  de  l'autorité  théo- 
logique dans  une  question  qui  semble  affaire  de  science  plutôt 
que  de  croyance,  la  controverse  continua  et  s'étendit.  Plusieurs 
des  membres  les  plus  considérables  de  l'école  éclectique  com- 
mencèrent à  y  prendre  part. 

En  4857,  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
avait  mis  au  concours  l'examen  de  la  philosophie  de  saint 
Thomas  :  c'était  une  occasion  offerte  aux  concurrents  d'étu- 
dier, entre  autres  questions,  celle  des  rapports  de  l'âme 
et  du  corps,  que  l'Ange  de  l'École  avait  approfondie  à  la  suite 
d'Aristote,  et  résolue  dans  le  même  sens  que  lui.  L'auteur 
du  mémoire  couronné,  M.  Charles  Jourdain,  prit  parti  pour 
Aristote,  pour  saint  Thomas  et  pour  l'animisme.  Dans  son 
rapport  sur  le  concours,  M.  de  Rémusat,  sans  se  prononcer 
formellement  en  faveur  de  l'animisme,  déclara  qu'il  y  voyait 
une  doctrine  plausible. 

La  même  année,  l'auteur  d'une  savante  Histoire  du  Car- 
tésianisme, couronnée  ex  xquo  avec  Le  Cartésianisme  de 
M.  Bordas-Dumoulin,  et  d'une  Théorie  de  la  raison  im- 
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personnelle,  consacrée  à  l'exposé  et  à  la  défense  des  idées 
de  Victor  Cousin  sur  la  raison,  M.  Francisque  Bouillier 
enseignait,  dans  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  l'identité  de 
l'âme  pensante  et  du  principe  vital  ;  il  publia  le  résumé  de 
ses  leçons  l'année  suivante.  M.  Jaumes  défendit  contre  lui 
les  doctrines  de  Montpellier  dans  une  dissertation  sur  l'Ame 
et  le  principe  vital,  publiée  la  même  année,  et  dans  une 
Introduction  à  la  philosophie  médicale,  publiée  en  1861. 
M.  Richard  de  Laprade,  dans  un  mémoire  que  l'Académie  de 
Lyon  inséra  dans  son  recueil  en  1860,  après  la  mort  de  l'au- 
teur, mémoire  intitulé  Animisme  et  vitalisme,  prit  égale- 
ment contre  M.  Bouillier  la  défense  des  doctrines  de  Mont- 
pellier. 

M.  Albert  Lemoine,  en  1858,  dans  un  mémoire  lu  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  et  intitulé  :  Stahl  et 
V animisme,  exposait  avec  un  grand  détail  et  beaucoup  d'exac- 
titude les  idées  de  Stahl,  et  appelait  l'attention  sur  une  part 
considérable  de  vérité  qu'elles  lui  paraissaient  renfermer  : 
néanmoins,  il  n'accordait  point  que  les  opérations  vitales 
pussent  être  attribuées  à  une  cause  raisonnable.  De  la  doctrine 
de  Stahl  il  admettait,  disait-il,  le  vital isme  et  rejetait  l'ani- 
misme. 

Emile  Saisset,  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  août  1862,  ayant  pour  titre  L'âme  et  le  corps,  se  déclara 
pareillement  pour  le  vitalisme. 

De  même  Adolphe  Garnier,  dans  un  rapport  fait  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  sur  le  livre  de 
M.  Bouillier  ;  de  même  encore,  la  même  année,  deux  médecins 
distingués  :  M.  Bouchut,  dans  son  livre  ayant  pour  titre  : 
La  vie  et  ses  attributs  dans  leurs  rapports  avec  la  philosophie, 
l'histoire  naturelle  et  la  médecine,  et  M.  Jules  Fournet,  dans 
la  Loi  des  deux  substances,  que  nous  avons  déjà  citée. 

M.  Charles  Lévêque,  en  1865,  dans  le  Journal  de  l'Instruc- 
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tion  publique,  chercha  de  plus  à  démontrer  que  l'animisme 
se  prévalait  à  tort  de  l'autorité  d'Àristote:  et  c'est  ce  que  sou- 
tint également  M.  Philibert  dans  une  thèse  présentée  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  en  1864,  sur  Le  principe  de  la 
vie  chez  Aristote. 

M.  Tissot,  le  traducteur  de  liant  et  de  Henri  Ritter,  prit, 
au  contraire,  la  défense  de  l'animisme  dans  différents  articles 
de  la  Revue  médicale  et  dans  un  ouvrage  étendu  ayant  pour 
titre  La  vie  dans  l'homme,  publié  en  1861.  M.  Charles  pré- 
sentait, la  même  année,  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  une 
thèse,  De  vitanaturx,  où  il  se  montrait  plutôt  favorable  aux 
opinions  vitalistes.  Un  médecin  philosophe  que  nous  avons 
déjà  cité,  M.  Carreau,  dans  un  traité  De  la  différence  de  l'or- 
ganisme  et  du  mécanisme,  qui  est  également  de  l'année  1861, 
voulut  relever  contre  l'animisme  de  Stahl  l'occasionalisme  de 
Descartes  et  de  Malebranche,  le  système  suivant  lequel,  dans 
les  phénomènes  mêmes  qu'on  appelle  des  mouvements  volon- 
taires, le  vouloir  seul  est  de  nous,  et  le  mouvement  est  de 
Dieu. 

En  1862,  M.  Bouillier  développa  ses  opinions  et  répondit 
aux  critiques  dont  elles  avaient  été  l'objet,  dans  un  ouvrage 
ayant  pour  titre  :  Du  principe  vital  et  de  l'âme  pensante,  ou 
Examen  des  doctrines  médicales  et  psychologiques  sur  les  rap- 
ports de  l'âme  et  delà  vie. 

M.  Bouillier  s'est  déclaré  presque  entièrement  stahlien.  Sur- 
tout il  a  fait  ressortir  avec  force  les  raisons  qui  s'opposent  à 
ce  qu'on  explique  la  vie  soit  par  la  matière,  soit  par  un  prin- 
cipe immatériel  différent  de  l'âme  qui  pense.  Un  point  l'arrête, 
et  ce  point  est  essentiel  :  comme  M.  Lemoine  et  comme 
M.  Lévêque,  comme  tous  les  partisans  du  vitalisme,  il  ne  peut 
admettre  avec  Stahl  que  les  fonctions  vitales  soient  œuvre  de 
pensée;  mais,  selon  lui,  elles  n'en  sont  pas  moins,  comme  les 
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opérations  le  plus  parfaitement  intellectuelles,  l'œuvre  de  l'âme. 

C'est  que  c'est  une  erreur,  à  ses  yeux,  que  de  définir  l'âme, 
comme  l'a  fait  Descartes,  par  la  pensée  ;  à  plus  forte  raison 
refusera-t-il  de  souscrire  à  cette  théorie  leibnizienne  selon 
laquelle  la  pensée  est  l'essence  non  pas  seulement  des  âmes 
humaines  comme  le  voulait  Descartes,  mais  d'une  infinité 
de  principes  simples  ou  monades  répandus  dans  tout  l'univers, 
et  qui  représentent  par  des  perceptions  plus  ou  moins  confuses 
ou  distinctes,  obscures  ou  claires,  l'infinité  des  phénomènes 
dont  il  est  composé.  Selon  M.  Bouillier,  l'essence  de  l'âme,  de 
toutes  les  âmes,  de  toutes  les  monades,  si  Ton  veut,  ce  ne 
serait  pas  la  pensée,  ce  ne  serait  pas  la  volonté,  mais  l'action, 
dont  le  penser  et  le  vouloir  ne  seraient  que  les  formes  les  plus 
parfaites,  propres  exclusivement  à  un  état  supérieur,  qui 
est  l'état  de  raison.  Les  fonctions  vitales  ne  sont  point  pour 
lui  des  opérations  de  la  raison,  même  définie  comme  la 
définit  Stahl,  ce  mais,  dit-il  avec  M.  Lemoine,  d'un  instinct 
sans  intelligence,  sans  conscience  de  lui-même,  d'un  instinct 
aveugle  ». 

Pourtant,  une  fois  parvenue  à  l'état  de  raison,  l'âme,  se- 
lon M.  Bouillier,  prend,  jusqu'à  un  certain  point,  conscience 
de  ses  opérations  instinctives;  de  l'ordre  inférieur  où  elles 
s'exécutent,  elles  retentissent  en  quelque  sorte  dans  l'ordre 
supérieur;  et,  à  son  tour,  le  supérieur  réagit  sur  l'inférieur, 
le  moral  sur  le  vital  et  le  physique.  Ainsi  se  parfait  l'unité  de 
l'être  vivant  et  pensant. 

Dans  ces  termes,  M.  Bouillier  invite  les  philosophes  de  l'é- 
cole à  laquelle  il  appartient,  et  en  général  les  partisans  des 
doctrines  spiritualisles,  à  venir,  abandonnant  une  psychologie 
trop  abstraite  et  trop  étroite,  se  réunir  à  lui  dans  cet  ani- 
misme qu'il  considère  comme  le  spiritualisme  véritable. 


Peut-être  cependant  se  demandera-t-on  si  expliquer  la  vie 
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par  des  actions  de  l'âme  qui  n'auraient  rien  d'intellectuel, 
ce  n'est  pas  professer  encore,  sous  le  nom  d'animisme,  une 
doctrine  de  simple  vitalisme.  D'où  part  tout  le  raisonnement 
de  Stahl ?  De  Tordre  et  du  concert,  caractères  de  la  vie,  qui 
marquent  tendance  vers  un  but  :  donc  raison,  intelligence. 
Dès  lors  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  les  fonctions  vitales 
sont  le  produit  d'une  force,  l'œuvre  d'un  instinct  ;  il  faut 
ajouter  nécessairement  :  d'une  force  qui  tend  à  un  but,  d'un 
instinct  qui  s'accommode  à  une  fin,  et  c'est  dire  d'une  pensée. 
Mais  peut-être  aussi  M.  Bouillier  est-il,  au  fond,  plus  animiste, 
animiste  au  sens  d'Àristote  et  de  Stabl,  que  ses  expressions 
ne  porteraient  à  le  croire.  Il  n'a  pas  voulu  dire,  sans  doute, 
que  l'instinct  de  l'âme,  dans  ses  fonctions  vitales,  soit  abso- 
lument et  rigoureusement  aveugle,  c'est-à-dire  entièrement 
dépourvu  d'intelligence  et  de  conscience;  comment  se  ferait-il 
alors  que  cet  instinct  vînt  quelquefois,  comme  M.  Bouillier 
le  fait  voir,  à  entrer  dans  le  cercle  de  la  conscience?  A  bien  y 
regarder,  il  semble  très  près  de  croire  ce  qu'ont  cru  Stahl  et 
Aristote.  Pour  qu'il  se  range  entièrement  à  la  doctrine  de  ces 
profonds  penseurs,  il  suffit  qu'il  en  vienne  à  reconnaître,  lui 
aussi,  et  il  semble  en  être  peu  éloigné,  que  l'instinct  en  défi- 
nitive, c'est  encore  la  pensée,  non,  à  la  vérité,  telle  qu'elle  se 
possède  dans  la  pleine  liberté  de  la  réflexion,  mais  captive, 
ainsi  que  Plotin  la  représente,  au  sein  de  la  nature,  comme 
sous  le  charme  de  son  propre  objet,  et  devenue,  pour  ainsi  dire, 
par  l'effet  d'une  sorte  de  fascination,  excentrique  à  elle-même, 
aliénée  d'avec  soi. 

Ajoutons  que,  ce  pas  fait,  M.  Francisque  Bouillier  reconnaîtra 
encore,  sans  doute,  et  avec  lui  ceux  de  ses  adversaires  dont  la 
pensée  est  bien  proche  de  la  sienne,  notamment  MM.  Lemoinc 
et  Lévêque,  non  seulement,  comme  il  le  dit  au  commencement 
de  son  savant  ouvrage,  que  l'âme  se  connaît  et  se  voit  directe- 
ment elle-même,  parce  que  son  action,  que  la  conscience  a  pour 
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objet,  et  sa  substance  ne  font  qu'un,  mais  que  distinguer  de  la 
pensée  et  de  la  volonté  cette  action  de  l'âme,  comme  quelque 
cliose  de  plus  profond  et  de  plus  général,  c'est  peut-être  rester 
encore  attaché  à  une  de  ces  notions  incomplètes,  dont  Descartes, 
Berkeley,  Leibniz,  montrèrent  jadis  l'insuffisance,  et  qu'il 
faut  en  venir  enfin  à  reconnaître  que  l'action  qui  est  l'être  de 
l'àme  et  toute  l'âme ,  et  qui  est  le  constant  objet  de  sa 
conscience,  c'est  celle  qui  ne  se  sépare  pas  de  la  conception 
d'un  but,  d'un  bien  à  atteindre,  c'est  le  penser,  c'est  le  vou- 
loir. 

À  ces  idées  on  peut  rapporter,  comme  en  étant  peu  différentes, 
celles  qui  ont  été  développées  par  M.  Adolphe  Franck  dans  un 
compte  rendu  de  l'ouvrage  de  M.  Bouillier,  inséré  dans  le  Jour- 
nal  des  Débats  des  11  et  13  novembre  1862  ;  par  M.  Chauffard, 
dans  un  article  du  Correspondant  du  25  octobre  1862,  intitulé 
Ame  et  vie;  et  par  M.  Frédault,  dans  trois  articles  de  l'Art 
médical  des  mois  d'août,  de  septembre  et  d'octobre  1862. 

XXIV 

M.  Paul  Janet,  dans  un  compte  rendu,  présenté  à  la  Société 
médico-psychologique,  de  l'ouvrage  de  M.  Bouillier,  exprimait 
l'opinion  que  les  raisons  développées  par  celui-ci  à  l'appui  de 
son  animisme  étaient  concluantes  dans  l'hypothèse  qu'il  avait 
voulu  d'abord  établir,  et  qui  était  que  le  vitalisme  en  général 
avait  gain  de  cause  soit  contre  l'organicisme,  soit,  à  plus  forte 
raison,  contre  le  matérialisme  absolu.  Mais  cette  hypothèse 
même,  M.  Janet  n'estimait  pas  que  M.  Bouillier  l'eût  suffisam- 
ment démontrée,  et  c'est  ce  que  depuis  il  s'est  appliqué  à  faire 
lui-même  dans  un  travail  étendu,  inséré  d'abord  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  des  mois  d'août  et  de  septembre  1865,  sous  le 
titre  :  Le  matérialisme  contemporain,  et  réimprimé  l'année  sui- 
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vante  dans  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  avec 
de  nouveaux  développements. 

Dans  cet  opuscule,  en  exposant  les  formes  que  le  matérialisme 
a  prises  récemment  entre  les  mains  de  quelques  physiologistes 
allemands,  et  particulièrement  de  M.  Buchner,  élève  de  M.  Mo- 
leschott  et  auteur  de  Matière  et  force,  ouvrage  publié  en  1856, 
qui  a  eu  en  cinq  ans  sept  éditions  et  qui  a  été  traduit  dans  notre 
angue,  M.  Paul  Janet  rapporte  et  apprécie  les  arguments  par 
lesquels  on  a  toujours  prétendu  et  l'on  prétend  encore  prouver 
que  ce  qu'on  appelle  la  matière  suffit  pour  rendre  raison  de 
tout. 

Les  arguments  que  M.  Janet  oppose  à  l'organicismc,  à  l'opi- 
nion selon  laquelle  la  matière,  une  fois  organisée,  suffît  à  la 
vie,  peuvent  être  ramenés  aux  deux  suivants  :  en  premier  lieu, 
et  c'est  l'argument  même  qui,  approfondi,  mène  jusqu'à  l'ani- 
misme de  Stahl  et  d'Aristote,  le  concert,  l'ensemble  ne  s'ex- 
plique pas  assez  par  la  vie  supposée  d'organes  particuliers  et 
plus  ou  moins  indépendants  ;  en  second  lieu,  en  supposant  que 
les  organes  suffisent  à  expliquer  la  vie,  qu'est-ce  qui  explique 
la  formation  des  organes  eux-mêmes,  si  ce  n'est  précisément 
la  vie? 

Maintenant,  indépendamment  et  pour  ainsi  dire  au-dessous  de 
l'organisme,  comment  concevoir  la  matière? 

Le  matérialisme  de  notre  temps  n'est  plus,  en  général,  celui 
qui  expliquait  tout  par  les  éléments  passifs  des  corps,  mais  celui 
qui  prend  pour  unique  et  universel  principe  une  matière  active 
ayant  en  elle  de  la  force. 

Les  fondateurs  du  matérialisme,  Leucippeet  Démocritc,  avaient 
prétendu  expliquer  le  monde  par  les  figures  et  situations  seules 
d'éléments  corporels;  ils  y  ajoutaient  cependant,  pour  rendre 
compte  de  leurs  rencontres  et  des  assemblages  qui  en  résultent, 
des  mouvements  par  lesquels  ils  auraient  été  de  tout  temps 
emportés  en  tout  sens  dans  l'espace.  Épicure,  afin  de  réduire 
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en  quelque  sorte  au  minimum  l'absurdité  de  ces  mouvements 
sans  cause,  n'en  attribua  à  ses  atomes,  à  titre  de  naturel  ou 
primordial,  qu'un  seul,  par  lequel,  si  rien  ne  fût  venu  l'altérer, 
ils  seraient  tombés  éternellement  parallèles  les  uns  aux  autres, 
comme  des  gouttes  de  pluie,  dit  Lucrèce,  dans  le  vide  infini. 
Et  afin  d'expliquer  qu'il  y  eût  entre  eux  des  rencontres,  il  osa 
leur  donner  une  mystérieuse  faculté  de  se  détourner,  de  «  dé- 
cliner »  de  la  ligne  naturelle  de  leur  chute;  de  décliner,  à 
la  vérité,  aussi  peu  que  possible;  cela  suffisait  pour  que,  à  la 
longue,  ils  vinssent  à  se  rencontrer  :  la  déclinaison  réduite  à  si 
peu  de  chose,  ces  théoriciens  qui  ne  jugeaient  de  rien  que  par 
les  sens  la  croyaient  acceptable. 

Tel  fat  le  matérialisme  en  ces  lointaines  époques.  Dès  la  pre- 
mière, il  lui  fallait  ajouter  à  la  matière  des  mouvements  que 
rien  de  matériel  n'expliquait;  dans  la  seconde,  il  lui  fallait 
joindre  à  un  prétendu  mouvement  naturel  un  second  mouve- 
ment, portant  plus  visiblement  encore  le  caractère  de  la  spon- 
tanéité, de  la  libre  volonté. 

Comprenant  que  le  mouvement  ne  se  peut  concevoir  sans  une 
activité  ou  force  motrice,  les  Stoïciens  virent  dans  la  matière  et 
la  force  deux  éléments  inséparables.  C'est  la  doctrine  à  laquelle 
se  réduit  le  matérialisme  de  nos  jours.  Ni  matière  sans  force,  ni 
force  sans  matière,  dit  M.  Bûchner.  Mais  cette  doctrine,  ce  n'est 
plus,  à  proprement  parler,  le  matérialisme,  expliquant  tout  par 
la  matière  seule. 

M.  Paul  Janet  a  fait  voir  qu'attribuer  à  la  matière,  comme 
un  élément  intégrant,  de  la  force,  y  adjoindre  ainsi  ce  que 
demandait  Leibniz,  c'est  avouer  que  l'idée  de  la  matière  n'est 
point  celle  d'une  chose  qui  se  suffit  à  elle-même,  mais  bien  celle 
d'une  chose  à  laquelle  il  faut  qu'une  autre  fournisse  ce  qui  lui 
manque,  par  conséquent,  d'une  chose  incomplète,  d'une  partie 
d'être,  d'une  abstraction  qui  ne  prend  que  dans  le  terme  par 
lequelnous  l'exprimons  l'apparence  d'une  vraie  et  entière  réalité. 
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C'est  que  l'idée  de  la  matière  n'est  réellement  que  l'idée  de  ce 
dont  on  fait  une  chose  en  lui  donnant  une  forme,  et  qui  passe 
ainsi  d'un  état  relativement  indéterminé  et  imparfait  à  un  état 
de  détermination  et  de  perfection.  D'où  il  suit  que,  si  l'on  veut 
chercher  au  delà  de  toute  forme  une  matière  première  ou  ab- 
solue, on  n'arrivera  qu'à  un  véritable  rien. 

Qu'est-ce  en  effet  que  l'idée  de  quelque  chose  qui  n'aurait 
aucune  manière  déterminée  d'exister  ?  C'est  l'idée  tout  à  fait 
abstraite  de  la  pure  et  simple  existence,  qui  équivaut,  comme 
nous  l'avons  dit  à  propos  de  l'ontologisme,  à  celle  du  néant.  Si 
donc  on  peut  paraître,  dans  une  telle  théorie,  tout  expliquer  par 
la  seule  matière,  c'est  qu'à  l'idée  de  la  matière  on  joint  toujours 
l'idée  de  quelque  chose  de  tout  autre,  qui  constitue  ce  qu'on  lui 
attribue  de  perfection.  Le  matérialisme  absolu  n'a  jamais  existé 
et  ne  saurait  jamais  exister. 

Qu'est-ce  donc  alors  que  le  matérialisme  de  tel  ou  tel  système? 
C'est  la  théorie  qui,  sans  aller  jusqu'aux  dernières  conséquences 
de  son  principe,  explique  les  choses  par  leurs  matériaux,  par 
ce  qui  est  en  elles  l'imparfait,  et  dans  cet  imparfait  prétend 
trouver  la  raison  de  ce  qui  l'achève.  Selon  l'excellente  définition 
d'Auguste  Comte,  que  nous  avons  rapportée,  et  par  laquelle  du 
haut  de  sa  seconde  philosophie  il  a  jugé  lui-même  la  première, 
le  matérialisme  est  la  doctrine  qui  explique  le  supérieur  par 
l'inférieur.  Qu'est-ce  qui  en  fait  le  faux?  C'est  que  précisément 
il  est  contradictoire,  comme  disait  Aristote,  que  le  meilleur 
provienne  du  pire,  que  le  moins  produise  le  plus.  Et  lorsque 
le  matérialisme  réussit  en  apparence  à  rendre  compte,  dans  tel 
ou  tel  cas,  du  supérieur  par  l'inférieur,  c'est  que,  par  une 
subreption  dont  il  ne  s'est  pas  aperçu,  il  a  mis  déjà  dans  l'in- 
férieur ce  supérieur  que,  ensuite,  il  croit  et  semble  en  faire 
naître.  Si  l'on  explique  l'intelligence  par  la  sensation,  l'esprit 
par  le  corps,  c'est,  sans  qu'on  s'en  rende  compte,  au  moyen  de 
ce  que  la  sensation  renferme  nécessairement  d'intellectuel,  de 
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ce  qu'il  y  a,  dans  le  corps  le  plus  grossier,  de  nécessairement 

spirituel. 

C'est  l'œuvre  achevée  qui  explique  l'ébauche,  le  complet,  le 
parfait  qui  explique  l'incomplet  et  l'imparfait,  le  supérieur  qui 
explique  l'inférieur.  Par  suite,  c'est  l'esprit  seul  qui  explique 
tout. 

XXV 

M.  Vulpian,  dans  ses  savantes  Leçons  sur  la  physiologie  du 
cerveau  (1867),  a  consacré  un  chapitre  à  la  question  du  vita- 
lisme.  11  oppose  à  l'opinion  qui  donne  aux  fonctions  vitales  un 
principe  spécial,  différent  des  propriétés  particulières  des  or- 
ganes, deux  arguments.  D'abord,  ce  qu'on  appelle  le  principe 
vital  est,  dit-il,  toujours  conçu  comme  un,  et  ne  peut  l'être 
autrement.  Or  on  voit  les  parties  de  certains  animaux  inférieurs, 
séparées  les  unes  des  autres,  continuer  pourtant  de  vivre.  «  Le 
principe  vital,  cette  force  une,  chez  ces  animaux  était  donc 
divisible.  Mais  pour  nous,  dire  que  le  principe  vital  est  divisible, 
c'est  dire  qu'il  n'existe  pas.  »  On  pourrait  ajouter,  pour  fortifier 
encore  le  premier  argument  de  M.  Vulpian,  que  c'est  un  résultat 
de  la  physiologie  la  plus  avancée,  d'envisager  tous  les  orga- 
nismes, sans  excepter  ceux  de  l'ordre  le  plus  élevé,  comme  des 
composés  de  parties  fort  indépendantes.  M.  Claude  Bernard  a 
émis  l'idée  que  tous  les  êtres  vivants,  plantes  et  animaux,  étaient 
des  composés  d'organismes.  M.  Virchow,  dans  ses  recherches  si 
neuves  et  si  profondes  sur  la  pathologie  cellulaire,  montre  que 
tout  être  vivant  se  résout  en  une  sorte  de  société  de  cellules, 
qui  sont  des  organismes  complets.  En  second  lieu,  dans  un 
grand  nombre  de  faits,  non  seulement  pathologiques  mais  phy- 
siologiques, les  opérations  vitales  ne  sont  aucunement  conformes 
à  ce  qu'exigerait  le  bien  de  l'individu:  «  donc,  dit  M.  Vulpian, 
les  diverses  tendances  qu'on  avait  regardées  comme  des  attributs 
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du  principe  vital,  loin  d'agir  d'une  façon  plus  ou  moins  irilen- 
lionnelle,  comme  on  le  supposait  dans  cette  hypothèse,  se  ma- 
nifestent au  contraire  fatalement,  nécessairement,  aveuglément. 
Donc  la  fatalité  existe  dans  le  monde  organique  comme  dans  le 
monde  inorganique.  » 

Ces  objections  ou  des  objections  semblables  ont  été  proposées 
de  tout  temps;  les  faits  nouveaux  dont  on  peut  les  appuyer  au- 
jourd'hui n'ont  rien  ajouté  d'essentiel  à  ceux  qui,  dès  l'anti- 
quité, paraissaient  les  autoriser  :  les  vitalistes  et  les  animistes 
ne  les  ignorent  donc  pas.  Il  est  vrai  néanmoins  que,  le  plus 
souvent,  ils  ne  les  discutent  point.  M.Yulpian,  d'autre  part, 
n'ignore  pas  ce  qu'on  a  dit  et  ce  qu'on  peut  dire  de  l'unité 
vitale,  du  concert  évident  des  fonctions,  et  de  ce  qu'il  nomme 
lui-même,  quand  il  s'agit  de  la  régénération  d'un  organe,  «  une 
sorte  de  conspiration  de  tous  les  éléments  »  ;  mais  il  se  borne  à 
en  dire  que  «  c'est  là  un  fait  profondément  obscur,  et  que  pour- 
tant il  faut  bien  admettre  ».  Il  n'examine  point  si  ce  fait  ne 
détruit  pas  sa  théorie. 

On  fait  donc  valoir,  d  un  côté,  pour  l'organicisme  les  faits  et 
les  raisons  qui  établissent  la  pluralité  et  la  fatalité  vitales;  de 
l'autre,  pour  le  vitalismc  et  l'animisme,  les  faits  et  les  raisons 
qui  établissent  l'unité  et  la  finalité,  ou  intentionalité;  et  de 
chaque  côté  on  mentionne  à  peine  ce  qui  s'oppose  à  l'opinion 
qu'on  croit  vraie.  C'est  peut-être  que  les  idées  opposées  sem- 
blent absolument  incompatibles  et  qu'on  désespère  de  les  con- 
cilier ;  c'est  qu'on  pense  plus  ou  moins  distinctement  qu'en  les 
mettant  directement  en  face  les  unes  des  autres,  on  n'arriverait 
qu'à  neutraliser  les  unes  par  les  autres  les  observations  et  les 
réflexions,  pourtant  évidemment  vraies,  sur  lesquelles  elles 
s'appuient  respectivement» 

Cependant  si  les  idées  opposées  semblent  ici  inconciliables, 
ne  serait-ce  pas  qu'on  les  considère,  de  part  et  d'autre,  dans 
les  termes  plutôt  que  dans  les  choses,  et  plus  logiquement 
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que  physiquement?  De  part  et  d'aulre,  ce  semble,  on  prend 
les  notions  que  Ton  considère  dans  le  sens  exclusif  qu'offre 
le  nom  qui  les  exprime  et  qui  n'admet  rien  de  son  opposé. 
Mais  en  est-il  bien  de  même  dans  la  nature?  Ce  qui  logi- 
quement est  incompatible,  dans  la  nature  souvent  s'unit, 
s'harmonise  ;  ce  que  tranche  et  sépare  cette  raison  imaginative 
qui  fait  le  langage,  en  encadrant  pour  ainsi  dire  des  notions 
dans  des  mots,  comme  l'on  place  en  des  lieux  différents 
différents  objets  matériels,  la  nature,  au  contraire,  à  laquelle 
une  plus  haute  raison  doit  se  trouver  conforme,  nous  le 
montre  lié,  continu,  fondu  ensemble. 

Selon  qu'on  se  place  à  une  extrémité  ou  à  une  autre  de 
l'immense  série  des  êtres,  ou  même  seulement  à  une  extrémité 
ou  à  une  autre  de  la  série,  si  étendue  encore,  des  êtres  animés, 
on  est  porté  soit  à  ne  voir  dans  la  nature  que  division,  mul- 
tiplicité, mécanisme,  fatalité;  soit,  au  contraire,  à  n'y  voir 
qu'harmonie,  union  et  spontanéité  intentionnelle.  Que  l'on  con- 
sidère des  phénomènes  tels  que  ceux  que  nous  offre  la  forma- 
tion successive  d'une  habitude,  où  l'on  voit  des  opérations  volon- 
taires, impliquant  la  plus  complète  unité  d'action,  se  changer 
peu  à  peu  en  des  mouvements  instinctifs  qui  s'exécutent  comme 
en  dehors  de  l'activité  centrale,  par  un  mécanisme  obscur,  dans 
la  multiplicité  des  organes,  on  sera  plus  aisément,  peut-être, 
amené  à  cette  pensée  que,  soit  dans  les  diverses  parties  de  notre 
être,  depuis  ce  qu'il  a  de  plus  élevé  jusqu'à  ses  plus  infimes 
éléments,  soit  dans  les  divers  ordres  d'existence,  où  se  retrou- 
vent en  grand  les  mêmes  différences,  c'est  partout,  sous  des 
formes  très  variées  et  même  contraires,  un  même  principe, 
et  qu'enfin  la  vie  inférieure  n'est  que  le  dernier  degré  auquel 
descend ,  de  métamorphose  en  métamorphose ,  la  vie  supé- 
rieure. Là  comme  dans  d'autres  sciences  la  continuité  dans  le 
progrès ,  dans  la  croissance  et  dans  la  décroissance  enseigne 
l'unité. 
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XXVI 


La  question  des  rapports  du  physique  ?t  du  moral,  de  l'amc 
et  de  l'esprit,  se  présente  sous  sa  forme  la  plus  précise  dans 
l'étude  du  système  nerveux  et,  avant  tout,  du  cerveau. 

Nous  avons  dit  que  la  phrénologie,  qui  expliquait  la  pensé* 
par  les  fonctions  de  différentes  parties  du  cerveau  indépen- 
dantes les  unes  des  autres,  avait  définitivement  disparu  de  la 
science.  Un  fait  capital,  établi  surtout  dans  ces  derniers  temps 
par  M.  Vulpian,  est  venu  ruiner  par  la  base  même  la  théorie 
de  la  localisation  exclusive  des  facultés  :  c'est  c?,  fait  que  les 
diverses  parties  du  cerveau  peuvent  se  suppléer,  et  qu'il  ne 
faut  que  très  peu  d'une  partie  de  la  matière  cérébrale  pour 
remplir  au  besoin  la  totalité  des  fonctions.  M.  Vulpian,  après 
avoir  exposé  sommairement  la  doctrine  phrénologiqae  et  son 
histoire,  a  donc  pu  conclure  ainsi  :  «  D'une  part,  il  L'y  a  pas 
encore  de  faits  pouvant  plaider  sérieusement  en  faveur  de 
la  doctrine,  et  d'autre  part,  les  résultats  expérimentaux  et  un 
bon  nombre  d'observations  pathologiques  parlent  contre  cette 
dislocation  des  facultés,  avec  répartition  dans  des  départe- 
ments isolés  de  la  substance  grise.  Gall  et  ses  adeptes  et  les 
philosophes  qui,  à  leur  suite,  ont  cherché  à  instituer  cette 
sorte  de  géographie  cérébrale,  ont  fait  une  œuvre  plus  ou 
moins  ingénieuse,  mais  sans  base  sérieuse,  et  qui  doit  être,  par 
conséquent,  bannie  de  la  biologie  positive,  c'est  à  dire  de  celle 
qui  ne  s'appuie  que  sur  des  faits  d'expérimentation  et  d'ob- 
servation. L'expérience  et  l'observation  nous  apprennent  ici 
que  les  diverses  parties  des  hémisphères  cérébraux,  et  surtout 
de  leur  substance  grise,  peuvent  se  suppléer;  qu'une  partie 
relativement  minime,  surtout  chez  les  (animaux,  peut  suffire 
à  remplir  les  fonctions  du  tout;  et  j  conséquemment,  je  le 
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répète,  la  doctrine  de  la  localisation  des  diverses  facultés  in- 
stinctives, intellectuelle^  et  affectives  n'a  aucune  consistance.  » 

La  phrenologie  écartée,  reste  à  définir  et  ce  qu'on  sait  et  ce 
qu'on  est  en  voie  d'apprendre  concernant  les  rapports  du 
moral,  soit  avec  le  cerveau,  soit  avec  les  autres  parties  du 
système  nerveux.  / 

Quant  au  cerveau  proprement  dit,  il  a  été  établi  que  cet 
appareil  ou  cet  ensemble  d'appareils  sert  à  la  sensibilité,  à 
l'imagination,  à  Ja  pensée  même  dans  un  certain  sens  et  une 
certaine  mesure.  C'est  le  résultat  des  travaux  de  Yicq-d'Azyr, 
de  Cuvier,  de  (M,  de  Mùller,  etc. 

Notons  seu/ement  que  s'il  a  été  prouvé  que  tout  ce  qu'on 
peut  appeler  les  antécédents  et  les  conditions  de  la  pensée, 
sensations,  /maginations,  etc.,  ne  peut  être  sans  le  cerveau, 
il  ne  l'a  pas  été  que  la  pensée  elle-même,  dans  son  action  cen- 
trale, nécessairement  simple,  en  dépende  en  aucune  façon. 
En  ce  for  intérieur,  plus  rien  de  la  matière,  du  corps,  de 
l'organisme  ;  plus  rien  de  tout  ce  qui  est  étendue  et  multi- 
tude. «  C'est  sans  organe  qn'on  pense,  »  a  dit  Aristote  :  cette 
haute  proposition  est  demeurée  inébranlable,  et  vraisembla- 
blement, pour  qui  saura  l'entendre,  ne  sera  jamais  ébranlée. 

Notons  en  second  lieu  que,  si  les  diverses  opérations  in- 
tellectuelles cessent  quand  le  cervean  est  détruit  ou  même 
profondément  lésé,  néanmoins,  pourvu  que  la  vie  subsiste, 
après  un  temps  plus  ou  moins  long  elles  se  rétablissent. 
C'est  l'un  des  résultats  les  plus  importants  des  expériences 
de  M.  Flourens.  D'après  ces  expériences,  aux  hémisphères 
cérébraux,  qui  sont  lt  plus  grand  épanouissement  du  système 
nerveux  principal,  vimnent  suppléer,  après  quelque  temps, 
les  corps  striés,  épanouissement  immédiatement  inférieur 
de  la  moelle  épinière,  et  dont  la  fonction  normale  est  de  servir 
aux  opérations  instinctives. 
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]l  n'a  donc  pas  seulement  été  trouvé  vrai  qu'une  faible 
partie  du  cerveau  suffit  à  la  rigueur  à  toutes  ses  fonctions; 
il  a  été  trouvé  vrai  qu'à  tout  le  cerveau  peuvent  suppléer, 
pour  les  fonctions  supérieures  qui  lui  appartiennent  en 
propre,  les  parties  du  système  nerveux  qui,  dans  l'état  mrmal 
et  habituel,  ne  servent  qu'aux  fonctions  immédiatement 
inférieures.  C'est  dire  que  ce  n'est  pas  l'organe  qui  cause  'a 
fonction,  comme  le  matérialisme  le  southnt,  mais  que  c'es 
la  fonction,  l'action,  qui,  sous  certaines  conditions  physiques 
s'assujettit  et  s'approprie  l'organe. 

Cette  partie  supérieure  de  la  moelle  épinftre  qui  pénètre 
dans  l'encéphale,  et  qu'on  appelle  la  moelle  allongée  ou  ' 
le  bulbe  rachidien,  est  le  siège  physique  des  sensations  et 
des  mouvements  instinctifs.  Tandis  que  par  le  cerveau  s'ac- 
complissent les  opérations  par  lesqueHes  s'ajoutent  aux  sen- 
sations les  perceptions  et  se  forment  les  volontés  motrices, 
c'est  dans  l'isthme  cérébral,  c'est  dans  le  bulbe  rachidien 
qu'est  le  réceptacle  des  sensations  proprement  dies  ainsi 
que  le  foyer  des  mouvements  spontanés. 

En  un  mot,  selon  l'état  actuel  de  nos  connaissantes  tel 
qu'on  le  trouve  exposé  dans  l'ouvrage  de  M.  Yulpian,  les 
sensations  se  transmettent  par  les  nerfs  et  la  moelle  épinière, 
et  prennent  dans  la  moelle  allongée  leurs  caractères  distincts 
et  spéciaux  ;  et  c'est  dans  le  cerveau  seulement,  ou  du  moins 
au  moyen  du  cerveau,  qu'une  élaboration  supérieure  ajoute  aux 
sensations  les  perceptions,  les  idées.  D(j  même,  en  sens  in- 
verse, c'est  du  cerveau  que  procède  la  volonté  qui  excite  dans 
la  moelle  allongée  la  puissance  motrice,/  laquelle,  enfin,  par 
la  moelle  épinière  et  par  les  nerfs  moteurs  qui  en  procèdent, 
détermine  le  mouvement  des  muscles.  / 

Or,  quoique  tel  soit  l'ordre  normal,  al  n'en  est  pas  moins 
vrai,  selon  Miïller,  que,  le  cerveau  était  détruit  ou  annulé, 
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la  moelle  allongée  devient  le  foyer  de  fonctions,  soit  sensitives, 

soit  motrices,  entièrement  analogues  aux  fonctions  cérébrales. 

C'est  à  la  moelle  allongée  que  l'expérience  a  conduit  à 
rapporter  les  mouvements  de  la  mimique  et  du  langage,  ceux 
de  la  circulation  et  de  la  respiration.  N'est-il  pas  évident  que, 
darsces  mouvements,  il  y  a,  entre  l'instinctif  et  le  volontaire, 
mélange,  fusion  intime,  indivisible  continuité? 

Si  maintenant  de  la  moelle  allongée  on  passe  à  la  moelle 
épinière,  du  domaine  des  opérations  auxquelles  s'étend  la  vo- 
lonté réflexive  ou  au  moins  la  conscience,  on  descend,  ce 
semble,  sans  retour,  à  celui  des  opérations  purement  machi- 
nales et  aveugles. 

Depuis  les  t/avaux  de  Robert  Whytc,  de  Prochaska,  de 
Legallois,  mais'  surtout  de  Marshall  Hall,  on  a  reconnu  chez 
l'animal  des  Eiouvements  qui  sont  une  simple  réaction  contre 
une  impression  externe,  réaction  à  laquelle  le  cerveau  et  la 
moelle  allongée  sont  étrangers,  et  qui  procède  de  la  moelle 
épinière.  Ces  mouvements,  où  l'on  voit  une  sorte  de  réper- 
cussion ou  réflexion  immédiate,  inconsciente,  et,  à  ce  qu'il 
semble,  toute  machinale,  sont  ceux  qu'on  a  appelés  en  consé- 
quence les  actions  réflexes. 

Mais  dans  les  faits  mêmes  qui  ont  été  si  bien  décrits  en 
dernier  lieu  par  M.  Vulpian,  on  voit  des  animaux  auxquels 
il  ne  reste  du  système  nerveux  cérébro-spinal  que  la  moelle 
épinière,  ou  même  une  partie  de  la  moelle  épinière,  non  seu- 
lement répondre  par  des  mouvements  à  des  excitations 
extérieures,  mais  concerter,  pour  se  défendre  d'une  attaque, 
des  mouvements  divers  de  parties  indépendantes.  N'est-on  pas 
autorisé  à  voir,  avec  Robert  Whyte,  Prochaska,  Paton,  Pflû- 
ger,  dans  des  actions  ainsi  coordonnées  des  exertions  d'une 
puissance  quelconque  de  sentir,  de  percevoir,  puis  de  viser  à 
un  but,  de  tendre  à  une  fin,  et  dans  ces  profondeurs  de  la 
plus  obscure  vitalité,  ne  voit-on  pas  encore  comme  une  lueur 
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émanée  de  quelque  chose  qui  connaît  et  qui  veut?  D'où  Ja  phi- 
losophie semble  pouvoir  conclure,  comme  dans  la  question, 
qui  ne  diffère  pas  de  celle-ci,  de  l'organicisme,  du  vitalisme 
et  de  l'animisme,  qu'au  fond  tout  se  réduit  toujours  à  un 
même  principe,  quoique  engagé  dans  des  conditions  ^'exis- 
tence qui,  à  partir  du  point  où  il  se  possède  et  se  gouverne, 
le  rendent  de  plus  en  plus  extérieur  et  étranger  à  lui-mêi>e. 

Comme  on  a  vu  M.  Claude  Bernard,  dans  une  partie  de  sa 
théorie  physiologique,  annoncer  la  pensée  d'étendre  à  tous  les 
phénomènes   que  présentent  les  êtres   vivants  le  mécanisme 
qui  semble  régner  dans  l'ordre  inorganique,  pareillement, 
partant  de  l'observation  des  actions  réflexes,  qu'il  considère 
comme  absolument  machinales,  quoique  le  mécanisme  nous 
en  soit  inconnu,  M.  Vulpian  laisse  voir  la  pensée  que  de  pro- 
che en  proche  la  même  explication  devra  être  étendue  aux 
phénomènes  de  l'ordre  instinctif,  puis  enfin  a  ceux  de  l'ordre 
intellectuel  et   volontaire.  Il  remarque  que  si  les  actions 
réflexes  sont  déterminées  par  des  impressions,  pareillement 
les  actions  volontaires  le  sont  par  des  idées.  Sans  examiner  si 
la  volonté,  en  se  déterminant  d'après  des  idées,  ne  se  déter- 
mine pas,  comme  Leibniz  entre  autres  l'a  maintes  fois  expli- 
qué,  et  mieux  encore  peut-être  Kant,  d'une  manière  qui 
n'exclut  nullement  la  spontanéité,  mais  qui,  au  contraire, 
l'implique,  M.  Vulpian,  se  fondant  en  out/re  sur  l'hypothèse  que 
les  actions  réflexes  ne  sont  qu'un  machinisme  brut,  croit 
pouvoir  étendre  à  la  volonté  ce  machinisme.  «  A  ce  point  de 
vue,  qui  est  le  seul  vrai,  dit-il,  les  vol  tions,  ainsi  que  l'ad- 
mettent plusieurs  physiologistes  modernes,  peuvent  et  doivent 
être  envisagées  comme  des  phénomènés  d'action  réflexe  céré- 
brale. »  Et  ailleurs  :  «  Lorsqu'on  va  pas/à  pas,  de  manifestation 
en  manifestation,  on  est  tout  étonné  «arriver  finalement  à  se 
poser  la  question  :  Qu'est-ce,  en  réalité,  qu'un  phénomène 


m  LA  PHILOSOPHIE  EN  FRANCE 

volontaire?  On  peut  dire  qu'il  est  bien  peu  de  physiologistes 
qui  puissent,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  admettre  la 
manière  dont  la  plupart  des  philosophes  envisagent  la  vo- 
lonté, y  Par  ces  mots,  M.  Vulpian  veut  dire  que  l'état  de  la 
science  ne  permet  plus  de  croire  à  la  volonté  libre. 

Fn  effet,  si  l'on  procède  suivant  une  analogie  continue,  en 
prrtant  de  la  supposition  d'un  pur  mécanisme  dans  les 
phénomènes  de  l'ordre  inférieur,  et  en  étendant  graduellement 
la  même  explication  à  des  phénomènes  de  plus  en  plus  élevés, 
il  est  évident  qu'on  arrive  nécessairement  à  en  faire  disparaître 
toute  spontanéité.  / 

Mais  il  semble  au  contraire,  quoique  M.  Yulpian  fasse 
encore  moins  d'estime  de  la  métaphysique  que  M.  Claude 
Bernard,  que  ses  recherches  et  ses  découvertes  aboutissent,  en 
définitive,  comme  celles  de  M.  Claude  Bernard,  à  la  démonstra- 
tion de  cette  proposition,  dans  laquelle  la  métaphysique  peut 
être  concentrée,  que  la  pensée,  que  la  volonté  sont  au  fond  de 
tout,  que  la  na/urc  n'en  offre  que  des  dégradations,  que  les 
phénomènes  vitaux  à  tous  leurs  degrés  ne  s'expliquent,  en 
somme,  que  comme  autant  de  réfractions,  dans  des  milieux 
diversement  t/oubles,  de  Tunique  et  universelle  lumière. 

Du  système  nerveux  supérieur,  ou  centre  spinal,  si  nous 
passons  au  système  inférieur,  à  celui  qui  se  compose  de  ces 
centres  nerveux  partiels  et  épars  qu'on  nomme  des  ganglions  et 
qui  président  aux  fonctions  inférieures  de  la  vie,  des  découvertes 
très  récentes  de  la  physiologie  s'offrent  à  nous,  qui  parais- 
sent confirmer  et  même  étendre  les  conclusions  que  l'état  de 
la  science  relativement  au  système  cérébro-spinal  nous  a 
semblé  autoriser  ;  et  un  philosophe  se  rencontre  qui  les  in- 
terprète à  peu  près  en  ce  sens. 

Bichat,  développant  une  pensée  énoncée  d'abord  par  Gri- 
maud,  distingua,  sous  les  dénominations,  peu   exactes  du 
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reste,  de  vie  animale  et  de  vie  organique,  une  vie  supérieure, 
généralement  volontaire  et  intellectuelle,  une  vie  inférieure, 
généralement  aveugle  et  involontaire.  Buisson  (un  parent  de  Bi- 
chat)  observa  que,  entre  les  fonctions  de  la  première  des  deux 
vies  et  celles  de  la  seconde,  il  y  a  des  fonctions  intermédia ites  et 
mixtes,  qui  sont  celles  de  la  circulation  et  de  la  respiration, 
des  poumons  et  du  cœur,  où  se  mêlent  l'instinct  et  la  volontt. 
Buisson  rétablissait  ainsi,  entre  les  deux  extrêmes  de  la  vie, 
le  milieu,  le  moyen  terme. 

C'est  ce  qu'indiquait  déjà  la  plus  superficielle  observation, 
et  que  devait  bientôt  confirmer  la  science  la  plus  exacte. 

De  tout  temps  on  avait  divisé  le  corps  humain  en  ces  trois 
grandes  parties  :  la  tête,  la  poitrine,  le  ventre  ;  la  tête  con- 
tenant le  cerveau;  la  poitrine,  le  cœur  3t  les  poumons;  le 
ventre,  l'estomac  et  les  intestins.  «  Le  cerveau,  le  cœur,  l'es- 
tomac, sont,  disait  Bordeu,  le  trépied  sur  lequel  repose  la 
vie.  »  C'est  une  division  que  la  pathologie  justifie,  et  dont 
les  découvertes  récentes  de  l'embryogénie  soit  venues  prouver 
d'une  manière  évidente  la  très  haute  importance.  Ainsi  que 
l'ont  fait  voir  M.  Coste  et  M.  Bischoff,  dès  que  l'on  commence 
à  distinguer  dans  l'œuf  la  première  ébauche  de  l'embryon, 
on  y  reconnaît  trois  feuillets,  dont  le  développement  formera 
les  trois  grandes  parties  du  corps  :  un  feuillet  intérieur,  qui 
deviendra  les  organes  intestinaux;  un  ftjuillet  extérieur,  qui 
deviendra  les  organes  les  plus  périphériques,  la  colonne  verté- 
brale avec  ses  dépendances;  enfin  un  fefiillet  moyen,  origine 
du  cœur,  des  vaisseaux,  des  poumons.  / 

Or,  de  la  considération  des  parties  de  l'organisme  passe-t-on 
à  celle  du  système  nerveux,  dont  il  dépend,  on  trouve  que, 
si  les  (onctions  de  la  vie  la  plus  haute/  dépendent  du  cerveau 
et  de  la  moelle  épinière,  formant  le  système  cérébro-spinal, 
et  si  les  fonctions  de  nutrition  et  de  reproduction  dépendent 
principalement  des  ganglions,  qui  foriicnt  le  système  appelé 
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le  grand  sympathique,  ainsi  que  Ta  dit  Bichat,  les  fonctions 
intermédiaires  de  respiration  et  de  circulation,  où  se  mêlent 
la  volonté  et  l'instinct,  dépendent  principalement  d'un  système 
nerverx  intermédiaire,  appelé  autrefois  le  petit  sympathique, 
aujourd'hui  le  pneumo-gastrique  formant  la  dixième  paire 
de*  nerfs  crâniens,  et  gui  se  rattache  à  la  partie  supérieure 
ih  la  moelle  épinière,  à  ce  point  de  cette  partie  que  M.  Flou- 
rens  a  appelé  le  nœud  vital,  et  qu'on  ne  peut  léser,  en  effet, 
sans  qu'aussitôt,  par  l'interruption  de  la  respiration,  la  vie 
ne  cesse  ;  système  intermédiaire,  puisque,  d'une  part,  il 
prend  son  origine  dans  la  tête  et  au  milieu  du  système  cérébro- 
spinal, et  que,  de  l'autre,  dans  ses  terminaisons,  qui  abou- 
tissent au  cœur  et  aux  poumons,  il  devient  de  forme  gan- 
glionnaire. 

Ainsi,  entre  les  deux  extrêmes  opposés  l'un  à  l'autre  par 
Bichat,  il  y  a  un  milieu  :  milieu  dans  la  situation  même  des 
parties,  entre  la  tê/e  et  l'abdomen  ;  milieu  dans  les  fonctions, 
mêlées  de  volonté  et  d'instinct  ;  milieu  enfin,  soit  dans  la  con- 
stitution anatomique,  soit  dans  les  fonctions  de  la  partie  du 
système  nerveux  d'où  ces  organes  dépendent.  Milieu,  situation 
et  constitution  moyenne,  et  en  même  temps  médiation,  action 
médiatrice.  Par  leurs  fonctions  spéciales,  moyennes  entre  les 
autres,  les  organes  pectoraux  établissent  entre  les  organes 
cérébraux  et  les  abdominaux  de  constantes  et  intimes  commu- 
nications. 

Partout  donc  et  en  tout  sens,  dans  l'organisme  et  dans  la 
vie,  liaison,  continuité. 

Une  partie  de  ces  faits  et  de  ces  remarques,  surtout  en  ce 
qui  concerne  le  nerf  jneumo-gastrique,  le  père  Gratry  les  a, 
dans  sa  Connaissance  de  l'âme,  recueillis,  rapprochés,  com- 
mentés de  façon  à  mettre  dans  une  vive  lumière  la  triple  unité 
de  l'organisme.  Le  but  qu'il  s'est  proposé  a  été  surtout  de 
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montrer  dans  le  corps  une  image  de  l'âme,  et  dans  l'âme 
une  image  de  la  nature  divine,  telle  que  la  représente  le 
dogme  de  la  Trinité;  et  l'on  peut  douter  que,  dans  cette  en- 
treprise, où,  avec  une  préoccupation  théologique  dominante, 
il  a  suivi  néanmoins  une  route  tracée  autrefois  par  la  philo- 
sophie platonicienne,  il  ait  réussi  au  gré  des  exigences  d'une 
science  rigoureuse.  Mais  ses  idées  sur  les  rapports  des  fonc- 
tions de  l'organisme,  et  les  conséquences  qu'il  en  a  tirées  pour 
établir  qu'au  fond  c'est  un  même  principe  qui,  dans  le  vivant, 
fait  tout,  semblent  devoir  subsister  comme  de  précieux  élé- 
ments pour  une  théorie  qui,  d'après  ce  qui  précède,  est  envoie 
de  se  former,  concernant  l'unité  de  la  vie  et  la  dépendance 
où  elle  est,  dans  toutes  ses  parties,  de  la  puissance  de  l'âme. 

«  Au  fond,  dit  le  père  Gratry,  c'est  toujours  l'âme  qui  sent 
ou  qui  meut  par  les  nerfs  et  qui  opère  dans  le  corps.  C'est  la 
solide  doctrine  de  saint  Thomas  et  d'Aristote,  combattue  seule- 
ment par  l'erreur  de  ceux  qui  supposent  que  l'âme  ne  fait  rien, 
soit  en  elle-même,  soit  dans  son  corps,  qu'elle  ne  le  veuille 
et  ne  le  sache.  » 

Ajoutons  seulement  que,  si  c'est  l'âme  qui  agit  dans  les  fonc- 
tions vitales,  ce  ne  peut  être,  encore  une  fois,  puisque  l'âme 
est  toute  pensante,  que  par  des  pensées  et  des  volontés,  quoi- 
que, peut-être,  par  des  pensées  et  des  volontés  de  telles  sortes 
qu'elles  s'y  échappe,  pour  ainsi  dire,  à  elle-même,  et  sort 
presque  entièrement,  en  se  répandant  au  dehors,  de  sa  propre 
conscience. 

XXVII 

\/ 

L'instinct  a  été  l'objet  de  plusieurs  travaux  importants. 
Frédéric  Cuvier  ;  M.  Flourens,  dans  plusieurs  articles  du  Jour- 
nal des  Savants  et  dans  son  traité  De  ï 'instinct  et  de  V intelligence 


202  LÀ  PHILOSOPHIE  EN  FRANCE 

des  animaux;  M.  de  Quatrefages,  dans  un  de  ses  articles  sur 

Y  Unité  de  l'espèce  humaine 1  ;  M.  Maury,  dans  son  Traité  du 
sommeil  et  des  rêves;  M.  Vulpian,  dans  la  dernière  de  ses 
Leçons  sur  la  physiologie;  M.  Micbelet  dans  Y  Oiseau  et  dans 

Y  Insecte;  M.  Durand  (de  Gros),  dans  son  Électrodynamisme 
vital,  publié  sous  le  pseudonyme  de  Philips,  et  dans  ses  Essais 
de  physiologie  philosophique  (1861),  ont  cherché  à  déterminer, 
avec  plus  de  précision  qu'on  ne  l'avait  encore  fait,  les  diffé- 
rences et  les  ressemblances  de  l'instinct  et  de  l'intelligence. 

Le  résultat  le  plus  général  et  le  plus  important  de  ces 
recherches  a  été  d'établir  que  si  l'homme  a  des  instincts,  et 
non  pas  seulement  de  l'intelligence,  les  animaux  n'ont  pas 
seulement  des  instincts,  comme  on  le  disait  avant  les  observa- 
tions de  Réaumur,  de  G.  Leroy,  des  Huber  ;  qu'on  trouve  chez 
eux,  surtout  dans  les  espèces  les  moins  éloignées  de  l'homme, 
mais  aussi  en  beaucoup  d'autres,  des  marques  incontestables 
d'une  intelligence;  d'une  intelligence,  pourtant, qui  reste  au-des- 
sous de  ce  qu'on  nomme  communément  réflexion.  «  Les  ani- 
maux, dit  M.  Flourens,  n'ont  pas  la  réflexion,  cette  faculté 
suprême  qu'a  l'esprit  de  l'homme  de  se  replier  sur  lui-même. 
]1  y  a  là  une  ligne  de  démarcation  profonde.  Cette  pensée  qui 
se  considère  elle-même,  cette  intelligence  qui  se  voit  et  qui 
s'étudie,  cette  connaissance  qui  se  connaît,  forment  évidem- 
ment un  ordre  de  phénomènes  déterminés,  d'une  nature  tran- 
chée, et  auxquels  nul  animal  ne  saurait  atteindre.  L'homme 
est  le  seul  de  tous  les  êtres  créés  à  qui  le  pouvoir  ait  été  donné 
de  sentir  qu'il  sent,  de  connaître  qu'il  connaît,  de  penser  qu'il 
pense.  » 

Willis  avait  déjà  dit  :  «  Insuper  mens  humana  actione  reflexa 
«  se  ipsam  intuetur,  se  cogitare  cogitât.  »  Le  métaphysicien 
écossais  James  Ferrier,   récemment,  a  dit  aussi  très  bien  : 


1  Revue  des  Deux  Mondes,  1  S'jl. 
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«  L'existence  des  animaux  n'est  pas  accompagnée  de  la  connais- 
sance d'eux-mêmes,  et  ils  ne  se  rendent  aucun  compte  de  la 
raison  qui  opère  en  eux  ;  il  est  réservé  à  l'homme  de  vivre  de 
cette  vie  double  :  exister  et  avoir  conscience  de  l'existence,  être 
raisonnable  et  savoir  qu'il  l'est.  »  Leibniz  avait  dit  antérieure- 
ment, en  indiquant  plus  nettement  encore  et  le  fait  et  sa  cause, 
que  si,  à  la  différence  des  bêtes,  nous  pouvons  réfléchir  sur 
nous-mêmes,  c'est  parce  que  nous  concevons  ce  que  c'est 
qu'être,  ce  que  c'est  qu'unité,  identité,  ce  que  c'est  que  vérité 
nécessaire;  »  et  Descartes  :  «  Nous  ne  pouvons  savoir  que  nous 
sommes  qu'à  la  condition  de  savoir  ce  que  c'est  qu'être.  » 
C'est-à-dire  que  la  condition  de  la  réflexion  est  cette  faculté 
d'abstraire  et  de  comparer,  plus  généralement  de  séparer  et  de 
rapprocher  intellectuellement,  en  vertu  des  idées  nécessaires, 
qui  s'appelle  la  raison. 

Après  tant  de  savantes  et  ingénieuses  recherches  qui  ont  mis 
en  lumière  mille  traits  encore  jnal  connus  par  lesquels  l'homme 
et  la  bête  se  ressemblent,  par  lesquels  la  plupart  des  physiolo- 
gistes, entre  autres  M.  Vulpian,  les  rapprochent  jusqu'à  n'en 
faire  que  des  espèces  d'un  même  genre,  la  raison  demeure 
entre  l'homme  et  la  bête  une  marque  d'essentielle  et  irréduc- 
tible différence. 

Il  n'en  faut  pas  moins  ajouter  aux  conquêtes  scientifiques  de 
notre  époque  les  remarques  consignées  dans  les  ouvrages  de 
plusieurs  observateurs,  d'après  lesquelles  non  seulement, 
comme  nous  avons  eu  occasion  de  le  dire,  les  actions  plus  ou 
moins  volontaires  se  changent,  par  une  fréquente  répétition,  en 
des  habitudes  qui  ressemblent  à  des  instincts,  mais  encore  ces 
habitudes,  se  transmettant  par  l'hérédité,  deviennent,  dans  des 
générations  subséquentes,  des  instincts  véritables.  M.  P.  Lucas, 
dans  son  Traité  philosophique  et  physiologique  de  l'hérédité  natu- 
relle; M.  Roulin,  dans  ses  Hecherches  sur  quelques  changements 
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observés  dans  les  animaux  domestiques  transportés  de  l 'ancien 
dans  le  nouveau  continent;  M.  de  Quatrefages,  dans  son  travail 
sur  YUnité  de  la  race  humaine,  en  ont  recueilli  de  nombreux 
exemples.  Ce  sont  autant  de  documents  importants,  pour  expli- 
quer dans  une  certaine  mesure,  par  une  transformation  gra- 
duelle d'actes  intellectuels  et  volontaires,  la  génération  des 
instincts  ;  théorie  proposée  jadis,  sans  l'appui  d'assez  de  preuves 
empruntées  à  l'expérience,  par  Lamarck,  et  renouvelée  très 
récemment  par  M.  Herbert  Spencer  et,  avec  toutes  les  ressour- 
ces d'un  vaste  savoir,  par  M.  Charles  Darwin. 

M.  Durand  (de  Gros),  dans  ses  Essais  de  physiologie  philoso- 
phique (1866),  a  défendu  et  fortifié  par  de  nombreux  arguments 
cette  théorie  qui  explique  les  instincts  par  la  transmission  héré- 
ditaire d'habitudes;  il  a  montré  que  les  actes  instinctifs,  accom- 
plis sans  que  l'être  vivant  auquel  ils  appartiennent  en  ait  la 
conscience,  et  que  M.  Maury  appelle  en  conséquence  «  incon- 
scients »,  et  M.  Durand  lui  même  «  inconscientiels  »,  renferment 
néanmoins  de  l'intelligence;  il  a  montré  qu'à  ces  actes  on  peut  à 
cet  égard  assimiler  ceux  qui  dépendent  de  la  moelle  épinière  et 
ceux  mêmes  qui,  se  rapportant  aux  fonctions  nutritives  et  aux 
autres  fonctions  de  même  ordre,  dépendent  de  simples  gan- 
glions ;  il  a  contribué  ainsi  à  modifier  la  distinction  vulgaire, 
trop  arbitrairement  tranchée,  entre  l'intelligence  et  l'instinct, 
et,  cette  fois,  au  profit  du  principe  supérieur  plutôt  que  de  l'in- 
férieur. «  Maintenant,  ajoute  M.  Durand  (de  Gros),  si  cer- 
taines sensations,  certaines  déterminations  sont  en  dehors  de 
la  conscience  qu'a  l'être  vivant  de  tout  ce  qui  proprement 
dépend  de  lui,  s'il  ne  se  peut  pas  qu'elles  soient  hors  de  toute 
conscience,  s'il  ne  se  peut  pas  qu'aucune  sensation  soit  abso- 
lument inconscientielle,  où  s'en  trouvera  donc  la  conscience? 
Dans  les  centres  particuliers  desquels  dépendent  les  phéno- 
mènes instinctifs  ou  réflexes  ;  et  en  chacun  de  ces  centres  il  faut 
nécessairement  placer  une  ame  particulière,  dans  la  moelle 
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épinière  seule  nombre  d'âmes  spinales.  »  C'est  à  la  rigueur,  et 
sans  souffrir  aucune  exception,  qu'il  faut  entendre,  selon 
M.  Durand,  ce  que  M.  Lacaze-Duthiers  a  dit  des  animaux  inver- 
tébrés, et  avant  lui  Dugès,  et  avant  Dugès  Linné  et  Reimarus  : 
que  chaque  vivant  est  un  assemblage  de  vivants.  «  Une  chose 
vivante,  a  dit  aussi  Goethe,  n'est  jamais  une,  mais  toujours 
plusieurs.  »  Et,  comme  l'a  remarqué  Bûchez  dans  un  examen 
du  premier  ouvrage  de  M.  Durand  (de  Gros),  il  faudrait,  d'après 
celui-ci,  définir  l'homme  non  une  intelligence  servie  par  des 
organes,  mais  une  intelligence  servie  par  des  intelligences 
inférieures. 

On  peut,  ce  nous  semble,  opposer  à  M.  Durand  (de  Gros) 
l'impossibilité  de  concevoir,  dans  cette  supposition,  comment  le 
vivant  fait  un  tout,  ce  qu'on  ne  saurait  pourtant  contester.  Si 
c'est  le  caractère  de  la  physiologie  la  plus  avancée  que  de  com- 
prendre un  organisme  comme  une  société  et  une  sorte  de  fédé- 
ration déplus  petits  organismes,  il  n'en  faut  pas  moins  arriver  à 
concevoir  comment  une  telle  diversité  est  en  même  temps  unité. 
On  ne  niera  pas  pour  cela  qu'on  ne  puisse  être  fondé,  dans  une 
certaine  mesure,  et  qu'il  n'y  ait  quelquefois  beaucoup  d'utilité 
à  considérer  un  être  comme  une  société  d'êtres,  et,  si  l'on  veut, 
comme  une  pluralité  d'âmes;  mais  il  faudra  en  venir  en  der- 
nier lieu  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  d'où  l'on  voie  une 
telle  pluralité,  une  telle  diversité  se  réduire  à  des  états  différents 
d'un  seul  et  même  principe.  «  Tout  est  un,  quoique  chacun  soit 
à  part.  » 


XXVIII 

y 

La  question  du  sommeil,  des  rêves  et  du  somnambulisme 
diffère  peu  de  la  question  de  l'instinct. 

«  On  ne  peut,  disait  Guvicr,  se  faire  d'idée  claire  de  l'in- 
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stinct  qu'en  admettant  que  les  animaux  ont  dons  leur  sensorium 
des  images  et  sensations  innées  et  constantes  qui  les  détermi- 
nent à  agir,  comme  les  sensations  ordinaires  et  accidentelles 
déterminent  communément.  C'est  une  sorte  de  rêve  ou  de 
vision  qui  les  poursuit  toujours;  et  dans  tout  ce  qui  a  rapport  à 
leur  instinct,  on  peut  les  regarder  comme  des  espèces  de  som- 
nambules. » 

Maine  de  Biran  définissait  l'état  de  l'animal  par  la  vie  sen- 
sitive,  l'état  supérieur  de  l'homme  par  la  volonté  ;  de  même,  à 
ses  yeux  le  sommeil  consistait  dans  la  prédominance  de  la  vie 
sensitive  et  passive,  affranchie  de  la  direction  que  nous  lui 
imprimons  pendant  la  veille  par  l'effort. 

Jouffroy  croyait,  au  contraire,  que  dans  le  sommeil  l'intelli- 
gence et  la  volonté  subsistaient  comme  à  part.  «  On  s'explique- 
rait, par  là,  disait-il,  comment  on  se  réveille  à  l'heure  qu'on 
s'est  prescrite  par  avance,  comment  on  se  réveille  lorsque  vient 
à  se  produire  quelque  bruit  insolite,  comment  en  dormant 
on  fait  des  raisonnements  très  justes  et  même  des  décou- 
vertes. » 

À  cette  théorie  on  a  opposé  qu'elle  n'est  vraie  que  d'un  som- 
meil léger,  qui  n'est  qu'un  demi-sommeil. 

M.  Lélut,  dans  un  Mémoire  sur  le  sommeil,  les  songes  et  le 
somnambulisme,  lu  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques les  27  mars  et  17  avril  1852,  après  avoir  exposé  combien  on 
sait  peu  de  choses  sur  les  conditions  physiques  du  sommeil,  ren- 
dit sensible  par  des  remarques  judicieuses  que,  dans  le  sommeil, 
soit  léger,  soit  profond,  l'intelligence  et  la  volonté  ne  subsistent 
pas  assurément,  comme  Jouffroy  l'avait  dit,  dans  toute  leur  plé- 
nitude, mais  que  pourtant  elles  ne  sont  pas,  comme  Maine  de 
Biran  l'avait  cru,  entièrement  abolies,  et  qu'au  contraire  il 
n'est  point  de  sommeil  si  profond  où,  à  quelque  degré,  elles 
ne  se  montrent  ou  ne  se  doivent  légitimement  présumer. 
M.  Lclut,  dans  son  travail,  s'est  appliqué  aussi  à  faire  la  part, 
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dans  le  sommeil,  des  rêves  de  nos  différents  sens  comme  de 
nos  différentes  facultés  mentales. 


L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  ayant  mis  la 
question  du  sommeil  au  concours,  M.  Albert  Lemoine  remporta 
le  prix  quelle  avait  proposé.  Dans  son  mémoire,  il  soutint  et 
il  appuya  de  nombreuses  et  ingénieuses  remarques  des  opinions 
peu  différentes  de  celles  que  M.  Lélut  avait  sommairement  ex- 
posées. 

M.  Maury,  peu  après,  publia  un  livre  intitulé  :  Du  sommeil 
et  des  rêves,  composé  en  grande  partie  d'observations  faites  sur 
lui-même  avec  beaucoup  de  patience  et  de  sagacité.  L'objet 
principal  des  recherches  de  M.  Maury  fut  de  prouver  que  le 
sommeil  s'explique  par  une  diminution  de  l'activité  du  cerveau,  j 
et  principalement  des  parties  du  cerveau  qui  servent  l'intelli- 
gence, diminution  qui  laisserait  dominer  la  vie  inférieure,  soit 
la  vie  animale  proprement  dite,  soit  davantage  encore  la  vie 
végétative  et  organique;  que,  dans  cet  état,  nous  sommes  sous 
l'empire  d'hallucinations  toutes  semblables  à  cellles  qui,  dans 
l'état  de  veille,  marquent  un  acheminement  à  la  perte  de  la 
raison,  et  qu'ainsi  le  sommeil  et  les  rêves  sont  un  état  intermé- 
diaire entre  la  possession  de  nous-mêmes  et  l'aliénation. 

Ces  résultats  semblent  pouvoir  servir  à  préparer  une  théorie 
du  sommeil  plus  complète  et  qui  explique  mieux  les  faits  que 
celles  qui  ont  pu  jusqu'à  présent  être  essayées. 

Pour  la  partie  proprement  physiologique  du  sommeil,  un 
physiologiste  anglais,  M.  Durham,  vient  d'établir,  dit-on,  un 
fait  très  important,  douteux  jusqu'à  ce  jour,  et  dont  le  contraire 
était  même  tenu  généralement  pour  vrai,  à  savoir  que,  pendant 
le  sommeil,  l'afflux  du  sang  au  cerveau  est  moindre  que  pendant 
la  veille.  Ne  savait-on  pas  déjà  qu'il  y  a  dans  le  sommeil  ten- 
dance au  refroidissement,  principalement  des  extrémités?  Si 
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Ton  rapproche  de  ces  faits  ceux  que  Grimaud  surtout  a  mis  en 
relief,  et  qui  montrent  dans  le  sommeil  un  certain  accroisse- 
ment des  forces  digcstives  et  nutritives,  c'est-à-dire  de  la  vie 
organique  la  plus  intérieure  ;  si  Ton  se  rappelle  certains  ani- 
maux plus  sujets  que  d'autres  à  des  métamorphoses  et  pour  les- 
quels elles  s'accomplissent  dans  un  sommeil  profond;  si  l'on 
songe  à  la  chrysalide  plongée  dans  un  sommeil  où,  ainsi  que  le 
vit  d'abord  Swammerdam,  ses  organes  ramassés  se  pénètrent  et 
se  fondent  ensemble,  rentrant  comme  dans  un  état  embryon- 
naire pour  renaître  transformés;  si  l'on  se  rappelle  cette  grande 
loi,  indiquée  par  Goethe,  d'après  laquelle  la  nature,  chez  les 
végétaux,  procède,  dans  son  développement,  par  une  suite  de 
concentrations  et  d'expansions  alternatives;  si,  d'autre  part,  on 
en  rapproche  les  phénomènes  que  présente  la  nature  physique 
elle-même,  qui  semble,  dans  le  sommeil,  se  relâchant  de  toute 
action  extérieure,  se  ramasser  en  elle-même  pour  se  renouveler 
et  se  refaire,  peut-être  sera-t-on  disposé  à  penser  que  les 
observations  réunies  dans  ces  derniers  temps  relativement  au 
sommeil  s'accorderaient,  s'expliqueraient,  si  on  le  considérait 
comme  la  première  des  deux  phases  que  devrait  parcourir  toute 
métamorphose  organique,  comme  la  période  régulière  et  né- 
cessaire de  concentration  où  s'élaboreraient  les  conditions  d'une 
période  immédiatement  subséquente  de  développement,  et,  par 
le  développement,  de  génération,  de  création. 

Ne  pourrait-on  ajouter  que  la  mort,  qu'on  a  toujours  cru 
pouvoir  comparer  dans  une  certaine  mesure  au  sommeil,  semble 
être  une  concentration  suprême  préparant  quelque  suprême 
rénovation?  «  Ce  que  nous  appelons  génération,  disait  déjà 
Leibniz,  n'est  que  développement  et  accroissement;  ce  que 
nous  appelons  mort,  enveloppement,  diminution.  »  Envelop- 
pement et  développement,  concentration  et  expansion,  effets 
opposés  d'états  opposés  de  l'activité,  de  rémission  et  de  ten- 
sion alternatives,  comme  disait  le  stoïcisme  ;  et  l'on  pourrait 
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dire  :  états  successivement  négatifs  et  positifs  d'une  même  vo- 
lonté. Or  cesser  de  vouloir,  c'est  vouloir  encore.  L'homme  de 
grand  esprit  qui  a  vu  le  plus  profondément  comment  procèdent, 
par  contractions  et  dilatations  alternatives,  les  métamorphoses 
qui  sont  l'existence  même  des  vivants,  Goethe,  a  osé  dire  :  «  La 
naissance  a  lieu  par  un  acte  de  volonté,  et  de  même  la  mort.  » 

XXIX 

L'aliénation  mentale  a  été  le  sujet,  de  publications  presque 
aussi  nombreuses  et  de  discussions  non  moins  animées  que  la 
question  générale  des  relations  du  physique  avec  le  moral  ;  sur- 
tout l'aliénation  dans  ses  rapports  avec  la  responsabilité  morale 
et  légale. 

La  plupart  des  ouvrages  où  a  été  traité  ce  sujet  émanent  de 
physiologistes  qui  se  sont  efforcés  de  démontrer  que  la  pensée 
est  une  fonction  du  cerveau;  que  la  folie  est  une  altération  de 
cette  fonction,  résultant  de  quelque  lésion  matérielle  ;  que,  par 
conséquent,  il  n'est  point  pour  le  fou  de  responsabilité.  On 
pourrait  ajouter  que,  dans  ce  système,  où  toute  spontanéité  est 
remplacée  par  un  pur  mécanisme,  les  gens  qu'on  appelle  raison- 
nables ne  sont  pas  plus  libres  ou  plus  responsables,  ni  en  réa- 
lité plus  raisonnables  que  les  fous. 

M.  Albert  Lemoine,  dans  L'aliéné  devant  la  science  et  devant 
la  société,  a  soutenu  une  thèse  tout  opposée.  Reconnaissant  un 
principe  de  la  pensée  entièrement  indépendant  du  corps,  il  ne 
veut  pas  que  la  folie  puisse  atteindre  ce  principe  ;  il  ne  veut  pas 
que  l'âme  puisse  être  malade  ;  il  dirait  volontiers  avec  les  an- 
ciens stoïciens  que  le  sage  peut  être  pris  de  vin,  mais  ivre 
jamais.  Il  admet  que  dans  la  folie  la  sensibilité  soit  pervertie, 
l'imagination  troublée  par  de  vains  fantômes;  mais,  derrière  le 
trouble  de  l'imagination  et  des  sens,  dans  la  folie  comme  dans 
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le  rêve,  la  raison,  suivant  lui,  subsiste,  et  on  la  voit  chez  les 
fous  travailler  à  tirer  des  données  fausses  qui  viennent  des  sens 
et  de  l'imagination  malades  le  meilleur  parti  possible.  M.  Albert 
Lemoine  s'accorde  donc  avec  ces  matérialistes,  dont  il  est  à  tous 
égards  l'adversaire  déclaré,  pour  attribuer  l'origine  de  la  folie  à 
des  lésions  du  système  nerveux.  Dira-t-on  que  la  folie  semble 
provenir  souvent  de  causes  uniquement  morales?  C'est,  selon 
lui,  que  ces  causes  produisent  dans  le  cerveau  un  désordre  dont 
se  ressentent  consécutivement  les  sens  ou  l'imagination.  Mais  la 
raison  ne  saurait  être,  à  son  avis,  ni  consécutivement  ni  origi- 
nairement lésée. 

Ne  pourrait-on  dire  alors  que,  si  dans  le  système  du  maté- 
rialisme les  gens  qu'on  nomme  raisonnables  ne  sont  pas  plus 
raisonnables  que  les  fous,  dans  celui  qu'on  leur  oppose  ici  les 
fous  ne  sont,  dans  le  fond,  guère  moins  raisonnables  que  ceux 
qui  ont  sur  eux  l'avantage  de  posséder  des  sens  intacts  et  une 
imagination  saine? 

Locke  aussi  avait  avancé  que,  pour  être  fou,  on  n'était  point 
privé  de  la  faculté  de  raisonner  ;  qu'on  raisonnait  seulement 
d'après  de  fausses  suppositions.  Sur  quoi  Leibniz  remarquait 
qu'un  fou  particulier  (c'est  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
unmonomane)  pouvait  raisonner  juste  sur  une  fausse  hypothèse, 
mais  «  qu'un  fou  universel  manquait  de  jugement  presque  en 
toute  occasion.  » 

Il  semble  effectivement,  et  c'est  la  commune  opinion,  que  la 
folie  est  bien  différente  des  simples  hallucinations,  ouvrage 
des  sens  et  de  l'imagination  malades,  et  contre  lesquelles  la 
raison  peut  se  défendre.  Il  semble  que  la  folie  c'est  de  ne  plus 
reconnaître,  comme  on  le  pourrait  faire  en  usant  de  sa  raison, 
le  désaccord,  la  contradiction  que  les  hallucinations  présentent, 
soit  entre  elles,  soit  avec  les  perceptions  véridiques  ;  il  semble, 
en  un  mot,  que  folie  c'est  proprement  déraison.  Ne  serait-ce 
pas  que  si  la  raison,  absolument  parlant,  ne  saurait  jamais 
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être  malade,  il  n'en  est  pas  de  même  de  ce  qui  est  engagé  en 
quelque  sorte  dans  notre  condition,  et  qui  participe  ainsi  de 
notre  imperfection  nécessaire? 

Esquirol  a  dit,  M.  Moreau  (de  Tours)  dit  après  lui  que  ce  qui 
constitue  la  folie  c'est  la  lésion  de  l'attention.  «  La  folie,  a  dit 
M.  Baillarger,  c'est  l'automatisme  intellectuel  ;  c'est  l'état  où 
l'esprit,  au  lieu  de  se  posséder  et  de  se  gouverner,  est  à  la 
merci  d'imaginations  ou  d'idées  qui  l'obsèdent  ;  »  et  M.  Durand 
(de  Gros)  souscrit  à  cette  définition,  dans  laquelle  rentreraient, 
à  son  avis,  les  phénomènes  fort  analogues,  selon  lui  comme 
selon  M.  Maury,  soit  des  rêves,  soit  de  l'instinct.  Nous  avons 
déjà  rappelé  que  Cuvier  avait  assimilé  l'état  de  l'animal 
dominé,  poussé  par  ses  instincts,  à  l'état  de  somnambulisme. 
Quant  à  la  condition  de  celui  qui  rêve,  comparée  à  celle  de 
l'aliéné,  elle  présente,  ce  semble,  cette  différence  essentielle  que 
le  dormeur,  livré  à  ses  imaginations,  manque  des  moyens  de 
contrôle  que  fournissent  à  celui  qui  veille  ses  perceptions,  tan- 
dis que  l'aliéné  a  ces  moyens,  mais  qu'il  lui  manque  la  faculté 
d'en  faire  usage.  Qu'est-ce  clone  maintenant  que  cette  faculté? 
La  faire  consister  dans  l'attention,  avec  Esquirol  et  M.  Moreau 
(de  Tours),  dans  la  possession  de  soi,  avec  M.  Baillarger  et 
M.  Durand  (de  Gros),  c'est  la  faire  consister,  comme  Maine  de 
Biran,  dans  la  volonté.  Mais  s'il  est  vrai  de  dire  que  la  faculté 
de  réfléchir  sur  nous-mêmes  nous  vient  de  ce  que  nous  sommes 
raisonnables,  n'en  peut-on  dire  autant  de  la  volonté?  Si  le  fou 
est  étranger  à  lui-même  (alienus  a  se),  en  dehors  de  lui-même, 
hors  de  son  propre  centre,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  est  en  dehors 
de  ce  qui  est  en  quelque  sorte  le  centre  commun  de  tous? 

Si  l'opinion  de  M.  Albert  Lemoine,  dans  ce  qu'elle  a  d'absolu, 
n'est  pas  généralement  admise,  il  aura  contribué  du  moins, 
par  ses  ingénieuses  analyses,  à  rendre  sensible  que  le  fou, 
jusque  dans  la  plus  extrême  déraison,  garde  encore  quelques 
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restes  de  raison.  De  cette  lumière  qui  éclaire  tout  homme 
entrant  en  ce  monde,  il  subsiste  toujours  quelque  inextinguible 
étincelle.  Tel  était  déjà  le  sens  du  «  presque  »  de  Leibniz.  Et 
c'est,  ce  semble,  la  folie  que  de  faire  d'un  reste  de  raison  un 
usage  vicieux,  comme  c'est  l'imbécillité  ou  la  démence  qne  de 
n'en  pouvoir  faire  aucun  usage. 

XXX 

C'est  une  question  accessoire,  qui  a  donné  lieu  aussi  à  de  re- 
marquables travaux,  que  celle  des  rapports  qui  existent  entre 
les  hautes  facultés  de  l'intelligence  et  la  raison  ou  la  folie. 

Un  homme  d'esprit  et  de  savoir,  M.  Lélut,  s'est  d'abord  fait 
connaître  par  un  livre,  Le  démon  de  Socrate,  où  il  a  entrepris  de 
prouver,  par  les  exemples  de  Socrate  et  de  Pascal  et  par  d'autres 
encore,  que  le  génie  était  ordinairement  lié  à  quelque  désordre 
de  l'esprit. 

M.  Moreau  (de  Tours)  a  été  plus  loin  :  il  a  voulu  prouver, 
dans  sa  Psychologie  morbide,  que  les  hautes  conceptions 
venaient  de  la  même  source  que  l'aliénation  mentale,  que  la 
folie  et  l'instinct  ;  que  le  génie  était  une  ce  névrose.  » 

M.  Albert  Lemoine,  dans  L'âme  et  le  corps,  M.  Paul  Janet, 
dans  Le  cerveau  et  la  pensée,  ont  expliqué  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  les  faits  allégués  par  MM.  Lélut  et  Moreau  (de  Tours),  ce 
qui  s'y  est  mêlé  d'erreurs,  et  à  quoi  le  paradoxe  de  M.  Moreau 
doit,  se  réduire. 

Ce  qui  reste,  après  ces  analyses  et  ces  critiques,  c'est  que  des 
facultés  intellectuelles  d'un  ordre  fort  élevé  ne  sont  pas  incom- 
patibles avec  des  affections  du  système  nerveux  ni  même  avec 
de  véritables  désordres  de  l'esprit.  Mais  que  le  génie  se  rencon- 
tre plus  souvent  associé  à  de  tels  désordres  que  la  médiocrité 
d'esprit,  qu'il  prenne  sa  source  au  foyer  même  du  désordre 
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mental,  qu'il  ne  soit  qu'une  forme  de  l'aliénation,  ce  sont  des 
propositions  toutes  différentes,  et  que  MM.  Albert  Lemoine  et 
Paul  Janet  ont  réfutées  d'une  façon  qui  paraît  sans  réplique. 

M.  Paul  Janet,  en  se  résumant,  a  dit  :  «  Ce  qui  constitue  le 
génie  ce  n'est  pas  l'enthousiasme,  car  l'enthousiasme  peut  se 
produire  dans  les  esprits  les  plus  médiocres  et  les  plus  vides; 
c'est  la  supériorité  de  la  raison.  L'homme  de  génie  est  celui 
qui  voit  plus  clair  que  les  autres,  qui  aperçoit  une  plus  grande 
part  de  vérité,  qui  peut  relier  un  plus  grand  nombre  de  faits 
particuliers  sous  une  idée  générale,  qui  enchaîne  toutes  les  par- 
ties d'un  tout  sous  une  loi  commune,  qui,  lors  môme  qu'il  crée, 
comme  dans  la  poésie,  ne  fait  que  réaliser,  par  le  moyen  de 
l'imagination,  l'idée  que  son  entendement  a  conçue.  » 

Peut-être,  cependant,  serait-on  fondé  à  remarquer  que,  pour 
accepter  sans  réserve  la  définition  de  M.  Janet,  c'est  dans  le 
sens  le  plus  large,  non  peut-être  dans  le  plus  ordinaire,  qu'il 
faudrait  prendre  le  mot  de  raison.  Nous  avons,  d'après  Cicéron, 
qui  n'est  ici  que  l'écho  de  la  philosophie  grecque,  deux  grandes 
facultés  :  la  faculté  de  juger  et  celle  d'inventer.  Or  c'est  ordi- 
nairement la  faculté  de  juger  qu'on  appelle  la  raison,  non  celle 
d'inventer.  Et  c'est  dans  l'invention  que  se  font  voir  surtout 
cette  force  et  cette  grandeur  d'esprit  auxquelles  on  donne  de  nos 
jours  le  nom  de  génie.  Le  génie,  de  l'aveu  de  tous,  consiste  sur- 
tout à  inventer,  à  créer. 

Créer  est  particulièrement  le  propre  de  la  poésie  :  poète  veut 
dire  créateur.  Or  la  poésie,  suivant  un  grand  critique  (Lowth), 
c'est  le  langage  de  l'émotion.  On  ne  crée  guère,  on  n'invente 
guère,  en  effet,  sans  imagination,  et  l'imagination,  ne  devient 
guère  féconde  si  elle  n'est  émue. 

Si  donc  il  n'y  a  pas  de  vrai  génie  sans  raison,  c'est-à-dire 
sans  jugement,  il  y  a  autre  chose  pourtant  dans  le  génie,  puis- 
qu'il y  a  autre  chose  dans  l'invention,  dans  la  création,  que 
la  faculté  de  juger,  autre  chose,  par  conséquent,  que  la  raison. 
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Si  la  raison  est  proprement  le  caractère  de  l'homme,  il  y  a  dans 
le  génie  quelque  chose  qui  passe  l'homme,  quelque  chose  qu'en 
effet  on  a  toujours  appelé  divin.  Ce  n'est  pas  vainement  que 
Platon  a  dit  que  le  poète  est  chose  sacrée,  et  qu'il  faut,  pour 
créer,  qu'il  soit  comme  hors  de  lui,  dans  une  sorte  de  délire. 
L'inspiration,  l'enthousiasme,  sont  bien  de  l'essence  de  la  créa- 
tion, de  la  poésie,  du  vrai  génie,  et  l'enthousiasme  a  des  traits 
communs  avec  la  folie. 

Cela  veut-il  dire  que  la  théorie  de  M.  Moreau  (de  Tours)  est  la 
vraie,  et  que  génie  et  manie  sont  même  chose?  Cela  veut  dire 
seulement  que,  comme  nous  pouvons  être  hors  de  nous  en  tom- 
bant par  maladie  ou  par  passion  brutale  au-dessous  de  nous- 
mêmes,  ce  qui  est  l'aliénation  dont  parle  M.  Moreau,  nous  pou- 
vons aussi,  par  une  suggestion  de  ce  qui  vaut  mieux  que  nous, 
du  moins  quelques-uns  de  nous,  quos  sequus  amavit  Jupiter, 
être  élevés,  portés  au-dessus  de  nous-mêmes.  Ce  qui  est  en 
nous  et  vaut  mieux  que  nous,  c'est,  suivant  Platon,  cet  amour 
qui  tend  toujours  en  haut  comme  l'amour  vulgaire  tend  en  bas. 
L'amour  qui  est  comme  un  dieu  en  l'homme,  animant  l'âme 
elle-même,  l'amour  portant  haut  la  pensée,  c'est  peut-être  ce 
qu'on  appelle,  ce  qu'il  faut  appeler  génie. 


XXXI 

C'est  encore  à  la  question  générale  des  rapports  du  physique 
et  du  moral  que  se  rattache  peut-être  de  plus  près  celle  des 
signes,  qui  comprend  la  théorie  de  la  physionomie  et  celle  du 
langage. 

L'une  et  l'autre  ont  été  le  sujet  de  travaux  importants. 


Un  physiologiste  qui  s'est  principalement  fait  connaître  par 
de  nouvelles  et  très  heureuses  applications  de  l'élcctrité  à  la 
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médecine,  M.  Duchenne  (de  Boulogne) ,  a  eu  l'ingénieuse  idée  de 
la  faire  servir  aussi  à  l'étude  de  la  physionomie.  11  applique  sur 
diverses  parties  du  visage  successivement  le  rhéophore  :  les 
muscles  se  contractent,  et  le  visage  exprime  tels  ou  tels  senti- 
ments, telles  ou  telles  passions.  M.  Dnchcnnc  note  alors  les 
relations  qu'il  a  ainsi  découvertes  entre  certaines  expressions  et 
certains  muscles;  de  la  sorte,  il  fait  faire  un  grand  pas  à  une 
partie  jusqu'à  présent  fort  arriérée  de  la  physiologie,  et  il  four- 
nit à  l'art  de  précieux  documents. 

L'illustre  physiologiste  anglais  qui  a  tant  contribué  à  la 
grande  découverte  dont  Magendie  fut  pourtant  le  principal 
auteur,  à  la  découverte  qu'il  y  a  des  nerfs  pour  le  mouvement  et 
d'autres  pour  la  sensation,  Charles  Bell,  s'était  proposé  avant 
M.  Duchenne  la  connaissance  des  lois  de  la  physionomie,  mais 
dans  une  tout  autre  pensée.  M.  Duchenne  veut  surtout  re- 
cueillir des  faits  et  en  tirer  pour  l'art  des  conséquences  utiles. 
Charles  Bell  s'attachait  surtout  à  découvrir  l'explication  des 
faits. 

L'explication,  selon  Charles  Bell,  c'est  que  les  parties  qui  ser- 
vent à  l'expression  servent  aussi  et  d'abord  à  des  fonctions,  soit 
de  la  vie  inférieure  et  organique  soit  de  la  vie  supérieure  ou 
de  relation.  Les  mouvements  du  corps  et  des  membres,  les 
attitudes,  les  gestes,  expriment  les  sensations  et  les  actions.  Il 
en  est  de  même,  si  l'on  y  regarde  de  près,  des  modifications 
du  visage,  modifications  résultant  du  jeu  de  muscles  qui  ne 
se  meuvent  pas  comme  les  autres  sous  la  peau,  mais  qui  y 
tiennent  et  l'entraînent  avec  eux.  Si  la  face,  en  se  contractant 
de  telle  ou  telle  façon,  exprime  telle  ou  telle  passion,  tel  ou 
tel  appétit,  c'est  que  cette  contraction  est  précisément  la  condi- 
tion mécanique  nécessaire  pour  que  telle  ou  telle  passion, 
tel  ou  tel  appétit  se  satisfasse.  Si,  par  exemple,  c'est  l'exprès^ 
sion  de  la  rage  que  le  rictus  qui  rétracte  les  lèvres  en  arrière, 
comme  on  le  voit  dans  toute  sa  force  chez  les  carnassiers,  c'est 
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que  c'est  le  mouvement  par  lequel  l'animal  s'apprête  à  saisir 

et  à  déchirer  avec  les  dents. 

Gratiolet,  qui  a  été  enlevé  récemment  et  prématurément  à  la 
science,  avait  ajouté  à  cette  théorie  d'ingénieux  et  importants 
développements. 

M.  Albert  Lemoine  l'a  adoptée  et  en  a  tiré  une  nouvelle  et 
très  considérable  conséquence,  par  laquelle  il  s'est  séparé  de 
l'école  à  laquelle  il  appartient  et  a  fait  un  premier  pas  dans 
une  direction  toute  nouvelle. 

Reid  avait  compté  parmi  les  facultés  primitives,  qu'il  est  im- 
possible de  résoudre  en  des  éléments  antérieurs,  la  faculté  de 
s'exprimer  par  des  signes  et  celle  de  les  comprendre.  Jouffroy 
avait  fait  de  même,  et,  à  plus  forte  raison,  Adolphe  Garnier, 
toujours  enclin  à  multiplier  les  inclinations  et  les  facultés  na- 
tives et  irréductibles.  Mais  si  les  signes  expressifs  ne  sont  que 
les  mouvements  naturels  pour  telles  et  telles  actions,  il  n'est 
évidemment  pas  besoin,  pour  les  produire,  d'une  faculté  spé- 
ciale ;  et  vraisemblablement  il  n'est  pas  besoin  davantage  d'une 
faculté  spéciale  pour  les  comprendre. 

Or,  s'il  en  est  ainsi,  une  clef  semble  trouvée  pour  la  ques- 
tion si  controversée  de  l'origine  du  langage. 

Penser  sans  un  langage,  penser  du  moins  distinctement, 
ne  semble  pas  possible.  Plusieurs  en  conclurent  que  l'homme 
avait  dû,  pour  penser,  recevoir  préalablement  d'une  révélation 
spéciale  et  directe  un  langage  tout  formé.  C'est  l'hypothèse  à  la- 
quelle est  particulièrement  attaché  le  nom  de  de  Bonald. 

Plus  récemment,  les  progrès  de  la  philologie,  surtout  de  la 
philologie  comparée,  ont  conduit  à  comprendre  que  le  langage 
sous  ses  diverses  formes  avait  dû  se  développer,  comme  la 
science,  comme  la  vie,  selon  des  lois  certaines,  constantes, 
naturelles.  M.  Ernest  Renan,  dans  son  traité  de  YOrigine  du  lan- 
(jaye,  a  résumé  cette  opinion  en  disant,  d  accord  avec  M.  Max 
Mûller,  que  le  langage  est  le  produit  de  la  spontanéité  de  l'es- 
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prit  humain.  Selon  ces  deux  savants  linguistes,  les  langues  for- 
ment, par  leur  constitution  grammaticale,  des  ensembles,  des 
systèmes  réguliers,  qui  sont  comme  d'un  seul  jet,  et  de  ce 
résultat  de  l'expérience  philologique  comme  de  ce  principe,  qui 
semble  évident  de  soi,  qu'on  ne  saurai!  parler  sans  penser,  ils 
concluent  avec  raison  que  l'homme  parle  naturellement  comme 
naturellement  il  pense. 

Mais  qu'un  ensemble,  un  tout  soit  naturel,  cela  n'empêche 
pas  qu'il  ne  puisse  être  de  formation  jusqu'à  un  certain  point 
successive  et  dont  les  causes  soient  susceptibles  d'analyse.  On 
peut  entreprendre  d'expliquer  comment  l'édifice  de  nos  con- 
naissances s'est  élevé  ;  on  peut  entreprendre  d'expliquer  aussi 
comment  s'est  élevé  l'édifice,  aujourd'hui  si  vaste,  si  riche  de 
détails,  que  forme  une  de  nos  langues.  C'est  ce  qu'a  fait 
avec  beaucoup  de  sagacité,  quoique  d'une  façon  sommaire, 
en  développant  le  principe  de  Charles  Bell ,  M.  Albert  Le- 
moine. 

On  avait  dit  déjà  et  bien  fait  voir  que  les  signes  plus  ou 
moins  artificiels  et  conventionnels  dont  le  langage  est  formé 
tirent  leur  origine  de  certains  signes  naturels.  Nous  savons  de 
plus  maintenant,  par  la  remarque  de  Charles  Bell,  au  inoins 
pour  certains  cas,  ce  que  sont  ces  signes  et  comment  ils  s'expli- 
quent :  nous  voyons  d'autant  mieux  comment  on  peut,  par  la 
volonté,  en  étendre  l'usage,  les  développer,  les  transformer,  en 
tirer  un  véritable  langage.  Les  besoins  de  la  respiration,  des  im- 
pressions diverses,  font  pousser  à  l'enfant  nouveau-né  le  cri  qui 
fait  venir  à' son  aide;  plus  tard  il  comprendra  l'usage  qu'il  peut 
en  faire  ;  il  le  répétera,  il  s'imitera  ainsi  lui-même.  C'est  là  le 
premier  langage.  De  ce  premier  langage,  modifié,  étendu,  naî- 
tra, parle  concours  du  naturel  et  de  la  volonté,  ce  qu'on  nomme 
les  mots  d'une  langue.  Ces  mots,  enchaînés  les  uns  aux  autres, 
ou  modifiés,  infléchis,  selon  des  lois  qui  sont  celles  mêmes  de  la 
pensée  et  dont  l'ensemble  est  la  logique,  ces  mots  assujettis  de 
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la  sorte  aux  règles  dont  se  compose  ce  qu'on  nomme  la  gram- 
maire, c'est  la  langue  complète. 

Dans  ces  vues  semblent  se  trouver  les  rudiments  d'une  expli- 
cation vraiment  philosophique  des  origines  des  langues. 

Une  conséquence  à  en  tirer,  et  qui  n'a  pas  échappé  à  M.  Le- 
moine,  c'est  que  non  seulement  la  parole  ne  précède  pas  la  pensée 
et  n'en  est  pas  la  cause,  comme  le  pensait  de  Bonald,  et  aussi, 
d'après  des  principes  tout  différents,  Condillac,  mais  que  c'est, 
au  contraire,  l'intelligence  qui,  à  mesure  qu'elle  se  produit,  se 
façonne  en  quelque  sorte  des  organes,  un  corps.  Et  ici  comme 
partout  nous  retrouvons,  au  fond  de  toute  création,  la  force 
native  de  l'esprit.  D'où  M.  Lemoine  tirera  peut-être  aussi 
quelque  jour  cette  autre  conséquence,  en  laquelle  il  s'accorde- 
rait avec  Platon,  Aristote,  Leibniz,  Stahl,  dont  les  conceptions 
hardies  semblent  quelquefois  effrayer  sa  sagesse,  c'est  que, 
jusque  dans  les  dernières  profondeurs  de  la  spontanéité  instinc- 
tive et  de  l'existence  purement  naturelle,  c'est  la  pensée,  c'est 
la  volonté  qui  explique  tout,  et  que  la  raison  de  tout,  en 
somme,  c'est  la  raison. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  pensée  se  passe  facilement  de  la 
parole.  La  langue  est  un  miroir  où  notre  pensée  apprend  à  se 
connaître,  et  sans  lequel  il  semble  qu'elle  serait  pour  elle-même 
comme  si  elle  n'était  point.  «  La  lumière,  dit  Emerson,  traverse 
l'espace  sans  qu'on  l'aperçoive;  pour  que  nous  la  voyions,  il 
faut  la  rencontre  d'un  corps  opaque  qui  la  renvoie.  De  même 
pour  notre  pensée.  »  Mais  le  miroir  n'est  pas  pour  cela  la 
lumière  ni  la  cause  de  la  lumière. 

«  Nous  ne  pensons  pas  sans  images,  disait  Aristote,  et  ce  sont 
des  images  que  les  mots.  »  —  «  Mais,  disait  aussi  Jamblique, 
des  choses  plus  excellentes  qu'aucune  image  sont  exprimées  par 
des  images.  » 

11  semble  que  du  langage  on  peut  dire  ce  qu'Emerson  a  dit  de 
l'univers;  «  C'est  une  extériorisation  de  l'âme;  »  ce  que  Scho- 
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penhauer  a  dit  du  corps:  «  C'est  la  volonté  rendue  visible;  c'est 
la  volonté  objectivée.  » 


XXXII 

Dans  la  période  que  concerne  ce  rapport,  les  principes  mêmes 
étant  fort  contestés,  les  recherches  philosophiques  ont  eu  sur- 
tout pour  objet  ces  principes,  et  par  conséquent  les  questions 
les  plus  fondamentales  de  la  métaphysique  et  de  la  psychologie. 
Les  parties  de  la  philosophie  qui  traitent  de  la  conduite  de  nos 
deux  grandes  facultés,  de  l'entendement  et  de  la  volonté,  c'est- 
à-dire  la  logique  et  la  morale,  n'ont  donné  lieu  qu'à  un  nombre 
peu  considérable  d'écrits. 

Pour  ce  qui  concerne  la  logique,  outre  les  dissertations,  rela- 
tives à  divers  points  de  détail,  de  M.  Waddington-Kastus  et  de 
M.  Antonin  Rondelet,  il  faut  mentionner  particulièrement  deux 
ouvrages  étendus  de  M.  Cournot,  intitulés  :  l'un,  Essai  sur  les 
fondements  de  nos  connaissances  et  sur  les  caractères  de  la  cri- 
tique philosophique  (1851)  ;  l'autre,  Traité  de  l'enchaînement 
des  idées  fondamentales  dans  les  sciences  et  dans  l'histoire  (1861); 
et  un  traité  Des  méthodes  dans  les  sciences  de  raisonnement  (1 865) , 
par  M.  Duhamel. 

Dans  ses  deux  ouvrages,  M.  Cournot  s'est  proposé  de  déter- 
miner les  caractères  et  les  objets  des  différentes  branches  des 
connaissances  humaines  et  de  la  philosophie.  Les  conclusions 
auxquelles  il  arrive  ne  s'éloignent  pas  beaucoup  de  celles  qui 
forment  la  doctrine  positiviste,  telle  que  la  constitua  d'abord 
Auguste  Comte;  mais  il  y  arrive  par  des  considérations  qui  lui 
sont  propres  et  desquelles  les  conclusions  mêmes  se  ressentent. 

Suivant  M.  Cournot,  la  philosopl.ie  n'est  pas  une  science  qui 
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ait  un  objet  particulier,  tel  que  le  serait,  par  exemple,  selon 
l'école  écossaise  et  l'école  éclectique,  un  monde  à  part,  tout 
intérieur,  des  phénomènes  intellectuels  et  moraux;  ce  n'est  pas 
non  plus  une  science  de  l'absolu,  comme  d'autres  l'ont  comprise. 
Auguste  Comte  l'avait  fait  consister  dans  les  généralités  réunies 
de  toutes  les  sciences;  pour  M.  Cournot,  elle  consiste  en  un  en- 
semble de  vues  relatives  à  l'ordre  et  à  la  raison  des  choses. 
Ces  vues,  de  plus,  et  c'est  ici  l'opinion  qui  est  surtout  propre  à 
M.  Cournot,  mais  qui  est  une  conséquence  naturelle  des  prin- 
cipes appelés  positivistes,  ces  vues  ne  peuvent  être  que  des  pro- 
babilités. 

«  Le  rapport  de  la  raison  et  de  l'ordre  est  extrême,  aditBossuet. 
L'ordre  est  ami  de  la  raison  et  son  propre  objet.  »  Cette  sentence, 
que  M.  Cournot  ne  se  lasse  point  de  citer,  est  comme  l'âme  de 
toutes  ses  spéculations  ;  mais  elle  n'a  pas  pour  lui  le  même  sens 
que  pour  Bossuet. 

Selon  Bossuet,  comme  selon  Platon,  Aristotc,  Descartes,  Male- 
branche,  Leibniz,  Berkeley,  l'ordre  a  son  principe  dans  la  raison 
universelle  et  éternelle  dont  notre  raison  dérive.  De  même,  au 
contraire,  que  pour  Auguste  Comte,  dans  la  période  où  il  rédigeait 
le  Cours  de  philosophie  positive,  le  monde  doit  être  expliqué  par 
l'homme,  le  subjectif  par  l'objectif,  de  même  pour  M.  Cournot, 
ce  que  nous  avons  de  raison  s'explique  par  ce  que  les  choses  ont 
d'ordre.  L'intelligence  humaine  doit  être  comprise,  à  son  sens, 
et  conformément  à  une  parole  de  Bacon,  qui  ne  lui  est  pas  moins 
familière  que  la  sentence  de  Bossuet,  et  selon  laquelle  il  inter- 
prète celle-ci  :  ex  analogia  universi. 

«  Le  hasard  n'est  point,  dit-il,  comme  plusieurs  l'ont  pensé,  une 
expression  qui  ne  signifie  que  notre  ignorance;  il  signifie  ce  qui 
résulte  du  concours  de  causes  indépendantes.  Mais  quelle  que  soit 
la  fréquence  de  ce  concours,  c'est  un  fait  que  dans  la  nature  la 
régularité  est  dominante.  Suspendez  aux  deux  extrémités  d'une 
solive  deux  pendules  battant  tout  différemment  :  après  quelque 
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temps  ils  sont  d'accord.  Agitez  l'eau  à  l'entrée  d'un  tuyau  :  à  quel- 
que distance  toutes  les  ondes  sont  égales.  Or,  où  il  y  a  régularité, 
constance,  ordre,  il  y  a  sans  doute  une  raison  qui  est  une  loi;  car 
si  c'était  hasard,  ce  serait  un  hasard  prodigieux  et  incroyable.  S'il 
y  a  une  loi,  au  delà  de  ce  que  nous  avons  pu  observer  dans  tel  ou 
tel  cas,  les  faits  lui  seront  encore,  lui  seront  toujours  conformes, 
et  c'est  ce  que  l'expérience  vérifie.  Dans  aucun  cas  pourtant  ce  ne 
sera  une  parfaite  certitude  ;  ce  ne  sera  jamais  rien  que  de  plus  ou 
moins  probable.  La  probabilité  peut  être  pour  ainsi  dire  infinie;  et 
la  probabilité  infinie,  physiquement  parlant,  équivaut  à  la  réalité, 
comme  la  probabilité  contraire,  si  elle  est  infinie,  est  l'impossi- 
bilité physique;  mais  ce  n'est  toujours,  logiquement  parlant, 
que  probabilité.  » 

Les  choses  étant  telles,  telle  aussi  devient,  en  subissant  leur 
action,  notre  intelligence.  De  cet  ordre  dans  les  choses,  où  elles 
ont  leur  raison,  résulte  en  nous  cet  ordre  qui  fait  notre  raison; 
la  raison,  c'est-à-dire  ce  qui  juge  et  des  choses  et  des  autres 
facultés  par  lesquelles  nous  percevons  les  choses.  Les  philo- 
sophes écossais  et  leurs  disciples  parmi  nous,  en  revendiquant 
la  certitude  contre  le  scepticisme,  attribuèrent  aux  sens,  à  la 
mémoire,  à  la  raison,  une  autorité  égale,  et  mirent  ainsi  toutes 
nos  facultés  au  même  rang.  Selon  M.  Cournot,  conforme  cette 
fois  à  Platon,  à  Leibniz,  entre  nos  facultés  il  y  a  un  ordre,  une 
hiérarchie;  c'est  par  la  raison  que  nous  connaissons  tout,  que 
nous  jugeons  de  tout.  Or  la  plus  haute  fonction  de  la  raison  est 
celle  par  laquelle  elle  coordonne  et  classe  toutes  nos  connais- 
sances; c'est  celle  qui  consiste  à  déterminer,  au  moyen  de 
l'induction,  avec  les  différents  degrés  de  probabilité  qu'elles 
comportent,  les  lois  qui  font  l'ordre  des  choses.  Cette  fonction 
est  la  philosophie. 

Pourquoi,  en  quoi  la  philosophie  n'est-elle  pas  la  science? 
C'est  que  la  science  suppose  et  la  détermination  précise  des 
caractères,  el  conséquemment  la  déduction  logique  par  laquelle 
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d'un  caractère  déterminé  on  en  conclut  un  autre;  en  deux  mots, 
définition  et  démonstration.  Or  c'est  ce  qui  n'a  lieu,  rigoureu- 
sement parlant,  que  là  où  les  choses  se  présentent  sous  des 
conditions  de  mesure  exacte,  c'est-à-dire  sous  les  condi- 
tions de  la  seule  étendue,  séparées  de  toutes  autres.  De  là 
l'identité  de  la  science  proprement  dite  et  des  mathématiques, 
et  même,  à  parler  plus  exactement  encore,  de  la  géométrie, 
à  laquelle  les  autres  parties  des  mathématiques  se  réfèrent. 
Dans  la  philosophie,  rien  de  semblable.  Dans  les  choses  phy- 
siques, et  même  pour  la  simple  détermination  des  formes  et 
l'évaluation  des  grandeurs,  c'est-à-dire  pour  la  vérification 
expérimentale  des  théorèmes  géométriques,  la  continuité,  qui 
ne  permet  d'établir  nulle  part  une  division  précise,  s'oppose 
à  toute  détermination  complètement  exacte  et  ne  permet  que 
l'à-peu-près  ;  d'où  le  défaut  de  certitude  absolue.  Ces  idées 
d'ordre,  d'harmonie,  etc.,  que  la  philosophie  considère  entre 
des  éléments  trop  nombreux  et  trop  divers,  ne  sont  pas  non 
plus  susceptibles  d'une  évaluation  précise,  d'une  description 
tout  à  fait  caractéristique,  d'une  définition  rigoureuse;  de  là 
les  obscurités,  les  équivoques,  les  controverses  infinies;  de 
là  l'impossibilité  qu'aucun  résultat  dépasse  le  probable,  et 
encore  le  probable  sans  aucun  degré  déterminé.  Pour  des 
éléments  mathématiques  la  probabililité  se  mesure  et  se  calcule 
comme  ces  éléments  mêmes  :  la  probabilité  philosophique  n'est 
susceptible  d'aucune  détermination  rigoureuse. 

Platon,  prétendant  pour  la  philosophie  à  la  connaissance 
absolue,  a  eu  le  tort,  selon  M.  Cournot,  de  mépriser  ce  qu'on 
ne  peut  atteindre  que  par  induction  et  savoir  qu'approximative- 
ment.  Ses  successeurs,  les  académiciens,  les  plus  rapprochés 
des  pyrrhoniens,  ont  mieux  su  sans  doute  les  limites  néces- 
saires de  la  science  humaine. 

Àristote,  quelque  préoccupé  qu'il  ait  été  des  choses  de  la 
nature,  n'a  eu  aussi  de  la  doctrine  des  chances  que  des  notions 
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confuses,  n'en  a  pas  fait  une  suffisante  estime.  11  a  fait  consis- 
ter à  tort  la  méthode  scientifique  dans  le  syllogisme,  placé  à 
tort  dans  la  connaissance  de  l'existence  absolue  le  but  de  toute 
vraie  science,  et  principalement  de  la  philosophie.  Bacon  en  célé- 
brant l'induction,  n'en  a  pas  bien  connu  la  nature  ni  l'usage; 
il  n'a  pas  bien  compris  le  principe  sur  lequel  la  probabilité  phi- 
losophique est  fondée. 

Descartes  a  vu  ce  que  n'ont  pas  vu  après  lui  les  philosophes 
écossais  successeurs  de  Bacon,  qui  ont  cru  faire  dans  l'ordre 
moral  ce  que  celui-ci  avait  voulu  faire  dans  l'ordre  physique,  et 
commencer  la  science  expérimentale  de  l'esprit  :  il  a  vu  que  la 
vérité  ne  nous  vient  pas  indistinctement  et  également  par  tous 
nos  moyens  de  connaître,  que  la  raison  en  nous  est  juge  de  tout 
par  ses  idées  ;  il  n'a  pas  connu,  non  plus  que  le  plus  conséquent 
de  ses  disciples,  Spinoza,  par  où  ces  idées  sont  nécessairement 
imparfaites  et  bornées. 

Leibniz  mieux  que  personne  a  compris  la  nature  de  la  conti- 
nuité :  il  a  su  y  voir  le  secret  de  la  nature  entière;  il  n'a 
pourtant  pas  assez  compris  que  continuité  et  science  sont  incom- 
patibles. Loin  de  là,  il  a  poussé  plus  loin  que  qui  que  ce  fût 
l'ambition  de  tout  mesurer  :  d'où  la  prétention  d'exprimer  toutes 
choses  par  des  caractères  adéquats,  qui  serviraient  d'algorithme 
pour  un  calcul  universel.  Ce  que  lui-même  il  avait  quelque- 
fois appelé  «  l'indistinguable,  »  il  a  espéré  vainement  le  définir, 
le  compter.  Que  n'a-t-il  appliqué  la  théorie  générale  des  combi- 
naisons, qui  l'occupa  dès  sa  jeunesse,  à  la  comparaison  des 
chances,  au  calcul  des  probabilités!  Il  eût  trouvé  la  seule  philo- 
sophie possible. 

Kant  mieux  que  personne  a  connu  les  bornes  de  la  raison, 
l'impossibilité  de  la  science  absolue;  en  même  temps  il  a, 
comme  Platon  et  Aristote,  négligé  le  probable,  dédaigné  l'induc- 
tion. En  voyant  bien  ce  qui  n'est  pas  connaissable,  il  n'a  pas 
assez  vu  ce  qui  l'est  ;  il  en  est  resté  au  négatif. 
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A  toutes  les  théories  de  la  même  classe  que  la  théorie  de 
M.  Cournot,  on  peut  faire,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  cette 
question,  que  comprit  si  hien,  entre  tant  d'autres  excellents 
esprits,  l'esprit  si  rigoureux  de  Sophie  Germain  :  quelle  que 
puisse  être  la  difficulté  pour  nous  de  prendre  conscience  de 
quoi  que  ce  soit  d'absolu,  comment  comprendre  que  nous  con- 
naissions quelque  chose  de  relatif  sans  une  notion  quelconque, 
si  obscure  qu'on  le  voudra,  d'un  absolu  auquel  le  relatif  se  me- 
sure ?  Et  à  M.  Cournot  en  particulier  on  peut  adresser  cette 
seconde  question  :  Comment  juger  entre  les  probables?  Comment 
estimer,  même  approximativement,  des  degrés  de  probabilité, 
si  ce  n'est  par  rapport  à  quelque  chose  de  fixe  et  de  certain? 
Comment  estimer  le  vraisemblable,  objectait-on  aux  demi- 
sceptiques  de  l'Académie,  si  ce  n'est  par  relation  au  vrai?  «  La 
probabilité,  »  disait  Leibniz,  qui  fit  tant  de  cas  du  calcul  des 
chances,  et  qui  voulait  qu'on  en  fît  une  partie  considérable  de 
la  logique,  «  est  toujours  fondée  dans  la  vraisemblance,  ou  dans 
la  conformité  avec  la  vérité.  » 

Difficilement  donc  établira-t-on  que  la  raison  soit  en  nous, 
comme  nous  avons  vu  que  l'entend  à  peu  près  M.  Herbert 
Spencer,  le  résultat  accumulé  de  ce  qu'il  y  a  de  constant  dans 
les  perceptions  des  choses  du  dehors.  Loin  que  chacune  de  ces 
perceptions  explique  l'intelligence,  l'intelligence  seule  les 
explique. 

Nous  n'apercevons  rien  distinctement  sinon  sous  ces  condi- 
tions de  l'étendue  que  Stahl  appelait  la  figurabilité,  rien,  saut' 
l'action  même  par  laquelle  nous  apercevons.  Et  ce  sont  des  attri- 
buts de  sa  propre  action  que  représente  à  l'esprit,  comme  étalés 
en  une  image  plus  grossière,  le  miroir  de  la  nature.  Comment 
entendrions-nous  l'étendue,  la  répétition,  la  pluralité,  sinon 
par  l'unité,  dont  en  cette  action  seule  nous  prenons  conscience? 

«  Notre  âme,  dit  Pascal,  jetée  dans  le  corps,  où  elle  trouve 
nombre,  temps,  dimension,  raisonne  là-dessus,  et  ne  peut  croire 
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autre  chose.  »  Rien  de  tout  cela  pourtant  ne  lui  est  intelligible 
que  par  ce  qui  lui  vient  de  son  propre  fonds. 

Platon  a  pu  avoir  tort  de  tenir  trop  peu  de  compte  des  choses 
d'opinion  :  il  n'a  peut-être  pas  eu  tort  de  subordonner  l'opinion 
au  vrai  savoir.  Aristote  lui-même  a  pu  ne  pas  accorder  assez 
à  l'induction  :  il  ne  s'est  peut-être  pas  trompé  en  cherchant, 
pour  ce  qui  par  soi-même  est  sans  règle,  une  règle  dans  la 
raison. 

Descartes  a  pu  substituer  trop  souvent  à  l'expérience,  dont 
pourtant  il  savait  tout  le  prix  et  qu'il  a  recommandée  autant  que 
personne,  la  déduction  de  pures  idées  :  il  ne  s'est  peut-être  pas 
trompé  en  proclamant  que  c'est  au  parfait,  que  c'est  à  l'absolu 
que  tout  se  mesure  en  définitive. 

Pour  Leibniz,  un  passage  de  ses  Nouveaux  essais  sur  l'entende- 
ment humain  suffit  à  le  justifier  du  reproche  de  n'avoir  pas 
assez  compris  combien  sont  incompatibles  la  science  et  la  con- 
tinuité :  «  Tout  va  par  degrés  dans  la  nature  et  rien  par  saut,  et 
cette  règle  à  l'égard  des  changements  est  une  partie  de  ma  loi 
de  continuité.  Mais  la  beauté  de  la  nature,  qui  veut  des  percep- 
tions distinguées,  demande  des  apparences  de  saut  et  pour  ainsi 
dire  des  chutes  de  musique  dans  les  phénomènes,  et  prend 
plaisir  de  démêler  les  espèces.  »  Peut-être  néanmoins  a-t-il  eu 
quelque  tort  en  voulant  prématurément  étendre  à  des  objets  de 
nature  ondoyante  et  fuyante  la  rigueur  des  définitions  et  l'exacti- 
tude du  calcul  ;  a-t-il  eu  tort  pour  cela  de  croire  qu'il  y  a  de  la 
raison  au  fond  de  tout,  et  qu'il  y  a  en  tout,  par  conséquent, 
nombre,  poids  et  mesure? 

«  Il  y  a  des  choses,  dit  Pascal,  qu'on  a  peine  à  démontrer 
par  ordre  et  qu'on  ne  peut  expliquer  par  définitions  et  par  prin- 
cipes. Mais  ce  n'est  pas  pourtant,  ajoute-t-il  que  l'esprit  ne 
le  fasse;  mais  il  le  fait  tacitement,  naturellement  et  sans  art.  » 

Au  fond  de  tout,  donc,  ordre  et  certitude,  raison  et  sagesse  ; 
le  difficile  seulement  est  de  faire  nôtre  par  la  réflexion  cette  sa- 
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gesse  intime  qui  est  nous,  mais  qui  est  aussi  plus  que  nous  et 

mieux  que  nous. 

«  L'expression  en  passe  tous  les  hommes,  dit  encore  Pascal, 
et  le  sentiment  n'en  appartient  qu'à  peu  d'hommes.  » 

Les  réflexions  de  M.  Cournot,  appuyées  de  nombreux  exemples, 
recommanderont  plus  que  jamais  à  l'attention  des  philosophes 
une  vérité  importante  qu'ont  déjà  mise  dans  un  grand  jour  les 
progrès  du  calcul  des  probabilités  et  de  la  statistique,  savoir 
que  là  même  où  se  croisent  et  se  mêlent  comme  en  nœuds 
inextricables  toutes  sortes  de  séries  de  faits  et  de  causes,  l'ordre 
se  retrouve,  la  règle  reparaît  ;  que  la  probabilité,  là  même  où  le 
calcul  exact  ne  semble  pas  ou  semble  à  peine  applicable,  peut 
s'élever  si  haut  qu'elle  atteigne  clans  la  pratique  jusqu'au  niveau 
de  la  pleine  certitude.  C'est  rendre  un  service  éminent  à  la  phi- 
losophie que  de  faire  voir,  en  cherchant  à  prouver  que  tout  s'y 
réduit  à  des  chances,  que  les  chances  aussi  sont  matière  et  de 
science  et  de  philosophie,  et  que  de  décrire  de  telle  sorte  les 
oscillations  et  les  perturbations,  qu'elles  révèlent  dans  sa  vérité 
et  sa  puissance  le  centre  invisible  mais  nécessaire  dont  l'action 
les  régit. 

Néanmoins,  sous  le  nom  de  probabilité  philosophique,  c'est, 
ce  semble,  la  probabilité  physique  que  M.  Cournot  a  décrite. 

C'est  la  science  physique,  la  science  de  la  nature  qui,  par 
l'induction,  aux  moyen  des  analogies,  établit  conjecturaiement 
les  lois  des  phénomènes.  Et  quant  à  ce  qu'on  nomme  probabi- 
lité ou  assurance  morale,  ce  n'est  autre  chose  encore  sinon  ce  qui 
résulte  de  la  combinaison  avec  les  causes  morales,  en  dernier 
lieu  avec  la  volonté,  des  circonstances  physiques.  Physique  et 
chances  ne  se  séparent  point.  Aux  chances  il  y  a  une  règle  ; 
aux  probabilités,  une  raison  :  c'est  cette  règle,  c'est  cette  raison 
qui  est  l'objet  de  la  philosophie. 

Mais,  dit  M.  Cournot,  dans  les  choses  de  philosophie  on  ne 
s'accorde  guère  :  c'est  la  preuve  qu'on  n'y  dépasse  point  la  ré- 
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gion  du  probable.  —  Sur  les  rapports  des  différentes  idées  que 
la  philosophie  considère,  soit  entre  elles,  soit  avec  la  physique, 
on  a  peine,  en  effet,  à  se  mettre  d'accord  ;  on  n'a  point  pour 
cela  les  moyens  de  vérification  sensible  que  fournit  pour  la  phy- 
sique l'expérience.  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  qu'on  n'en  puisse 
trouver,  comme  disait  Leibniz,  quelque  succedaneum ;  il  n'est 
pas  impossible  de  concevoir  pour  les  idées,  de  quelque  ordre  et 
nature  qu'elles  soient,  des  moyens  de  détermination  et  d'expres- 
sion ;  autrement  comment  aucun  discours  et  aucune  entente  se- 
raient-ils possibles?  Et  c'est  pourquoi  l'espoir  de  ce  haut  calcul 
philosophique  que  rêvèrent  deux  penseurs,  deux  inventeurs  du 
premier  ordre,  n'est  peut-être  pas  si  vain  qu'on  se  l'imagine.  En 
tout  cas,  pour  ce  qui  est  la  source  même  des  idées,  pour  la  vé- 
rité radicale  qui  n'est  autre  que  le  fond  même  et  l'essence  de 
notre  esprit,  ne  résulte-t-il  pas  du  résumé  seul  que  nous  avons 
présenté  des  différents  systèmes  de  notre  temps,  qu'on  s'accorde 
pius  qu'il  ne  semble  et  plus  qu'on  ne  le  croit?  N'avons-nous 
pas  vu  ceux  mêmes  de  ces  systèmes  qu'avait  produits  d'abord 
l'aversion  la  plus  prononcée  pour  la  métaphysique  gravi- 
ter, en  définitive,  vers  la  pensée  même  dont  ils  devaient 
s'éloigner  sans  retour?  Les  planètes,  dans  les  vastes  orbites 
qu'elles  décrivent  à  travers  les  espaces,  ont  paru  longtemps 
indépendantes  de  toute  commune  loi  ;  un  jour  est  venu  où  il 
s'est  découvert  qu'elles  obéissaient  toutes  à  l'attraction  d'un 
même  foyer.  Il  y  a  un  foyer  aussi,  il  y  a  un  soleil  du  monde  in- 
tellectuel et  moral.  Quelque  nouveau  Kepler,  quelque  nouveau 
Newton,  en  rendront  manifestes  un  jour  et  la  réalité  et  la 
puissance.  Nous  les  sentons  déjà,  si  nous  n'en  pouvons  donner 
encore  la  claire  démonstration. 

Pour  rappeler  ici  une  remarque  de  l'auteur  des  Nouveaux 
essais  sur  l'entendement  humain  que  nous  avons  déjà  eu  occasion 
de  citer,  «  les  principes  généraux  entrent  dans  nos  pensées, 
dont  ils  sont  l'âme  et  la  liaison.  Ils  y  sont  nécessaires  comme 
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les  muscles  et  les  tendons  le  sont  pour  marcher,  quoiqu'on  n'y 
pense  point.  L'esprit  s'appuie  sur  ces  principes  à  tous  moments, 
mais  il  ne  vient  pas  si  aisément  à  les  démêler  et  à  se  les  repré- 
senter distinctement  et  séparément,  parce  que  cela  demande 
une  grande  attention  à  ce  qu'il  fait,  et  la  plupart  des  gens,  peu 
accoutumés  à  méditer,  n'en  ont  guère...  C'est  ainsi  qu'on  pos- 
sède bien  des  choses  sans  le  savoir.  » 

XXXIII 

M.  Duhamel,  savant  géomètre,  a  eu  en  vue,  dans  son  traité 
Des  méthodes  dans  les  sciences  de  raisonnement,  de  déterminer 
ce  qu'on  doit  entendre  par  science  de  raisonnement,  quels  sont 
les  divers  genres  de  questions  qu'on  peut  s'y  proposer,  quelles 
méthodes  on  doit  suivre  pour  résoudre  ces  questions  ;  «  et  c'est 
là,  ajoute-t-il,  la  logique  tout  entière,  si  on  la  définit  l'art  de 
raisonner.  » 

M.  Duhamel  remarque  que,  les  philosophes  ayant  négligé  les 
sciences  mathématiques,  cette  croyance  s'est  peu  à  peu  établie 
parmi  eux  que  les  géomètres  ont  des  méthodes  qui  leur  sont 
particulières.  La  vérité  est  seulement,  dit-il,  que  les  sciences 
mathématiques  reposent  sur  des  données  plus  simples  et  plus 
claires  que  celles  de  toute  autre  branche  des  connaissances  hu- 
maines. C'est  dans  ces  sciences  qu'on  peut  le  mieux  étudier  et 
le  mieux  comprendre  les  méthodes  soit  de  démonstration,  soit 
de  recherche,  ou,  comme  on  dit  le  plus  souvent,  soit  d'ensei- 
gnement, soit  d'invention  ;  mais  dans  toute  science  de  raison- 
nement, les  méthodes  sont  les  mêmes,  quelle  qu'en  soit  la  ma- 
tière. C'était,  sans  parler  des  anciens,  la  pensée  de  Descartes,  de 
Leibniz;  ce  fut  aussi  celle  de  Condillac,  et  peut-être  n'est-ce  que 
de  notre  temps  qu'on  a,  dans  certaines  écoles,  considéré  comme 
des  méthodes  tout  à  fait  particulières  celles  des  géomètres. 
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«  Le  raisonnement,  dit  M.  Duhamel,  c'est  la  déduction.  » 
Nous  avons  vu  plus  haut  comment  M.  Claude  Bernard  a  reconnu 
que  l'induction,  au  fond,  n'était  que  déduction;  seulement 
déduction  hypothétique  ou  conjecturale.  La  déduction  ou  syllo- 
gisme consistant  à  conclure  du  général  au  particulier,  d'une 
classe  d'individus  à  un  individu  de  cette  classe,  donc  à  répéter 
d'un  individu  pris  à  part  ce  qu'on  a  dit  de  cet  individu  en  le 
considérant  dans  un  groupe,  c'est,  suivant  M.  Duhamel,  une 
opération  si  simple  qu'à  peine  mérile-t-elle  un  nom.  Sur  quoi 
on  se  demandera  peut-être  si  le  savant  auteur,  comme  Descartes, 
du  reste,  ne  méprise  pas  trop  cet  art  que  Leibniz  estimait  fort 
utile  sinon  pour  trouver  les  vérités,  du  moins  pour  éviter  les 
erreurs,  et  qui  consiste  à  disposer  les  jugements  dans  l'ordre 
où  se  montre  le  mieux,  avec  toutes  les  diversités  que  développe 
la  syllogistique,  leur  dépendance  les  uns  des  autres.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  qui  importe,  selon  M.  Duhamel,  et  ce  qu'il  faut 
enseigner,  c'est  la  manière  de  diriger  les  déductions  ou  syllo- 
gismes pour  parvenir  au  but  qu'on  se  propose.  En  d'autres 
termes,  ce  sont  les  méthodes  soit  de  démonstration,  soit  de 
recherche,  les  méthodes  par  lesquelles  tantôt  on  prouve  des 
théorèmes,  tantôt  on  résout  des  problèmes;  ces  méthodes  sont  : 
la  synthèse  et  l'analyse. 

La  synthèse  consiste  à  déduire  de  propositions  reconnues 
vraies  des  conséquences  nécessaires  ;  elle  ne  sert  guère,  selon 
M.  Duhamel,  qu'à  communiquer  aux  autres  ce  qu'on  sait.  La 
méthode  de  découverte,  à  son  avis,  la  méthode  qu'il  importe, 
par  conséquent,  d'approfondir,  est  l'analyse. 

L'analyse  consiste,  pour  un  théorème  dont  on  demande  la 
preuve,  à  chercher  quelle  proposition  on  peut  en  déduire,  puis 
quelle  autre  on  peut  déduire  de  celle-ci,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  ce  que  l'on  parvienne  à  une  proposition  reconnue  vraie 
d'ailleurs,  et  qui  de  plus  soit  telle  qu'on  puisse,  en  revenant  sur 
ses  pas,  démontrer  par  synthèse  le  théorème  qu'il  s'agit  d'établir. 
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Pour  un  problème,  l'analyse  consiste  à  chercher  quelles  consé- 
quences résultent  des  données,  lesquelles  sont  des  rapports 
connus  de  choses  connues  à  la  chose  inconnue  que  Ton  demande, 
jusqu'à  ce  qu'on  en  trouve  une  par  laquelle  cette  inconnue  se 
détermine. 

Pour  les  théorèmes,  l'analyse  remonte  donc  de  la  conclusion 
proposée  à  une  suite  d'autres  jusqu'à  ce  qu'elle  parvienne  à  un 
théorème  connu  ;  pour  les  problèmes,  elle  remonte  de  la  question 
proposée  à  une  suite  d'autres  jusqu'à  ce  qu'on  en  trouve  une 
qu'on  sache  résoudre  et  qui  entraîne  ce  qu'on  cherche. 

Ici  M.  Duhamel  fait  remarquer  que,  pour  vérifier  une  propo- 
sition problématique,  il  ne  suffit  pas,  comme  l'ont  dit  Euclide 
et  Pappus,  de  tirer  des  conséquences  jusqu'à  ce  qu'on  en  trouve 
une  qu'on  sache  vraie.  D'une  proposition  fausse  on  peut  tirer 
des  conséquences  qui  soient  véritables.  Et  de  même  pour  les 
problèmes  proprement  dits,  ce  n'est  pas  assez  pour  savoir  si  ce 
qu'on  demande  est  exécutable,  de  parvenir,  en  partant  de  ce 
qu'on  demande,  et,  de  conséquence  en  conséquence,  à  une 
chose  assurément  exécutable.  Il  faut  encore  que,  par  cette  chose, 
celle  même  qu'on  demande  se  puisse  faire.  En  somme,  il  faut, 
à  partir  de  ce  qu'on  prend  provisoirement  pour  principe,  arriver 
à  une  conséquence  de  laquelle  on  le  puisse  à  son  tour  conclure, 
donc  à  une  proposition  qui  puisse  se  renverser,  ou  proposition 
réciproque. 

C'est  que,  en  effet,  ce  qu'on  déduit  d'une  chose  et  qui  en  est 
ainsi,  logiquement  parlant,  la  conséquence,  c'est  quelque  chose 
sans  quoi  elle  ne  peut  être,  autrement  dit  une  condition  néces- 
saire de  cette  chose.  Or  une  condition  nécessaire  d'une  chose 
vraie  est  nécessairement  vraie. 

«  L'analyse  des  anciens,  avait  dit  Leibniz,  était,  suivant 
Pappus,  de  prendre  ce  qu'on  demande  et  d'en  tirer  des  consé- 
quences jusqu'à  ce  qu'on  vienne  à  quelque  chose  de  donné  ou  de 
connu.  J'ai  remarqué  que,  pour  cet  effet,  il  faut  que  les  propo- 
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sitions  soient  réciproques,  afin  que  la  démonstratian  synthétique 
puisse  repasser  à  rebours  par  les  traces  de  l'analyse.  »  Et 
encore  :  «  L'analyse  se  sert  de  définitions  et  autres  propositions 
réciproques  qui  donnent  moyen  de  faire  le  retour  et  de  trouver 
des  démonstrations  synthétiques.  » 

M.  Duhamel  a  retrouvé,  par  ses  propres  méditations,  ces 
idées  trop  oubliées,  et  leur  a  donné  de  nouveaux  et  utiles  déve- 
loppements. 

Ampère  aussi,  comme  on  le  voit  dans  ce  qu'on  vient  de 
publier  de  ses  œuvres  philosophiques,  avait  très  bien  observé 
que  les  conséquences  ne  prouvent  rigoureusement  la  vérité  d'un 
principe  qu'autant  qu'elles  aboutissent  à  quelque  rapport  de 
dépendance  réciproque. 

Leibniz  et  Ampère  avaient  très  bien  vu  encore  que  dans  la 
physique  on  n'arrive  pas,  comme  dans  les  sciences  qui  repo- 
sent sur  des  définitions,  à  des  propositions  réciproques;  mais, 
comme  ils  le  remarquaient,  le  grand  nombre  de  conséquences 
vraies  qui  se  tirent  de  l'hypothèse,  sans  donner  lieu  à  un  parfait 
retour,  ni  par  conséquent  à  une  parfaite  démonstration,  four- 
nissent du  moins  une  haute  probabilité,  qui  en  peut  approcher 
infiniment. 

M.  Duhamel,  dans  l'examen  auquel  il  soumet  les  principales 
théories  qu'on  a  proposées  jusqu'ici  sur  le  raisonnement  et  les 
méthodes,  porte  sur  la  théorie  de  Condillac,  qui  semble  cepen- 
dant n'être  qu'une  conséquence  de  celle  de  Leibniz,  un  juge- 
ment fort  sévère  :  elle  n'a  à  ses  yeux  aucune  valeur.  Condillac 
avait  cru  que  le  raisonnement  consistait  en  de  simples  trans- 
formations d'une  même  proposition  ;  il  s'appuyait  surtout  de 
l'exemple  de  l'algèbre,  qui  procède  par  des  suites  d'équations. 
Ampère  déjà  repoussait  cette  pensée  et  rejetait  bien  loin  ce  qu'il 
appelait  «  la  ridicule  identité  ».  M.  Duhamel  remarque  que, 
dans  les  systèmes  successifs  d'équations,  il  n'y  a  d'identiques 
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que  les  valeurs  successivement  données  aux  inconnues,  et  qu'en 
conséquence  on  ne  peut  appeler  ces  systèmes  successifs  qu'équi- 
valents et  non  pas  identiques.  Ampère  disait  de  même,  dans  un 
mémoire  de  l'an  XII  Sur  les  idées  abstraites,  que  deux  idées 
qui  offrent  le  même  objet,  mais  considéré  différemment,  ne 
doivent  pas  être  appelées  identiques  mais  équivalentes,  Destutt 
de  Tracy,  dans  sa  Logique,  avait  fait  une  observation  toute 
semblable.  Peut-être  cependant  entre  Condillac  d'un  côté,  et  de 
l'autre  de  Tracy,  Ampère  et  M.  Duhamel,  le  dissentiment  n'est- 
il  pas  très  considérable.  Condillac,  quoi  que  son  langage  ait  pu 
avoir  d'absolu,  n'a  pas  prétendu  sans  doute  que,  dans  les  pro- 
positions successives  qu'enchaîne  la  déduction,  et  même  dans 
une  suite  d'équations,  il  n'y  ait  de  différence  d'aucune  sorte  : 
il  a  voulu  seulement  signaler  l'identité  radicale  que  couvrent 
les  différences. 

Dans  le  raisonnement,  en  général,  comme  l'ont  expliqué 
principalement  Aristote,  Leibniz,  Euler,  on  se  fonde  sur  la 
contenance  des  idées  les  unes  par  les  autres.  Mais  la  démons- 
tration parfaite  est  celle  qui  remonte  à  une  proposition  où  le 
sujet  est  aussi  bien  contenu  dans  l'attribut  que  l'attribut  dans 
le  sujet,  c'est-à-dire  à  une  proposition  réciproque,  qui  est  une 
définition.  Toutes  les  conséquences  ne  sont  alors  que  des  formes 
différentes  du  principe;  c'est  ce  qui  a  toujours  lieu  dans  les 
mathématiques,  et  c'est  pourquoi  on  y  peut,  d'une  propriété 
quelconque  d'une  quantité,  déduire  toutes  les  autres.  Et  enfin  la 
démonstration  n'est  absolue  ou  catégorique,  sans  rien  d'hypo- 
thétique, que  si  elle  descend,  comme  de  son  premier  principe, 
d'une  proposition  qui  se  justifie  par  elle  seule;  et  il  n'y  a  de 
telles  propositions  que  les  identiques,  qui  appartiennent  spéciale- 
ment à  la  philosophie,  et  qui  sont  comme  des  expressions  immé- 
diates de  la  raison  elle-même. 

Peut-être  donc  Condillac  n'a-t-il  pas  avancé  un  paradoxe 
entièrement  insoutenable  quand  il  a  dit,  dans  des  termes  qu'on 
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retrouve  d'ailleurs  chez  Leibniz,  que  le  fond  de  la  logique  était 
l'identité.  Lui-même,  d'ailleurs,  pour  caractériser  les  rapports 
des  propositions  successives,  a  souvent  dit,  au  lieu  d'identité, 
analogie.  C'est  assez  pour  faire  voir  en  quel  sens  ses  expres- 
sions ordinaires  doivent  être  prises,  et  que,  par  la  succession 
des  identiques,  il  n'entendait  que  ce  que  Leibniz  appelle  la 
succession  des  équivalents  (safotitutio  xquipollentium) .  Ce 
dernier  n'a-t-il  pas  dit  aussi  :  «  Des  choses  qui  peuvent  être 
substituées  l'une  à  l'autre  sans  que  la  vérité  en  souffre  sont 
identiques?  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  M.  Cournot,  alors  même  qu'il  re- 
tranche à  la  philosophie  ce  qu'elle  a  de  plus  spécial  et  de  plus 
élevé,  a  contribué  à  la  rétablir  dans  ce  qu'elle  doit  avoir  d'étendue 
et  de  généralité,  de  même  M.  Duhamel,  pour  ne  point  prétendre 
travailler  à  l'avancement  de  la  philosophie,  ne  l'en  a  pas  moins 
servie,  en  contribuant  par  ses  remarques  à  la  remettre  en  pos- 
session de  la  méthode  dans  toute  sa  généralité,  et  par  conséquent 
à  lui  rendre  l'usage  de  procédés  de  démonstration  ou  de  recherche 
que  de  notre  temps  elle  abandonnait  presque  entièrement  aux 
géomètres. 

Il  restera,  pour  éclaircir  la  matière,  à  faire  disparaître  l'oppo- 
sition qu'on  établit  encore  si  souvent  entre  la  déduction,  d'un 
côté,  qu'on  identifie  avec  la  synthèse,  et,  de  l'autre,  l'analyse  ou, 
comme  la  nomme  M.  Duhamel,  la  réduction;  comme  si  déduire 
et  tirer  des  conséquences  n'étaient  pas  même  chose,  et  comme  si, 
en  employant  soit  l'analyse,  soit  la  synthèse,  on  faisait  autre  chose 
que  tirer  des  conséquences.  «  Dans  la  synthèse,  disait  Descartes 
avec  la  clarté  supérieure  qui  lui  est  ordinaire,  on  déduit  du 
connu  l'inconnu  ;  dans  l'analyse  on  déduit  de  l'inconnu  le  connu, 
en  traitant  l'inconnu  comme  connu,  le  connu  comme  inconnu.  » 

Il  restera  aussi,  et  c'est  une  tâche  qui  pourra  tenter  quelque 
jour  M.  Duhamel,  à  approfondir,  avec  les  règles  de  l'analyse, 
celles  de  la  synthèse,  qui  se  confond,  selon  Leibniz,  avec  la 
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théorie  des  combinaisons,  et  où.  par  suite,  non  moins  peut-être 
que  dans  l'analyse,  qui  n'en  est  qu'une  forme  inverse,  se  trouve 
la  clef  de  l'invention. 

Peut-être  même  pourrait-on  dire  que  le  génie,  dont  l'inven- 
tion est  le  propre,  a  sa  méthode;  que  cette  méthode  consiste 
dans  la  combinaison  des  rapports  (dîssita  conjungii),  et  que 
c'est  là  la  synthèse. 

On  a  eu  sujet  de  reprocher  à  la  philosophie  de  notre  temps 
de  paraître  souvent  se  préoccuper  de  la  perfection  littéraire  plus 
que  de  l'exactitude  scientifique,  de  préférer  les  indications  et 
descriptions  sommaires,  en  termes  plus  ou  moins  figurés,  aux 
définitions,  seules  sources  des  preuves,  et  les  inductions  aux 
démonstrations  véritables.  De  là  l'abandon  de  la  logique.  Le 
temps  est  venu,  peut-être,  pour  sortir  enfin  del'à  peu  près  et  de 
l'incertitude,  et  de  chercher  à  déterminer  avec  précision  les 
idées,  et,  au  lieu  de  les  envelopper  sous  des  formes  qui  cachent 
leurs  rapports,  de  les  produire  détachées,  distinctes  et  rangées 
selon  leur  ordre  logique.  Leibniz  ne  se  lassait  pas  de  le  demander. 
Les  vaines  et  interminables  disputes  des  scolastiques  ne  venaient 
pas,  disait-il,  de  ce  qu'ils  employaient  des  formes  régulières  de 
raisonnement,  qui,  au  contraire,  ne  peuvent  que  contribuer  pour 
beaucoup  à  ce  qu'on  s'entende  et  qu'on  se  mette  d'accord,  mais 
de  ce  qu'ils  partaient  de  principes  mal  déterminés,  de  définitions 
apparentes  seulement,  qu'on  pouvait  toujours  éluder  par  des 
distinctions.  Il  faut  définir  avec  précision,  répétait-il  sans  cesse. 
Il  faut  savoir  aussi  renoncer,  au  besoin,  «  aux  belles  apparences 
du  discours  suivi  ».  Et  encore:  «  Afin  de  raisonner  avec  évi- 
dence, il  faut  savoir  garder  quelque  formalité  constante  (mettre 
son  raisonnement  en  telle  forme  que  les  principes  et  les  consé- 
quences y  soient  parfaitement  distincts).  Il  y  aura  moins  d'élo- 
quence et  plus  de  certitude  ».  Le  temps  semble  venu  également, 
pour  employer  à  propos  les  méthodes,  d'en  approfondir  la 
nature. 
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Pour  ce  qui  concerne  la  méthode  dans  la  philosophie  en 
particulier,  ces  dernières  années  ont  vu  se  décider  de  plus 
en  plus  l'abandon  des  espérances  qu'on  avait  fondées  sur  ce 
qu'on  nommait  la  méthode  psychologique,  et  prévaloir  la 
pensée  que  c'est  le  propre  de  l'esprit  de  se  connaître  lui- 
même. 

En  1865,  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  mit 
au  concours  la  question  :  Du  râle  de  la  psychologie  en  philo- 
sophie.  Le  prix  fut  partagé  entre  M.  Nourrisson  et  M.  Maurial. 
Rien  n'indique,  dans  le  compte  rendu  de  ce  concours,  rédigé  par 
M.  Adolphe  Franck,  que  M.  Nourrisson  se  fût  écarté  des  maximes 
ordinaires  des  écoles  écossaise  et  éclectique  ;  mais  M.  Maurial, 
dans  son  mémoire,  paraît  avoir  mis  dans  un  nouveau  jour  la 
connaissance  directe  de  l'esprit  par  lui-même.  Déjà  dans  un  livre, 
publié  antérieurement,  Sur  le  scepticisme  de  Kant,  il  s'était 
attaché  à  prouver  que  le  vice  radical  du  système  de  l'auteur  de 
la  Critique  de  la  raison  pure  était  «  d'avoir  amoindri  à  l'excès 
et  réduit  presque  à  rien  le  fait  capital  de  la  perception  immé- 
diate de  l'âme  ».  Dans  le  mémoire  couronné  par  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  il  s'appliqua  spécialement  à 
distinguer  l'expérience  que  l'âme  a  d'elle-même  de  celle  qu'em- 
ploient les  physiciens,  et  à  montrer  qu'au  lieu  d'être  bornée  à 
de  simples  phénomènes,  «  elle  s'étend  au  fond  de  notre  personne 
ou  de  l'âme  elle-même.  »  Et  il  faut  ajouter  que  M.  Adolphe 
Franck  a  paru  donner  son  assentiment  aux  idées  exposées  par 
M.  Maurial.  Lui-même,  d'ailleurs,  dans  plusieurs  articles  du 
Dictionnawe  des  sciences  philosophiques,  en  avait  déjà  exprime 
de  semblables. 

Nous  devons  signaler  aussi  un  remarquable  compte  rendu  de 
Vidée  de  Dieu,  de  M.  Caro1,  par  M.  Lachclier,  où  ce  jeune  écri- 
vain a  caractérisé  brièvement,  mais  de  manière  à  bien  faire 


1.  Revve  de  l'instruction  publique,  juin  1804. 
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entendre  comment  elle  diffère  de  l'observation  des  seuls  phéno- 
mènes considérés  à  part  de  leur  cause,  cette  réflexion  «  qui, 
sous  l'enchaînement  des  phénomènes  intérieurs,  reconnaît  la 
libre  activité  de  l'esprit  ». 

XXXIV 

Depuis  le  Cours  de  droit  naturel  de  Jouffroy,  les  écrits  philo- 
sophiques relatifs  à  la  morale  qui  ont  été  le  plus  remarqués  sont, 
avec  de  savants  et  ingénieux  essais  de  M.  Paul  Janet  et  de  M.  Er- 
nest Bersot,  ceux  qu'a  publiés  M.  Jules  Simon  sur  la  Liberté, 
sur  le  Devoir,  sur  la  Religion  naturelle.  Toutefois ,  dans  ces 
écrits,  l'auteur  s'est  proposé  non  pas  tant  d'approfondir  les  prin- 
cipes de  la  morale  qui  est  la  sienne  et  celle  de  l'école  à  laquelle 
il  appartient,  que  de  développer  les  règles  générales  de  conduite 
qui  en  dérivent,  et  plus  encore  de  marquer  leur  indépendance  à 
l'égard  des  dogmes  delà  religion  positive  ou  révélée. 

Nous  avons  déjà  dit  que  des  théologiens  ont  censuré  cette 
philosophie  qui  se  tient  tout  à  fait  à  part  de  la  religion,  et 
qu'ils  ont  qualifiée  de  «philosophie  séparée  ».  Tout  en  mainte- 
nant l'indépendance  nécessaire  de  la  philosophie  à  l'égard  de 
toute  autre  autorité  que  celle  de  l'évidence  et  de  la  preuve,  on 
peut  souhaiter  qu'elle  ne  se  prive  point,  pour  mieux  assurer 
cette  indépendance,  de  ce  que  la  foi  religieuse  renferme  de 
hautes  vérités  métaphysiques  ou  autres.  Peut-être,  en  effet, 
serait-ce  une  morale  incomplète  et,  à  beaucoup  d'égards,  plus 
étroite  que  celle  de  l'Évangile,  que  celle  de  l'Ancien  Testament, 
que  celle  même  du  bouddhisme,  la  morale  qui,  ne  dépassant  en 
rien  le  cercle  de  la  «  nature  »  et  de  la  «  raison  »,  n'irait  point 
chercher  sa  racine  où  la  nature  et  la  raison  ont  la  leur,  dans  le 
principe  surnaturel  et  supra-rationnel  qu'exprime,  dans  l'ordre 
religieux  et  moral ,  la  loi  d'amour  et  de  sacrifice,  connue  déjà 
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des  religions  de  l'Orient  et  que  le  christianisme  a  mise  dans 
une  si  grande  lumière. 

De  nombreuses  publications  périodiques  ont  fait  connaître, 
dans  ces  derniers  temps,  une  école  de  morale  dite  «  indépen- 
dante »;  indépendante  non  seulement  de  toute  religion  quelle 
qu'elle  soit,  mais  de  toute  métaphysique,  de  toute  croyance,  par 
exemple,  à  l'existence  de  Dieu  et  à  une  vie  future.  C'est  la 
thèse  soutenue  par  Bnyle  et  par  tous  ceux  qui  s'appelaient  au 
dix-septième  siècle  des  «  libres  penseurs  »,  que  l'athéisme  et  la 
morale  n'ont  rien  d'inconciliable.  Aujourd'hui  comme  alors,  il 
semble  qu'on  soit  fondé  à  douter  qu'une  théorie  morale  puisse 
se  constituer,  sinon  sur  la  base  mobile  et  fragile  de  l'intérêt 
matériel,  en  dehors  de  toute  conception  de  cet  idéal  moral  que 
représente  le  nom  de  Dieu.  «  Considérer  la  morale  comme  indé- 
pendante de  toute  métaphysique,  a  dit  un  grand  penseur,  c'est 
considérer  la  pratique  comme  indépendante  de  toute  théorie.  » 

La  question  capitale  de  la  liberté  n'a  point  donné  lieu  à  des 
écrits  spéciaux  qui  aient  été  remarqués,  sauf  peut-être  ceux  de 
M.  Lequier,  publiés  après  sa  mort  par  M.  Charles  Renouvier,  et 
que  nous  avons  déjà  mentionnés.  M.  Bonifas,  dans  une  thèse 
soutenue,  il  y  a  quelques  années,  devant  la  faculté  des  lettres 
de  Paris,  a  défendu  avec  force  la  liberté  humaine  contre  ce  qu'il 
a  cru,  avec  d'autres,  y  voir  de  contraire  dans  le  déterminisme 
de  l'auteur  de  la  Théodicée.  Dans  un  chapitre  des  Méditations 
philosophiques  de  M.  Charles  Dollfus  (1866),  intitulé  :  Du  libre 
arbitre,  on  trouve  résumé  en  un  mot  qui  mérite  d'être  relevé 
ce  qui  a  peut-être  été  dit  de  plus  juste  concernant  le  rapport 
des  volontés  et  de  leurs  motifs.  «  De  ce  que  la  volonté  dépend 
toujours  des  motifs  qui  la  déterminent  faut-il  conclure  que 
la  volonté  n'est  pas  libre?  Non,  car  les  motifs  qui  me  déter- 
minent sont  mes  motifs.  En  leur  obéissant,  c'est  à  moi  que 
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j'obéis,  et  la  liberté  consiste  précisément  à  ne  dépendre  que  de 

soi.  » 


Sous  le  titre  de  Système  du  monde  moral,  M.  Louis  Lambert  a 
développé  surtout  une  théorie  de  l'immortalité  d'après  laquelle 
elle  serait,  le  privilège  de  ceux  qui,  par  l'usage  qu'ils  feraient  de 
leur  liberté,  acquerraient  à  leur  âme  la  force  de  vivre  sans  fin. 
Qu'une  telle  théorie  se  soit  produite  et  n'ait  pas  été  accueillie 
sans  faveur,  cela  prouve  combien  devient  forte,  parmi  les  pen- 
seurs de  notre  temps,  la  préoccupation  de  l'activité  spirituelle 
et  morale.  Pourtant,  une  telle  activité  étudiée  de  plus  près 
encore,  on  se  persuadera  peut-être  plus  difficilement  qu'elle 
puisse,  une  fois  existante,  cesser  jamais,  et  l'on  croira  plus  vo- 
lontiers, avec  Descartes  et  Leibniz,  que  ce  qui  a  pensé,  ne  fût- 
ce  qu'un  instant,  pensera  toujours.  Et  non  seulement,  d'après 
le  dernier  de  ces  grands  auteurs,  ce  qui  a  pensé  une  fois  éter- 
nellement pensera,  mais  chacune  de  nos  pensées  contient  quel- 
que chose  de  tout  ce  que  nous  pensâmes  jamais,  quelque  chose 
de  tout  ce  que  jamais  nous  penserons.  Comme,  en  effet,  il  n'est 
point  de  mouvement  qui  ne  dépende  de  tous  les  mouvements 
qui  se  sont  jamais  accomplis,  et  qui  ne  doive  contribuer  à 
tous  ceux  qui  jamais  s'accompliront,  il  n'est  point  de  pensée  en 
laquelle  ne  retentisse  plus  ou  moins  obscurément  tout  ce  qui 
fut,  et  qui  ne  doive  subsister  et  se  propager  elle-même,  sans 
s'éteindre  jamais,  comme  en  vibrations  éternelles.  Chaque  âme 
est  un  foyer  où  se  réfléchit  de  toutes  parts,  sous  mille  angles 
différents,  l'universelle  lumière,  et  non  seulement  chaque  âme, 
mais  chacune  des  pensées,  chacun  des  sentiments  par  lesquels 
se  produit  sans  cesse,  du  fond  de  l'infini,  son  immortelle  per- 
sonnalité. 

M.  Wiart,  dans  un  livre  publié  en  1862,  a  traité  Des  prin- 
cipes de  la  morale  envisagée  comme  science. 
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Dans  l'école  écossaise  et  l'école  éclectique,  on  se  borne  en 
général  à  en  appeler,  pour  régler  la  conduite  humaine,  à  un 
certain  nombre  de  maximes  que  l'on  considère  comme  évidentes 
par  elles-mêmes,  ou  même,  plus  simplement  encore,  à  s'en  rap- 
porter, pour  l'appréciation  morale  soit  des  idées,  soit  des  actions, 
à  ce  qu'on  appelle  le  jugement  de  la  conscience.  C'est  la  doc- 
trine que  M.  de  Strada  appelle,  comme  on  l'a  vu  plus  haut, 
Vécidentisme,  et  dont  il  rapporte  l'origine  à  Descartes. 

Procéder  ainsi  en  se  dispensant  de  preuves  et  s'en  rapportant 
au  bon  sens,  au  sens  commun,  à  l'idée  générale  du  devoir,  à 
la  conscience,  c'est,  selon  M.  Wiarl,  supprimer  la  science.  Et  il 
montre  par  de  nombreux  exemples  comment  il  en  résulte  qu'on 
érige  en  règle  de  morale  des  préjugés  propres  à  tel  temps  et  à 
tel  pays,  ou  même  que  chaque  individu  prenne  pour  loi  unique 
sa  fantaisie.  Au  contraire,  il  y  a,  à  son  avis,  un  principe  qui 
rend  compte  de  toutes  les  prescriptions  et  en  mesure  la  valeur 
ainsi  que  celle  des  actions,  et  ce  principe  est  l'utilité.  Seulement, 
tel  que  l'a  présenté  Bentham,  le  principe  d'utilité  se  confondrait 
avec  l'égoïsmc,  destructeur  de  toute  moralité.  11  faut,  selon 
M.  "Wiart,  le  combiner  avec  le  principe  de  Jouffroy,  que  nous 
tendons  et  devons  tendre  à  ce  qui  est  la  fin  universelle  de  l'hu- 
manité. Dans  la  conciliation  de  ces  deux  idées,  c'est-à-dire  dans 
la  maxime  de  l'utilité  universelle,  se  trouve  le  vrai  principe  de 
la  science  morale.  En  d'autres  termes,  la  meilleure  action  est 
celle  qui  sert  le  plus  au  plus  grand  nombre. 

On  ne  peut  guère  contester  que  les  meilleures  actions  ne 
soient  celles  qui  sont  le  plus  généralement  utiles,  qui  servent  le 
plus  au  bien  commun,  et  que,  par  conséquent,  l'utilité  géné- 
rale ne  puisse  être  un  moyen  de  contrôle  dans  l'appréciation 
de  la  moralité.  Mais,  soit  pour  chacun,  soit  pour  tous,  qu'est- 
ce  que  le  bien,  et  par  conséquent  l'utile,  ou  ce  qui  sert  au  bien? 
C'est  là  la  question  principale  et  de  laquelle  dépendent  toutes 
les  autres. 
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Se  contentera-t-on  encore  de  répondre  avec  Kant,  et  après  lui 
avec  l'école  éclectique  :  c'est  le  devoir,  ou  bien  ce  que  la  raison 
commande?  Il  s'agit  de  savoir  ce  qu'on  doit  faire,  ce  que  com- 
mande la  raison.  De  même  que,  si  l'on  demande  l'explication  de 
ce  que  c'est  que  le  raisonnement,  ce  n'est  pas  répondre,  mais 
seulement  remplacer  un  mot  par  un  autre  mot  équivalent,  que 
dédire  qu'il  s'explique  par  une  faculté  de  raisonner;  que,  du 
moins,  ce  n'est  pas  là  expliquer,  mais  seulement  classer,  caté- 
goriser; de  la  même  manière  ce  n'est  rien  dire  encore  ou  ce 
n'est  pas  dire  assez  que  de  répondre  à  la  question  :  «  que  faut-il 
faire?  »  par  ce  mot  seul  :  «  ce  qui  est  notre  fin  »,  si  l'on  n'expose 
aussi  en  quoi  notre  fin  consiste.  Ce  n'est  point  sortir  de  ces  gé- 
néralités insuffisantes  que  M.  Wiart  reproche,  non  sans  raison 
peut-être,  à  l'école  éclectique. 

Ce  serait  faire  quelque  chose  pour  sortir  de  ce  cercle  de 
termes  abstraits  et  généraux,  qui  consiste  à  définir  le  devoir  par 
le  bien  ou  par  la  fin,  et  le  bien  ou  la  fin  par  le  devoir,  que  de 
définir  le  bien,  par  exemple,  comme  le  firent  les  Grecs,  et  parti- 
culièrement les  stoïciens,  par  le  beau,  puis  le  beau  par  l'har- 
monie et  l'unité,  ou  encore  par  ce  qui  détermine  l'amour,  ou 
par  l'amour  lui-même. 

«  La  religion,  dit  Pascal,  est  Dieu  sensible  au  cœur.  »  Parle 
cœur  donc,  selon  Pascal,  nous  sentons  Dieu,  et  c'est  là  la  reli- 
gion. Telle  est  à  peu  près  la  pensée  qui  a  inspiré  à  M.  Charles 
Charaux  sa  thèse  soutenue  devant  la  faculté  des  lettres  de  Nancy 
et  ayant  pour  titre  :  La  méthode  morale,  ou  De  l'amour  et  de  la 
vertu  comme  éléments  nécessaires  de  toute  vraie  philosophie. 

Après  avoir  fait  remarquer  que,  même  dans  les  sciences  phy- 
siques et  mathématiques,  on  n'a  fait  de  grands  progrès  que 
sous  l'impulsion  qu'a  donnée  à  la  volonté  la  beauté  de  plus  en 
plus  visible  de  l'ordre  qui  s'y  découvre  dans  une  unité  et  une 
variété  également  merveilleuses,  M.  Charaux  cherche  à  établir 
que,  à  plus  forte  raison,  pour  les  vérités,  d'un  genre  supérieur 
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encore,  qui  font  l'objet  de  la  philosophie,  il  faut,  avec  l'action 
des  facultés  intellectuelles,  le  concours  constant  des  facultés 
morales.  Il  remarque  que  la  psychologie  qui  règne  presque  par- 
tout aujourd'hui  tient  peu  de  compte  de  la  sensibilité  morale,  ne 
lui  attribue  aucune  part  dans  la  science.  «  Pourtant,  dit-il,  le 
Dieu  que  ma  raison  conçoit  comme  la  vérité  capitale,  comme  le 
principe  suprême  de  toute  philosophie,  mon  cœur,  lui  aussi, 
l'affirme  à  sa  manière,  et  malheur  à  qui  n'entend  pas  ce  double 
témoignage  !  » 

Pascal  disait  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons,  que  la  raison  ne  con- 
naît guère  ».  Il  disait  aussi  que  «  le  cœur  a  son  ordre  »;  et  il 
ajoutait  :  «  Cet  ordre  n'est  point  par  principes  et  démonstra- 
tions :  il  consiste  principalement  en  des  digressions  sur  chaque 
point  qui  a  rapport  à  la  fin,  pour  la  montrer  toujours  »  ;  et 
enfin  :  «  Cet  ordre  qu'ont  suivi  Jésus-Christ,  saint  Paul,  saint 
Augustin,  c'est  celui  de  la  charité.  »  Dans  ce  passage  de  Pascal, 
rapproché  de  ses  profondes  remarques  sur  l'Art  de  persuader,  il 
y  a  sans  doute  le  germe  d'une  «  méthode  morale  ».  Si  M.  Cha- 
raux  n'a  pas  encore  essayé  de  la  développer  ni  même  de  la  dé- 
finir avec  précision,  du  moins  a-t-il  le  mérite  d'avoir  appelé 
l'attention  sur  celte  importante  vérité,  que  la  pensée,  qui  est  une 
action  et  une  faculté  de  l'âme,  ne  suffit  point  à  la  philosophie, 
qu'il  lui  faut  l'âme  entière,  et,  si  l'on  peut  distinguer  dans 
l'âme  des  parties,  qu'il  lui  faut  surtout  et  avant  tout  ce  qui 
semble  en  être  et  le  principal  et  le  meilleur.  Celui  de  qui  l'on 
peut  dater,  après  Anaxagore,  la  haute  philosophie,  le  maître  de 
Platon,  et,  par  lui,  d'Aristote,  celui  qui,  se  comparant  aux  So- 
phistes enflés  d'un  faux  savoir,  disait  :  «  Je  ne  sais  rien  »  ; 
celui-là  n'ajoutait-il  pas,  pour  faire  entendre  du  moins  d'où 
lui  venait  cette  conscience  de  son  ignorance,  commencement 
d'une  vraie  science  :  «  Je  ne  sais  rien  que  les  choses  de 
l'amour  »? 

Suivant  Platon,  et  plus  encore,  peut-être,  suivant  Aristote,  si 
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l'on  va  au  fond  de  la  pensée  de  ce  dernier,  c'est  dans  l'idée  du 
bien,  c'est  dans  l'idée  de  l'amour,  qui  y  correspond  et  qui  l'ex- 
plique, qu'est  le  dernier  mot  de  toutes  choses.  Et  aujourd'hui 
qu'après  tant  de  recherches  faites  et  tant  d'expérience  amassée, 
nous  voyons  plus  clairement  que  jamais  que  le  dedans  des  cho- 
ses, pour  ainsi  dire,  est  l'âme,  et  le  dedans  de  l'âme,  le  vouloir, 
comment  ne  pas  reconnaître  que  c'est  dans  ce  qui  forme  l'inté- 
rieur le  plus  reculé  de  la  volonié  elle-même,  que  se  cache  la 
source  profonde  d'où  jaillit  toute  science?  L'amour  vrai,  ou 
amour  de  ce  vrai  bien  qui  lui-même  n'est  que  l'amour,  n'est-ce 
pas  en  effet  la  sagesse?  Et  qu'est-ce  que  la  science,  si,  pour 
rappeler  un  mot  d'Aristote,  le  monde  n'est  pas  un  mauvais 
drame  formé  de  morceaux  sans  rapports  les  uns  avec  les  autres, 
qu'est-ce  que  la  science,  si  ce  n'est  l'ensemble  des  formes  diver- 
ses et,  pour  ainsi  dire,  des  projections  et  des  reflets  en  des 
sphères  inférieures  d'une  science  première,  qui  est  celle  du  pre- 
mier et  universel  principe,  et  qu'on  nomme,  d'un  nom  d'ex- 
cellence, la  sagesse? 

XXXY 

Une  partie  de  la  philosophie  qui  touche  de  près  à  la  morale, 
l'esthétique,  ou  théorie  du  beau,  a  été  le  sujet  d'un  concours 
ouvert  par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  en 
1857,  et  dont  elle  a  fait  connaître  le  résultat  en  1859.  Ce  con- 
cours a  produit  deux  ouvrages  distingués  :  l'un,  qui  a  été  l'ob- 
jet d'une  mention  honorable,  par  M.  Chaignet  ;  l'autre,  auquel 
le  prix  a  été  décerné,  par  M.  Charles  Lévêque, 

Dans  de  savantes  analyses  des  théories  esthétiques  qui  se 
sont  produites  jusqu'à  nos  jours,  M.  Chaignet  s'est  surtout  atta- 
ché à  distinguer  de  l'idée  de  la  beauté  celles  qui  semblent  s'en 
rapprocher  et  avec  lesquelles  on  l'a  souvent  plus  ou  moins  asso- 
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ciée  ou  confondue,  principalement  les  idées  du  bien,  et  par  suite, 
Je  la  bonté  et  de  la  perfection  morale. 

C'est  une  des  parties  les  plus  brillantes  et  peut-être  aussi  une 
des  plus  solides  de  la  philosophie  de  Victor  Cousin,  que  celle 
qui  fait  l'objet  de  ses  leçons  sur  le  Beau,  où,  développant  une 
théorie  de  Reid,  qu'il  faut  faire  remonter  par  Shaftesbury  jus- 
qu'à Platon,  il  cherche  à  établir  que  la  beauté  est  une  expres- 
sion plus  ou  moins  complète  de  la  perfection  spirituelle  et  mo- 
rale. M.  Chaignet  fait  profession  d'appartenir  à  l'école  éclectique 
Néanmoins,  et  quoiqu'il  admire,  en  outre,  les  grandes  vues 
de  Kant,  de  Schclling ,  de  Hegel,  ces  «  fondateurs  de  l'es- 
thétique, qui  depuis  eux,  ajoute-t-il,  n'a  pas  fait  un  pas  », 
il  hésite  à  s'associer,  comme  Victor  Cousin,  à  leurs  efforts 
pour  établir  que  la  beauté,  loin  d'être  seulement  l'ensemble 
des  impressions  agréables  que  les  objets  font  sur  nos  sens, 
est  l'expression  par  le  relatif  de  l'absolu,  par  le  fini  de  l'in- 
fini, et  en  conséquence,  de  l'intelligible  par  le  sensible,  ou 
du  moral  par  le  physique.  Il  n'est  disposé  à  admettre  ni  que 
le  beau  tienne  de  près  au  bon,  ni,  par  suite,  qu'à  parler  exac- 
tement, on  puisse  attribuer  la  beauté  ou  à  la  vertu  ou  à  Dieu 
même. 

En  résumant  les  doctrines  de  saint  Augustin,  dérivées  de  la 
philosophie  grecque,  saint  Thomas  a  dit  :  «  Le  bien  est  l'objet 
du  désir,  par  conséquent  c'est  ce  qui  plaît.  Lorsque  l'objet  est 
tel  qu'il  plaise  par  la  connaissance  qu'on  en  a,  non  par  le  sens 
seulement,  il  est  ce  qu'on  appelle  beau.  Le  beau  c'est  donc  le 
bien,  mais  le  bien  répondant  à  la  pensée,  à  la  raison.  Le  bien 
en  lui-même,  le  bien  absolu  correspond  encore  à  quelque  chose 
de  plus  profond,  qui  est  l'amour.  »  Il  semble  que,  à  la  lu- 
mière de  ces  simples  notions,  les  obscurités  que  M.  Chaignet 
croit  trouver  dans  les  doctrines  des  plus  grands  penseurs,  de- 
puis Platon  jusqu'à  Schclling  et  Hegel,  peuvent  recevoir  quel- 
que éclaircissement» 
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M.  Charles  Lévêque  s'est  attaché  à  définir  avec  précision  en 
quoi  consiste  la  beauté.  Peu  satisfait  des  théories  les  plus 
répandues  qui  l'ont  fait  consister  soit  dans  la  proportion,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  dans  la  variété  combinée  avec  l'unité, 
soit  dans  la  seule  unité,  ou  encore  dans  le  rapport  du  fini  à 
l'infini,  la  beauté  lui  paraît  être  l'expression  des  caractères 
constitutifs  de  ce  qui  fait  l'essence  de  tout  être,  et  ces  caractères 
sont,  suivant  lui,  la  grandeur  ou  puissance  et  l'ordre;  où  se 
retrouvent,  pour  le  remarquer  en  passant,  les  deux  principes 
de  Malebranche.  Ajoutons  que,  comme  plusieurs  de  ses  devan- 
ciers, M.  Lévêque  paraît  trouver  le  beau  proprement  dit  là 
surtout  où  la  grandeur  est  soumise  à  l'ordre,  le  sublime  là  où 
l'ordre  le  cède  à  la  grandeur. 

Victor  Cousin,  dans  ses  derniers  ouvrages  principalement, 
s'était  montré  enclin  à  définir  la  beauté  par  la  force  ;  et  toujours 
dans  sa  polémique  contre  la  philosophie  qui  réduisait  le  beau  à 
ce  qui  agrée  aux  sens,  il  avait  exclu  de  la  beauté  véritable  toute 
idée  d'agrément.  M.  Charles  Lévêque  est  fidèle,  en  ce  point 
aussi,  à  la  doctrine  éclectique  :  il  exclut  de  l'idée  de  la  beauté 
véritable  ce  qu'il  appelle  le  «  charmant  ».  Pourtant,  à  consi- 
dérer le  goût  qu'il  porte  dans  l'appréciation  des  belles  choses, 
on  ne  peut  guère  douter  que  de  cette  théorie,  dont  la  rigidité 
n'est  peut-être  pas  exempte  de  sécheresse,  il  ne  soit  conduit  à 
une  théorie  plus  large,  où  la  beauté  trouverait  peut-être  une 
explication  plus  complète. 

Le  mot  de  force,  comme  nous  avons  eu  plus  d'une  occasion 
de  le  remarquer,  pour  être  plus  près  d'exprimer  quelque  chose 
de  positif  et  de  réel  que  ceux  de  substance  et  de  cause,  est  encore 
pourtant  l'expression  d'une  idée  incomplète,  qui  n'a  de  valeur 
déterminée  que  comme  signe  ou  équivalent  logique  de  tels  ou 
tels  phénomènes  matériels.  Il  faut  remarquer  aussi  que  dans 
l'idée  de  la  force  M.  Lévêque  fait  entrer  lui-même  avec  celle  de 
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la  puissance,  qui  n'en  diffère  guère,  si  elle  en  diffère,  celle  de 
l'ordre  comme  nécessaire  pour  la  compléter,  parce  qu'elle  com- 
prend la  fin  où  la  force  tend  et  sa  manière  d'y  tendre;  et  encore, 
que  tendre  à  une  fin,  au  fond  c'est  la  vouloir.  Si  donc  on 
admet  avec  l'ingénieux  et  savant  auteur  de  La  science  du  beau, 
que  l'explication  de  la  beauté  doive  être  cherchée  dans  celle 
de  la  constitution  même  de  1  être,  et  l'explication  de  la  consti- 
tution de  l'être  dans  la  force,  bientôt,  ce  semble,  on  devra 
reconnaître,  avec  Leibniz,  que,  pour  trouver  sous  ce  terme 
abstrait  de  force  quelque  chose  de  positif  et  de  réel,  et  de 
réellement  distinct  du  matériel  des  phénomènes,  ou  du  mouve- 
ment, il  faut  y  comprendre  la  tendance,  et  dans  la  tendance 
même,  enfin,  la  volonté;  et  que,  par  conséquent,  cette  propo- 
sition que  la  beauté  exprime  la  force  ne  reçoit  un  sens  complet 
qu'en  celle-ci,  que  la  beauté  exprime  la  volonté.  Un  degré  de 
plus  dans  la  réflexion  par  laquelle  on  se  rend  compte  de  soi- 
même,  on  trouvera  que  les  volontés  à  leur  tour  ne  s'expliquent 
pas  complètement  par  elles  seules,  qu'il  leur  faut  un  principe, 
une  cause,  dont  elles  ne  sont,  comme  le  disait  Malebranchc, 
que  des  manifestations  partielles.  Qu'est-ce  que  cette  cause? 
Justement  ce  que,  de  l'aveu  universel,  la  beauté  exprime  le 
mieux,  et  qu'aussi  elle  fait  naître.  En  effet,  malgré  les  théories 
qui,  de  peur  de  ravaler  la  beauté  à  un  agrément  tout  matériel 
et  sensible,  en  écartent  toute  idée  d'agrément,  n'est-ce  pas  un 
caractère  manifeste  de  toute  belle  chose  que  de  nous  plaire,  cl 
de  nous  plaire  par  une  secrète  magie,  qui,  suivant  des  expres- 
sions aussi  justes  qu'elles  sont  usitées,  nous  fascine,  nous 
charme?  Ce  charme  se  trouve  surtout  en  ce  qu'on  nomme  la 
grâce;  et  la  grâce,  qui  va,  comme  par  delà  la  région  encore 
extérieure  de  l'intelligence,  atteindre  l'âme  même,  émouvoir  le 
cœur,  ne  semble-t-il  pas  que  ce  soit  quelque  chose  qui  vienne, 
non  de  la  matière  insensible,  ni  de  la  grandeur,  ni  de  la  forme 
qui  l'ordonne,  mais  du  cœur  même  ef  comme  du  fond  de  l'âme? 
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Si  c'est  peut-être  expliquer  l'idée  générale  du  bien,  du  bon, 
que  de  la  ramener  à  la  beauté,  la  beauté  à  son  tour  se  ramène, 
ce  semble,  en  dernière  analyse,  du  moins  la  beauté  suprême,  à 
ce  bien  par  excellence  qui  est  comme  le  fond  de  la  perfection, 
l'essence  même  du  divin,  et  qu'on  nomme  la  bonté.  Or  être 
bon  en  ce  sens  supérieur,  c'est  aimer.  C'est  donc,  ce  semble, 
en  définitive,  l'amour  qui  est  le  principe  et  la  raison  de  la 
beauté. 

«  Après  que  l'art,  dit  Schelling,  a  donné  aux  eboses  le  carac- 
tère, qui  leur  imprime  l'aspect  de  l'individualité  »  (ne  pourrait- 
on  dire  tout  aussi  bien  de  la  volonté?),  «  il  fait  un  pas  de  plus  : 
il  leur  donne  la  grâce,  qui  les  rend  aimables,  en  faisant  qu'elles 
semblent  aimer.  Au  delà  de  ce  second  degré,  il  n'y  en  a  plus 
qu'un,  que  le  second  annonce  et  prépare  :  c'est  de  donner  aux 
choses  une  âme,  par  quoi  elles  ne  semblent  plus  seulement 
aimer,  mais  elles  aiment.  » 

«  Le  bien,  avait  dit  encore  Plotin,  est  ce  qui  donne  aux  choses 
les  grâces,  et  à  ce  qui  les  désire  les  amours.  » 

Le  bien  c'est  donc  l'amour  lui-même. 

Mais  le  sublime?  dira-t-on.  Est-ce  à  dire  qu'il  doive  perdre  ce 
haut  rang  où  il  fut  toujours  mis,  et  qui,  depuis  Kant  surtout, 
semble  lui  être  irrévocablement  assuré?  Nullement;  mais  le 
sublime,  qui  est  le  suprême  du  beau,  n'est  pas  seulement, 
comme  on  le  dit  trop  souvent,  et  Kant  lui-même,  ce  qui  confine 
au  terrible.  Le  sublime  est  ce  qui  dépasse  toute  limite.  Or  ce 
qui  effraye  est  étranger,  donc  borné,  séparé.  Est  infini  ce  qui, 
comme  le  dit  le  livre  de  la  Sagesse,  pénétrant  tout  par  sa  pureté, 
occupe  tout,  remplit  tout.  Les  volontés  particulières,  menaçantes 
pour  d'autres,  sont  bornées  :  rien  ne  dépasse  donc  vraiment, 
absolument  toute  limite  que  ce  qui  ne  connaît  obstacle  ni 
résistance,  l'immensité  de  l'amour.  C'est  pourquoi  il  y  a 
quelque  chose  encore  au-dessus  du  sublime,  surtout  terrible, 
de  l'Ancien  Testament,  à  savoir  celui  qui  commence  dans  le 
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bouddhisme,  s'achève  dans  l'Évangile,  celui  de  la  douceur  et  de 
la  paix,  le  sublime  du  sacrifice. 

«  Il  ne  faut  peut-être  pas  dire,  lit-on  dans  Aristole,  que 
l'ordre  et  la  grandeur  constituent  la  beauté,  mais  seulement  qu'il 
n'y  a  pas  de  beauté  sans  ordre  et  sans  grandeur.  »  Si  l'ordre  et 
la  grandeur,  qui  font  peut-être  l'admirable,  ne  sont  en  effet, 
que  des  conditions  de  la  beauté,  ce  qui  en  forme  l'essence  n'est- 
ce  pas  visiblement  ce  qui  la  rend  aimable?  En  rapportant  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  principales  catégories  de  l'esthétique 
aux  principes  dans  lesquels  on  s'est  le  mieux  accordé  jusqu'à 
présent  à  voir  les  éléments  primordiaux  de  la  nature  divine  et 
humaine,  et  qu'on  retrouverait  aussi  dans  la  succession  des 
grandes  époques  de  l'histoire,  c'est-à-dire  à  la  triplicité  de  la 
puissance,  de  l'intelligence  et  de  l'amour,  ne  pourrait-on  pas 
dire  que  le  sublime  du  terrible  répond  à  la  puissance,  cause  de 
la  grandeur;  le  beau  proprement  dit,  à  l'intelligence,  cause  de 
l'ordre  ;  et  qu'à  l'amour  répond  le  sublime  supérieur  et  propre- 
ment surnaturel,  qui  forme  la  plus  excellente  et  vraiment  divine 
beauté,  celle  de  la  grâce  et  de  la  tendresse? 

L'esthétique  n'est  pas  seulement  une  partie  importante  de  la 
philosophie  :  considérée  dans  ses  principes,  où  elle  s'identifie  à 
la  morale,  elle  devient  la  philosophie  elle-même.  Nous  avons  vu 
ressortir  du  mouvement  des  idées  contemporaines  et  des  réflexions 
qu'il  suggère  ce  résultat  général,  de  tout  temps  entrevu  par 
toute  haute  métaphysique,  que  ce  qui  doit  rendre  raison  du 
monde,  de  la  nature,  c'est  l'âme,  c'est  l'esprit.  Si  donc  la  beauté 
est  le  mobile  de  l'âme,  et  ce  qui  la  fait  aimer  et  vouloir,  c'est- 
à-dire  agir,  c'est-à-dire  vivre,  c'est-à-dire  être,  puisque  pour 
l'âme,  puisque  pour  toute  substance,  être,  vivre,  agir,  sont  même 
chose,  la  beauté,  et  principalement  la  plus  divine  et  la  plus 
parfaite,  contient  le  secret  du  monde. 


248 


LA  PHILOSOPHIE  EiN  FRANCE 


XXXVI 

Résumons  en  peu  de  mots  ce  qui  résulte  de  l'exposé  pré- 
cédent. 

D'après  les  doctrines  philosophiques  qui  dominaient  dans 
le  siècle  précédent,  doctrines  issues  du  mépris  des  principes 
supra-sensibles  imparfaitement  définis  dont  s'était  contenté  le 
moyen  âge,  et  de  la  préoccupation  presque  exclusive  des  phé- 
nomènes matériels  dont  la  régularité  et  la  constance,  mal 
connues  jadis,  semblaient  désormais  suffire  à  tout  expliquer, 
tout  se  serait  borné  aux  corps  et  à  leurs  rapports,  et  ce  qu'on 
nommait  la  «  philosophie  de  la  nature  »,  avec  ses  conséquences 
physiques  et  morales,  aurait  composé  toute  la  philosophie. 
Vers  le  commencement  du  siècle,  on  était  arrivé  généralement 
à  penser  que  ces  doctrines  ne  rendaient  un  compte  suffisant  ni 
de  ce  que  nous  avons  d'idées  et  de  croyances  qui  dépassent  la 
nature,  ni  de  la  nature  elle-même.  Une  philosophie  s'était 
formée  qui  rétablissait  la  foi  en  ces  principes  que  les  sens 
n'enseignent  pas,  mais  que  demande  et  que  se  démontre  à  elle- 
même  notre  intelligence.  Bientôt  elle  avait  pris  le  dessus  parmi 
nous,  et,  introduite  dans  l'enseignement  public  par  des  maîtres 
de  grande  autorité,  elle  y  a  régné  presque  seule  jusqu'à  ce  jour. 

Cependant,  dominée  encore  par  cette  pensée  favorite  du 
siècle  précédent  que  la  source  première  de  toute  connaissance 
se  trouvait  dans  une  expérience  qui  n'atteignait  que  des  phé- 
nomènes, et  que,  par  conséquent,  la  méthode  d'observation, 
qui  est  celle  des  sciences  naturelles,  était  la  seule  méthode,  la 
nouvelle  philosophie,  autant  du  moins  qu'elle  ne  faisait  pas 
d'emprunts  à  une  méthode  différente,  ne  pouvait  donner  des 
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principes  qu'elle  voulait  rétablir  que  des  notions  incomplètes 
et  des  démonstrations  insuffisantes.  Rien  ne  prouvait,  à  pro- 
céder comme  elle  se  bornait  à  le  faire,  que  ces  principes  pré- 
tendus ne  se  réduisissent  pas,  ainsi  que  l'avait  dit  Kant,  à  de 
simples  conceptions,  au  moyen  desquelles  nous  nous  repré- 
senterions les  choses  sous  de  certaines  conditions  d'ordre  et 
d'unité,  sans  que  pour  cela  rien  de  réellement  existant  y 
répondît. 

Aussi  ces  derniers  temps  ont-ils  vu  la  philosophie  dont  il 
s'agit  aboutir,  chez  ceux  qui  poussèrent  ses  maximes  à  leurs 
dernières  conséquences,  à  une  théorie  qui  n'admet,  au  delà 
des  phénomènes  sensibles ,  que  des  idéalités ,  d'après  les- 
quelles la  nature  se  réglerait ,  il  est  vrai ,  mais  qui  cependant 
seraient  dépourvues  de  toute  réalité,  théorie  constituant  ce 
qu'on  peut  appeler,  en  conséquence,  un  système  d'idéalisme; 
non  pas,  à  la  vérité,  de  cet  idéalisme  absolu  qui  réduit  toute 
réalité  à  des  idées,  mais  d'un  idéalisme  mitigé,  qui,  accordant 
de  la  réalité  aux  phénomènes  que  l'expérience  fait  connaître, 
n'attribue  à  ce  qui  diffère  de  ces  phénomènes,  et  qui  lui  sert 
d'ailleurs  à  les  expliquer,  que  cette  sorte  d'existence  qui  appar- 
tient à  de  simples  idées. 

En  présence  d'une  métaphysique  qui  ne  donnait  aux  prin- 
cipes intelligibles  des  phénomènes  sensibles  que  si  peu  de 
réalité,  cette  philosophie  ne  pouvait  manquer  de  renaître  où 
l'on  réduit  tout  à  ces  seuls  phénomènes,  et  notre  temps  a  vu 
reparaître,  en  effet,  sous  le  nom  de  positivisme,  un  nouveau 
matérialisme. 

Cependant  depuis  le  temps  où  le  matérialisme  avait  trouvé 
tant  d'accueil,  les  choses,  à  beaucoup  d'égards,  avaient  changé. 

Nous  avons  eu  plus  d'une  occasion  de  faire  remarquer,  dans 
le  cours  de  cet  exposé,  que  le  matérialisme  prenait  généralement 
son  origine  parmi  les  sciences  où  l'on  considère  les  conditions 
élémentaires  et  les  propriétés  les  plus  simples  qui  forment  la 
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base  matérielle  de  la  nature,  c'est-à-dire  parmi  les  sciences 
mathématiques  et  physiques;  qu'au  contraire  les  choses  vi- 
vantes, où,  à  mesure  surtout  qu'on  s'élève  dans  la  hiérarchie 
organique,  on  sent  comme  l'approche  de  l'âme,  enseignent 
en  quelque  sorte  le  spiritualisme,  et  bien  plus  encore  que  ces 
choses  celles  de  Tordre  moral  ou  esthétique,  parce  que  la  con- 
sidération de  l'ensemble,  de  l'ordre,  de  l'harmonie  y  domine 
celle  du  détail  des  parties;  en  d'autres  termes,  parce  que  la 
considération  de  la  forme  y  domine  celle  de  la  matière. 

Or,  dans  notre  temps,  il  n'arrive  pas  aussi  souvent  qu'autre- 
fois qu'on  reste  enfermé  dans  les  sciences  dont  le  matériel  de 
la  nature  est  l'objet,  sans  aucun  égard  à  celles  qui  s'occupent 
des  choses  d'un  ordre  plus  complexe  et  plus  élevé,  sans  com- 
merce ni  avec  les  sciences  de  la  vie,  ni  avec  les  beaux-arts  et 
avec  la  poésie  qui  en  fait  le  fond,  et,  en  général,  avec  les  études 
de  l'ordre  intellectuel  et  moral.  Le  matérialisme,  dès  lors, 
sous  ces  puissantes  influences,  ne  subsiste  guère  fidèle  à  lui- 
même,  mais,  peu  à  peu  modifié,  altéré,  se  change  en  quelque 
théorie  différente,  plus  ou  moins  empreinte  de  spiritualisme. 

Nous  avons  vu  effectivement  soit  la  doctrine  qui  s'est  donné 
le  nom  de  positiviste,  soit  les  doctrines  qui  y  tiennent  de  près, 
après  avoir  commencé  par  réduire  tout  ce  qui  est  à  des  com- 
binaisons plus  ou  moins  complexes  d'éléments  géométriques  et 
mécaniques,  et  au  mécanisme  brut  de  la  communication  de 
leurs  mouvements,  recourir  finalement,  pour  rendre  raison  des 
combinaisons  mêmes,  au  moins  lorsqu'il  s'agit  des  choses 
d'ordre  supérieur,  à  la  fois  si  compliquées  et  si  harmoniques, 
et  de  l'origine  des  mouvements,  à  quelque  idée  organique  et 
créatrice,  à  quelque  idéal  régulateur,  à  quelque  cause,  en  un 
mot,  à  la  fois  efficace  et  finale,  très  semblable  aux  principes 
qu'invoquait  la  philosophie  qu'elles  s'étaient  proposé  de  com- 
battre; nous  avons  vu  enfin  les  théories  plus  ou  moins  maté- 
rialistes de  notre  époque  aboutir,  elles  aussi,  à  une  distance 


AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE.  251 
plus  ou  moins  éloignée  du  spiritualisme,  à  une  sorte  d'idéa- 
lisme. 

Si  l'on  cherche  à  se  rendre  un  compte  plus  précis,  sinon  des 
causes  auxquelles  on  doit  rapporter  ces  deux  sortes  opposées 
de  philosophie,  dont  on  peut  dire  que  l'une  ne  considère  que 
la  matière  des  choses,  tandis  que  l'autre  considère  aussi  leur 
forme,  causes  qui  se  trouvent  évidemment  dans  la  préoccupation 
dominante,  d'un  côté,  de  l'existence  à  son  point  le  plus  bas,  à 
son  état  le  plus  élémentaire,  d'un  autre,  de  l'existence  à  son 
point  le  plus  élevé,  de  l'existence  complète  et  absolue;  si  l'on 
recherche  donc,  non  plus  ces  causes,  mais  leurs  effets  immé- 
diats, autrement  dit,  si  l'on  examine  quelles  sont  les  deux  voies 
différentes  dans  lesquelles  elles  acheminent  les  esprits,  et  qui 
conduisent  ceux-ci  à  des  résultats  entièrement  opposés ,  on 
trouve,  ce  nous  semble,  que  ces  deux  voies  sont  celles  que  Ton 
suit  dans  les  deux  grandes  parties  de  toute  méthode  qu'on 
nomme  l'analyse  et  la  synthèse. 

Tout  objet  qu'on  se  propose  de  connaître  peut  être  considéré 
ou  dans  ses  éléments,  ou  dans  l'unité  de  sa  forme.  Les  éléments 
sont  les  matériaux;  la  forme,  leur  mode  d'assemblage.  Décom- 
poser un  objet  ou  une  idée,  les  résoudre  dans  leurs  éléments, 
c'est  les  résoudre  dans  leur  matière.  Un  tout  résolu  en  ses  élé- 
ments, ceux-ci  en  d'autres,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'on 
parvienne  à  des  éléments  indécomposables ,  il  peut  sembler 
qu'on  a  expliqué  ce  tout,  qu'on  en  a  rendu  complètement  rai- 
son. C'est  ce  qui  est  vrai  peut-être  de  ces  choses  dont  les  pro- 
priétés ne  sont  guère  autres  que  celles  de  leurs  éléments,  c'est- 
à-dire  des  choses  de  l'ordre  géométrique  et  même  mécanique, 
où  les  parties  expliquent  entièrement  le  tout,  et  peuvent  servir 
à  en  rendre  raison  à  priori.  En  conséquence,  étend-on  à  un 
ordre  supérieur  ce  qu'on  a  trouvé  vrai  de  cet  ordre  inférieur  que 
forme  l'ensemble  des  conditions  générales  de  la  matière,  on  croit 
rendre  raison  des  objets,  quels  qu'ils  soient,  en  les  décomposant. 
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Au  contraire,  on  peut  considérer  dans  les  choses  le  mode 
d'union  des  matériaux,  ou  la  forme;  on  peut  considérer  comment 
elles  s'assemblent,  se  combinent  avec  d'autres  :  c'est  le  point  de 
vue  de  la  combinaison,  ou  complication,  ou  synthèse.  Ce  point 
de  vue  est  essentiellement  celui  de  l'art,  l'art  consistant  surtout 
à  composer,  à  construire;  c'est  celui,  notamment,  de  la  poésie, 
qui  sans  cesse  rapproche,  associe,  marie  ensemble  les  objets  les 
plus  éloignés  ;  c'est  celui,  enfin,  de  la  science  elle-même  là  où 
elle  participe  de  la  nature  de  l'art,  là  où  elle  est  surtout  inven- 
tive. L'art  de  combiner  les  données  sert,  pour  le  moins  autant 
que  l'analyse,  à  la  solution  des  problèmes.  On  décrit  le  plus 
souvent  l'induction  comme  consistant  surtout  à  énumérer  les 
éléments  des  faits,  ce  qui  est  œuvre  d'analyse.  Pourtant,  comme 
l'a  dit,  il  y  a  longtemps,  l'auteur  de  la  découverte  du  calcul 
infinitésimal  et  de  tant  d'autres  découvertes  importantes  :  «  Si» 
à  l'induction,  considérée  comme  l'opération  qui  consiste  à  re- 
cueillir des  observations,  on  ne  joint  pas  un  certain  art  de  de- 
viner, on  n'avancera  guère.  »  Et  cet  art  de  deviner,  comme  il 
l'a  dit  justement,  et  comme  l'a  redit  récemment  et  clairement 
expliqué,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  un  inventeur  éminent  de 
notre  époque,  cet  art  consiste,  après  avoir  décomposé  les  choses 
jusque  dans  leurs  dernières  parties,  à  former,  en  s'appuyant 
sur  l'analogie,  des  hypothèses  qui  expliquent  leurs  rapports. 
Ces  hypothèses  sont  des  modes  d'assemblage  ou  de  combinaison  ; 
combinaison,  composition,  synthèse,  le  contraire  de  l'analyse. 

Leibniz  a  dit,  il  est  vrai,  que  la  source  de  l'invention  était 
l'analyse,  qui  faisait  connaître  les  propriétés  des  premiers  élé- 
ments; mais  là  où  il  a  voulu  pénétrer  plus  à  fond  dans  la 
question  des  méthodes,  il  a  dit  que  l'analyse,  en  résolvant  les 
choses  dans  leurs  éléments,  servait  surtout  au  jugement,  mais 
que  ce  qui  servait  surtout  à  l'invention,  c'était  la  synthèse. 

Si  la  synthèse  est  de  grand  usage  dans  les  sciences,  et  dans 
celles  surtout  dont  les  objets  sont  le  plus  complexes  et  le  plus 
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élevés,  elle  est  d'un  usage  plus  grand  encore  dans  la  science  qui 
dépasse  toute  expérience  physique  et  sensible,  dans  la  philosophie. 

Nos  jugements  synthétiques  ne  se  bornent  pas  à  réunir  les 
éléments  des  choses  dans  l'ensemble  qu'elles  ont  offert  ou 
qu'elles  peuvent  offrir,  comme  phénomènes,  à  notre  expérience. 
Il  en  est  d'autres  par  lesquels  nous  allons  au  delà  de  tout  ce  que 
l'expérience  sensible  nous  présente.  Ce  sont  ceux  que  Kant  a 
mis  en  lumière  sous  le  nom  de  jugements  synthétiques  à  priori. 
Cependant,  en  y  voyant  uniquement  une  application  aux  objets 
de  l'expérience  des  conditions  d'ordre  sensible  sous  lesquelles 
seules  nous  les  imaginons,  peut-être  n'en  a-t-il  pas  cherché  le 
principe  assez  haut.  Ce  n'est  pas  seulement  aux  lois  de  l'étendue 
et  de  la  durée  que  nous  soumettons,  par  nos  jugements  synthé- 
tiques à  priori,  les  objets  que  nous  offrent  nos  sens,  mais  à  des 
lois  supérieures  dont  celles  mêmes  de  l'étendue  et  de  la  durée 
ne  sont  sans  doute  que  des  dérivés. 

Nous  avons  le  besoin  de  la  perfection,  nous  en  portons  en 
nous  le  type  :  c'est  d'après  ce  type  que  nous  jugeons  de  tout. 

Rien  ne  vient  de  rien,  disait,  dès  le  premier  jour,  la  sagesse 
antique.  —  Rien  n'arrive,  rien  n'existe,  disait  Leibniz,  dont  il 
n'y  ait  une  raison.  Suivant  un  mot  de  Spinoza  que  nous  avons 
déjà  rapporté,  rien  de  concevable  sinon  sous  une  forme  d'éter- 
nité ;  on  pourrait  dire  plus  généralement,  sous  une  forme  d'infi- 
nité ou  de  perfection  :  maximes,  au  fond,  équivalentes.  Si  rien 
ne  vient  de  rien,  il  faut  bien,  toute  existence  relative  n'étant, 
comparée  à  l'existence  absolue,  qu'un  rien,  il  faut  bien  que  tout 
vienne  en  définitive  de  l'existence  infinie  et  absolue.  Tout  ayant 
une  raison,  il  faut  que,  de  raison  en  raison,  tout  se  justifie  par 
une  raison  qui  se  justifie  elle-même,  c'est-à-dire  encore  par 
l'infini  et  l'absolu.  De  là  le  jugement  synthétique  par  lequel 
nous  attribuons,  à  priori,  à  tout  fait  une  cause. 
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Descaries  avait  dit:  «  Juger  qu'une  chose  commence,  qu'une 
chose  est  nouvelle,  c'est  une  intellection  ou  pensée  que  les  sens 
n'expliquent  pas,  c'est  une  «  intellection  pure  »  ;  il  aurait  pu 
ajouter,  et  c'était  sans  doute  sa  pensée  :  c'est  une  intellection 
qui  implique  l'idée  de  ce  qui  est,  opposé  à  ce  qui  n'est  pas,  de 
ce  qui  est  éternellement,  opposé  à  ce  qui  commence,  l'idée 
enfin  de  ce  à  quoi  se  comparent  et  se  mesurent  tout  commen- 
cement et  toute  fin. 

On  ne  peut  comprendre,  a  dit  de  plus  Hamilton,  et  nous 
avons  déjà  rapporté  ce  mot,  que  quelque  chose  commence, 
absolument  parlant;  et  c'est  là  le  fond  de  ce  qu'on  nomme 
parmi  les  philosophes  l'axiome  de  causalité.  Si  quelque  chose 
nous  paraît  commencer,  nous  lui  supposons  aussitôt,  en  quelque 
sorte,  une  existence  antérieure  dans  ce  que  nous  appelons  une 
cause. 

Ce  n'est  pas  tout  :  tout  ce  qui  arrive  ne  vient  pas  seulement 
de  quelque  part,  mais  va  aussi  quelque  part.  Nous  concevons 
comme  nécessaire  que  la  cause  renferme  avec  la  raison  du  com- 
mencement la  raison  aussi  de  la  fin  où  tend  la  direction.  Toute 
cause  est  conçue  ainsi  comme  dépassant  de  toutes  parts  l'effet 
et  en  embrassant  le  fini  de  son  infinité. 

Ce  n'est  pas  seulement,  comme  l'a  pensé  Kant,  que  tout 
phénomène  nous  apparaisse  déterminé  par  un  temps  et  un 
espace  qui  le  bornent  en  tout  sens  et  auxquels  on  ne  saurait 
donner  de  bornes.  C'est  que,  sous  ces  conditions  sensibles  et 
extérieures  d'existence,  le  phénomène  est  un  changement  ou 
mouvement;  c'est  que  le  mouvement  exige,  pour  l'explication 
de  ce  que  sa  multiplicité  a  d'un,  cependant,  quelque  chose  de 
simple  dont  il  procède;  c'est  que,  chose  imparfaite  et  qui  est 
comme  en  voie  d'être,  il  implique  un  principe  qui  lui  fournisse, 
à  chaque  instant  de  son  progrès»  ce  qu'il  acquiert,  et  qui,  par 
conséquent,  soit  en  acte  ce  qu'il  devient.  Ce  principe  d'où  le 
mouvement  émane  comme  de  sa  source,  ce  fonds  et  cette 
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substance  nécessaires  du  mouvement,  c'est  la  tendance  ou  effort  ; 
l'effort,  qui  n'est  pas,  comme  le  mouvement  par  lequel  il  se 
manifeste,  un  objet  des  sens  et  de  l'imagination,  mais  que 
nous  fait  seule  connaître,  dans  le  type  unique  de  la  volonté, 
notre  plus  intime  conscience. 

Ne  s'agit-il  que  du  détail  des  phénomènes  physiques  et  mé- 
caniques, il  ne  semble  pas  absolument  impossible,  du  moins 
au  premier  abord,  que,  pour  rendre  raison  d'un  phénomène, 
un  autre  phénomène  suffise;  on  peut  ne  pas  bien  voir  qu'il  en 
faut  venir  toujours,  pour  expliquer  ce  qui  de  soi-même  est 
imparfait,  à  ce  qui  est  parfait,  complet,  absolu.  En  présence 
des  êtres  organisés,  il  en  est  autrement.  Une  machine  est 
devant  nous,  très  compliquée  ;  bien  plus,  si  on  l'examine  de 
l'œil  pénétrant  d'un  Pascal  ou  d'un  Leibniz,  d'une  complication 
qui  va  à  l'infini;  pourtant  tout  y  conspire  et  y  concorde.  Ici 
nous  ne  concevons  plus  seulement  d'une  manière  vague  et 
indéterminée  qu'il  faut  une  cause:  nous  concevons  que  la  cause 
doit  être  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'est  pour  une  ma- 
chine de  noire  façon,  pour  une  œuvre  de  notre  art,  l'idée 
d'après  laquelle  elle  se  compose  et  s'ordonne,  la  pensée  qui  en 
fait  concourir  ton  les  les  pièces  à  une  même  fin.  C'est-à-dire 
qu'en  présence  de  l'unité  si  complexe  des  êtres  organisés,  le 
jugement  synthétique  par  lequel  nous  la  rapportons  à  une  cause 
se  détermine  et  s'achève.  Au  lieu  d'en  rester,  pour  l'explication 
des  phénomènes,  à  une  simple  idée  de  cause  efficiente  ou  de 
force,  conçue  comme  un  principe  de  mouvement,  idée  incom- 
plète et  comme  vide,  nous  arrivons  maintenant  à  l'idée,  plus 
pleine  et  plus  rapprochée  de  notre  expérience  intérieure,  d'une 
cause  qui,  dès  le  commencement  de  son  opération,  implique  la 
fin  comme  but,  d'une  cause  finale  en  même  temps  qu'efficiente, 
bien  plus,  efficiente  par  cela  même  qu'elle  est  finale,  et  dont  la 
perfection,  au  moins  relative,  est  la  raison  d'être  de  tous  ces 
éléments  qui  trouvent  en  elle  seule  leur  achèvement,  de  tous  ces 


256  LA  PHILOSOPHIE  EN  FRANCE 

moyens  qui  trouvent  en  elle  seule  leur  usage.  Tel  est  le  juge- 
ment synthétique  par  lequel,  en  présence  des  êtres  organisés, 
et  mieux  encore  en  présence  des  êtres  intelligents  et  moraux, 
nous  complétons,  par  l'idée  de  la  perfection  à  laquelle  c'est  leur 
existence  même  que  d'aspirer,  ce  qu'ils  ont  d'imparfait. 

C'est  là  le  point  où  arrivent,  par  l'emploi  de  la  synthèse, 
quoique  peut-être  sans  s'en  rendre  un  compte  exact,  toutes  les 
théories  que  nous  avons  vues  converger,  de  points  de  départ 
très  différents,  vers  un  même  idéalisme. 

Sur  cette  voie,  on  ne  peut  s'arrêter  à  aucune  idée  particulière 
et  imparfaite.  Avec  Platon,  avec  Kant,  avec  les  auteurs  de  la 
plupart  des  théories  idéalistes  dont  nous  avons  eu  à  rendre 
compte,  il  faut,  de  degrés  en  degrés,  parvenir  à  un  idéal  suprême 
dont  toutes  les  idées  particulières  n'offrent  que  des  aspects 
partiels,  des  applications  incomplètes,  des  limitations. 

L'analyse,  descendant  de  décomposition  en  décomposition  à 
des  matériaux  de  plus  en  plus  élémentaires,  tend  à  tout  résoudre 
dans  l'absolue  imperfection  où  il  n'y  a  ni  forme  ni  ordre.  Ra- 
menant, comme  Auguste  Comte  l'a  dit  si  profondément  du  maté- 
rialisme, le  supérieur  à  l'inférieur,  ramenant  la  pensée  à  la 
vie,  la  vie  au  mouvement,  le  mouvement  même  à  un  change- 
ment de  relations  de  corps  bruts  et  tout  passifs,  elle  réduit  tout, 
selon  l'expression  de  Leibniz,  à  l'inertie  et  à  la  torpeur.  Et  s'il 
est  vrai,  ainsi  que  l'antiquité  déjà  l'avait  vu,  et  qu'Aristote  et 
Leibniz  l'ont  démontré,  que  ne  rien  faire,  n'agir  en  rien,  c'est 
véritablement  ne  rien  être,  on  peut  dire  que  l'analyse,  appliquée 
toute  seule,  tend  de  degré  en  degré  au  néant. 

La  synthèse,  montant  de  composition  en  composition  à  des 
principes  de  composition  de  plus  en  plus  hauts,  de  plus  en  plus 
affranchis  des  limitations  matérielles,  tend  à  tout  expliquer  par 
la  perfection  absolue,  que  rien  ne  limite;  elle  tend  donc  de  degré 
en  degré  à  l'infini. 
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Cependant  se  borne-t-ori,  comme  le  fait  l'idéalisme  dans  les 
différents  systèmes  que  nous  avons  vus  y  aboutir,  à  concevoir  le 
principe  décomposition  duquel  la  matière  tient  sa  forme,  sous 
la  notion  générale  d'une  unité  à  laquelle  se  coordonne  la  diver- 
sité matérielle,  et  qu'on  ne  définit  du  reste  que  par  le  retranche- 
ment des  circonstances  particulières  et  différentielles,  comme  on 
distingue  de  telles  et  telles  plantes  la  plante  en  général,  comme 
on  distingue  des  espèces  leur  genre,  et  c'est  ainsi  que  Platon  et 
Malebranche  semblent,  du  moins  au  premier  abord,  avoir  com- 
pris ce  qu'ils  nomment  les  «  idées  »,  alors,  au  lieu  que  l'idéal 
soit  la  perfection  finale  relativement  à  laquelle  les  phénomènes 
qu'on  veut  qu'il  explique  ne  seraient  qu'imperfection  et  commen- 
cement, il  n'en  représente  réellement  que  l'ébauche  et  comme 
le  plan  le  plus  sommaire.  L'idéal  ainsi  conçu,  et  c'est  ainsi 
également  que  le  concevait  l'esthétique  qui  prenait  le  nom  d'idéa- 
liste, n'est  point  proprement,  comme  l'idéalisme  le  voudrait,  une 
forme  ou  unité  dans  laquelle  le  phénomène  matériel  est  contenu, 
mais  au  contraire  une  condition  que  ce  phénomène  implique, 
comme  une  figure  implique  une  figure  plus  simple,  comme  une 
notion  renferme  une  notion  plus  élémentaire.  L'idéal  ainsi  conçu, 
ce  n'est  donc  point  par  voie  de  synthèse,  comme  il  semble 
d'abord,  qu'on  y  arrive,  mais  par  voie  d'analyse.  Présenté 
comme  une  fin  où  tend  le  mouvement  de  la  nature,  on  n'y  trouve 
pourtant,  à  y  regarder  de  plus  près,  que  la  conception  d'un  état 
plus  simple,  auquel  on  réduit,  en  la  dépouillant  de  ses  attributs, 
une  existence,  et,  d'idée  en  idée,  tandis  qu'on  croit  s'élever  de 
perfection  en  perfection  vers  la  perfection  absolue,  au  contraire, 
marchant,  par  une  simplification,  et  en  conséquence,  par  une 
généralisation  progressive,  vers  cette  idée  de  «  l'être  »  en  gé- 
néral, qui  n'est  que  l'expression,  dans  notre  entendement,  du 
dernier  degré  où  puisse  descendre  l'abstraction,  et  qui,  privée 
de  toute  autre  détermination,  est  tout  près  de  se  confondre,  selon 
la  remarque  de  Hegel,  avec  l'idée  d'un  pur  néant,  on  ne  fait, 

RAVAISSON,  PHILOSOPHIE.  il 


258  LA  PHILOSOPHIE  EN  FRANCE 

comme  Àristote  le  reprochait  aux  platoniciens,  que  descendre, 
par  degrés  d'un  point  donné  de  perfection  à  la  dernière  imper- 
fection. 

De  la  sorte  ces  deux  doctrines  si  différentes,  l'une  qui  n'admet 
des  choses  que  ce  que  nous  en  montrent  nos  sens,  l'autre  qui 
croit  renfermer  l'essentiel  des  choses  dans  les  idées  que  s'en 
forme,  par  abstraction,  l'entendement,  mais  toutes  deux  em- 
ployant une  méthode  semblable,  la  première  décomposant  les 
choses  dans  leurs  éléments  matériels,  la  seconde,  après  les  avoir 
d'abord  rapportées,  par  une  sorte  de  synthèse,  à  une  idée,  et, 
en  croyant  ensuite  monter  de  cette  première  synthèse  à  des 
synthèses  de  plus  en  plus  compréhensives,  ne  faisant  en  réalité 
que  décomposer  l'idée  dans  les  éléments  logiques  qui  en  sont  la 
matière,  toutes  deux  suivant  par  des  chemins  différents  une 
direction  semblable  qui  les  éloigne  également,  quoique  diverse- 
ment, de  la  perfection  et  de  la  plénitude  de  laréalilé,  toutes  deux 
tendent  à  un  même  abîme  de  vide  et  de  nullité. 

Le  matérialisme,  en  s'imaginant  arriver  par  voie  de  simpli- 
fication analytique  de  l'accidentel  à  l'essentiel,  ne  fait  que  tout 
réduire  aux  conditions  les  plus  générales  et  les  plus  élémen- 
taires de  l'existence  physique,  qui  sont  le  minimum  de  la  réalité. 

L'idéalisme,  en  voulant  arriver,  par  la  généralisation,  qui  éli- 
mine comme  accidentels  les  caractères  spécifiques  et  différen- 
tiels, à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  l'ordre  intelligible  et  à 
l'idéal  de  la  perfection,  ne  fait  que  tout  réduire,  par  une  marche 
contraire  à  celle  qu'il  a  cru  suivre,  aux  conditions  logiques  les 
plus  élémentaires,  qui  sont  le  minimum  de  la  perfection  et  de 
l'intelligibilité. 

C'est  que  l'idéalisme  ne  s'est  pas  placé,  non  plus  que  le  ma- 
térialisme, au  seul  point  de  vue  d'où  l'on  reconnaît  ce  que  c'est 
que  l'accidentel  qu'il  faut  retrancher  ou  négliger,  ce  qui  est 
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œuvre  d'analyse,  pour  arriver,  par  voie  véritablement  synthé- 
tique, à  l'essentiel;  point  de  vue  qui  est  celui  où  l'on  aperçoit 
directement  et  comme  en  plein  l'essentiel,  savoir  le  point  de 
vue  de  la  conscience  de  cet  absolu  de  l'activité  intérieure  où 
coïncident,  où  ne  font  qu'un  la  réalité  et  la  perfection. 

Quand  nous  rentrons,  comme  on  dit,  en  nous-mêmes,  nous 
nous  trouvons  au  milieu  d'un  monde  de  sensations,  de  senti- 
ments, d'imaginations,  d'idées,  de  désirs,  de  volontés,  de  sou- 
venirs, mobile  océan  sans  bornes  et  sans  fond,  qui  pourtant  est 
tout  nôtre,  qui  pourtant  n'est  autre  chose  que  nous-mêmes. 
Comment  nôtre,  comment  nous-mêmes?  Parce  que,  à  chaque 
moment  et  en  chaque  lieu  de  ce  multiple  tourbillon  intérieur, 
nous  formons  de  sa  fuyante  diversité  des  assemblages,  des  en- 
sembles, dont  le  lien  est  une  unité  qui  n'est  autre  que  l'opéra- 
tion même  par  laquelle  nous  les  formons. 

Si,  en  effet,  nous  cherchons  de  quelle  manière  cette  cause, 
qui  est  nous-mêmes,  fait  ce  qu'elle  fait,  nous  trouvons  que  son 
action  consiste  dans  la  détermination,  par  la  pensée,  d'un  ordre 
ou  d'une  fin  à  laquelle  concourent  et  s'ajustent  des  puissances 
inconnues  qu'enveloppe,  latentes,  notre  complexe  individualité. 
Nous  nous  proposons  tel  objet,  telle  idée  ou  telle  expression 
d'une  idée  :  des  profondeurs  de  la  mémoire  sort  aussitôt  tout  ce 
qui  peut  y  servir  des  trésors  qu'elle  contient.  Nous  voulons  tel 
mouvement,  et,  sous  l'influence  médiatrice  de  l'imagination, 
qui  traduit  en  quelque  sorte  dans  le  langage  de  la  sensibilité  les 
dictées  de  l'intelligence,  du  fond  de  notre  être  émergent  des 
mouvements  élémentaires,  dont  le  mouvement  voulu  est  le  terme 
et  l'accomplissement.  Ainsi  arrivaient,  à  l'appel  d'un  chant, 
selon  la  fable  antique,  et  s'arrangeaient,  comme  d'eux-mêmes, 
en  murailles  et  en  tours  de  dociles  matériaux. 

Qu'est-ce  que  cette  idée  que  notre  pensée  se  propose,  et  qui 
appelle  à  soi,  comme  du  haut  de  sa  perfection,  nos  puissances 
inférieures?  C'est  notre  pensée  même  au  point  le  plus  élevé  de 
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réalité  active  où,  dans  telles  et  telles  limites,  elle  puisse  par- 
venir. Qu'est-ce  que  ces  puissances  qu'elle  attire  et  qui  trouvent 
en  elle  leur  accomplissement,  leur  réalisation?  Des  idées  aussi, 
des  idées  qui  sont  aussi  nôtres,  donc  notre  pensée  encore,  quoi- 
que dans  un  état  où  elle  est  comme  hors  d'elle-même  et  étran- 
gère à  elle-même. 

D'après  notre  expérience,  le  ressort  de  toute  la  vie  intérieure, 
c'est  donc  la  pensée  ou  action  intellectuelle  qui,  d'un  état  de  dif- 
fusion et  de  confusion  où  elle  n'a  en  quelque  sorte  qu'une  exis- 
tence virtuelle,  se  rappelle,  se  ramène,  par  un  mouvement  con- 
tinuel de  recomposition  dans  l'unité  de  la  conscience,  à  l'existence 
active,  et  d'un  état  de  sommeil  et  de  rêve  remonte  incessamment 
à  l'état  de  veille.  Si  les  pierres  de  la  fable  obéissent  à  une  mé- 
lodie qui  les  appelle,  c'est  qu'en  ces  pierres  il  y  a  quelque  chose 
qui  est  mélodie  aussi,  quoique  sourde  et  secrète,  et  que,  pro- 
noncée, exprimée,  elle  fait  passer  de  la  puissance  à  l'acte. 

Il  faut  ajouter  que,  si  c'est  la  perfection  relative  de  notre 
pensée  qui  est  la  cause  de  tout  ce  qui  se  passe  en  nous,  cette 
perfection  relative  a  elle-même  sa  cause,  laquelle  est  la  perfec- 
tion absolue. 

Notre  personnalité,  consistant  dans  notre  volonté  intelligente, 
est  dans  l'ensemble  de  ce  que  nous  sommes  un  génie,  selon 
l'expression  antique,  c'est-à-dire  un  principe  générateur  spécial, 
ou  encore  un  dieu,  un  dieu  particulier,  dont  l'empire  a  ses 
bornes;  ce  génie,  ce  dieu  ne  produit  rien,  ne  peut  rien  que  par 
la  vertu  supérieure,  à  laquelle  il  participe,  du  Dieu  universel, 
qui  est  le  bien  absolu  et  l'amour  infini.  Et  ce  grand  Dieu, 
selon  une  parole  célèbre,  «  n'est  pas  loin  de  nous  ».  Mesure 
supérieure  à  laquelle  nous  comparons  et  mesurons  nos  concep- 
tions, ou  plutôt  qui  les  mesure  en  nous,  idée  de  nos  idées, 
raison  de  notre  raison,  il  nous  est  «  plus  intérieur  que  notre 
intérieur  »;  —  «  c'est  en  lui,  par  lui,  que  nous  avons  tout  ce 
que  nous  avons  de  vie,  de  mouvement  et  d'existence  ».  Il  est 
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nous,  pourrait-on  dire,  plus  encore  que  nous  ne  le  sommes, 
sans  cesse  et  à  mille  égards  étrangers  à  nous-mêmes. 

Tandis  que  Malebranche  a  dit  que  nous  voyons  tout  en  Dieu, 
à  l'exception  de  nous-mêmes,  dont  il  pensait  que  nous  n'a- 
vions qu'un  obscur  sentiment,  peut-ôtre  faut-il  dire  que  nous 
voyons  tout  en  Dieu  parce  que  c'est  en  lui  seul  que  nous  nous 
voyons. 

En  résumé,  c'est  par  une  opération  synthétique  que,  à  l'aspect 
d'un  fait,  nous  ne  le  rapportons  pas  simplement  à  un  fait  qui 
le  précède,  nous  ne  le  résolvons  pas  seulement  en  un  fait  plus 
général  et  plus  simple,  ce  sont  là  les  deux  degrés  de  la  détermi- 
nation de  ce  qu'on  appelle  la  cause  physique,  mais  nous  le 
rapportons  à  une  véritable  cause,  c'est-à-dire  à  l'action  d'une 
perfection  supérieure. 

Mais  à  cette  opération  synthétique,  qui  est  spécialement,  par 
opposition  à  l'analyse,  la  méthode  philosophique,  il  y  a  un  prin- 
cipe nécessaire.  Ce  principe  est  la  méthode  proprement  dite  (si 
à  une  opération  simple  et  indivisible  on  peut  donner  encore  le 
nom  de  méthode)  de  la  haute  philosophie,  de  la  métaphysique  : 
c'est  la  conscience  immédiate,  dans  la  réflexion  sur  nous-mêmes 
et  par  nous-mêmes  sur  l'absolu  auquel  nous  participons,  de  la 
cause  ou  raison  dernière. 

Toute  perspective  est  relative  à  un  point,  un  seul  point.  Vue 
de  partout  ailleurs,  elle  n'offre  que  disproportions  et  discor- 
dances ;  vue  de  ce  point,  elle  devient  juste  dans  toutes  ses  parties, 
et  présente  un  ensemble  harmonique.  On  peut  dire  que  la 
perspective  universelle,  qui  est  le  monde  ou  l'universelle  har- 
monie, a  pour  point  de  vue,  pour  unique  point  de  vue,  l'infini 
ou  l'absolu. 

L'absolu  de  la  parfaite  personnalité,  qui  est  la  sagesse  et 
l'amour  infinis,  est  le  centre  perspectif  d'où  se  comprend  le 
système  que  forme  notre  personnalité  imparfaite,  et,  par  suite, 
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celui  que  forme  toute  autre  existence.  Dieu  sert  à  entendre  l'âme, 
et  l'âme,  la  nature. 

Cette  constitution  intime  de  notre  être,  qu'une  conscience 
directe  nous  fait  connaître,  l'analogie  nous  la  fait  retrouver 
ailleurs,  puis  partout.  C'est  d'après  ce  type  unique  de  l'orga- 
nisme intérieur  que  nous  concevons  tout  ce  qu'on  nomme  êtres 
organisés,  des  choses  qui  ont  en  elles-mêmes,  quelle  que  soit 
leur  complexité,  et  plus  manifeste  par  le  contraste  de  cette 
complexité  même,  le  principe  et  la  fin  de  leurs  mouvements, 
ou,  pour  mieux  dire,  une  cause  qui  en  est  le  principe  par  cela 
seul  qu'elle  en  est  la  fin;  des  choses  qui,  comme  Dieu,  comme 
l'âme,  quoique  à  un  moindre  degré,  sont  les  causes  d'elles- 
mêmes,  des  choses  enfin  qui  sont  plus  ou  moins  l'analogue  des 
personnes. 

Si,  après  l'âme,  nous  considérons  ce  avec  quoi  elle  est  en 
rapport  immédiat,  c'est-à-dire  l'organisme,  nous  voyons  que  la 
plus  haute  de  ses  fonctions  et  celle  où  il  faut  chercher  peut-être 
la  dernière  explication  de  toutes  les  autres,  c'est  qu'il  se  meut 
lui-même.  Comment  mieux  définir  l'organisme,  sinon  en  disant 
que  c'est  une  machine  qui  se  donne  le  mouvement? 

Aristote  déjà  remarquait  que  le  plus  parfait  des  organismes, 
celui  de  l'homme,  se  distingue  éminemment  de  tous  les  autres 
par  la  supériorité  des  mouvements  volontaires  et  de  leurs  instru- 
ments. Cette  fonction  du  mouvement  spontané  qui  arrive  ainsi, 
par-dessus  toute  autre,  dans  la  plus  parfaite  des  créatures,  à 
la  plus  haute  perfection,  n'est-ce  pas,  sous  des  formes  diffé- 
rentes et,  à  mesure  qu'on  descend  dans  l'échelle  organique, 
plus  confuses,  la  fonction  universelle  par  laquelle  s'accom- 
plissent toutes  les  autres? 

D'après  les  idées  très  récemment  exposées  par  M.  Claude  Ber- 
nard, et  qui  résument  avec  une  clarté  supérieure  celles  qu'il 
avait  développées  précédemment  dans  son  Introduction  à  la  mé- 
decine expérimentale,  tous  les  phénomènes  qui  se  passent  dans 
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les  corps  organisés  se  réduisent  en  eux-mêmes  à  des  phénomè- 
nes physiques  et  chimiques,  tout  semblables  à  ceux  que  nous 
offrent  les  choses  inorganiques,  et  que  notre  art  peut  repro- 
duire. Ce  qui  est  spécial,  c'est  la  manière  dont  s'accomplissent 
dans  les  vivants  ces  phénomènes,  au  moyen  d'appareils  desquels 
nous  ne  pouvons  comprendre  la  formation  et  que  notre  art  est 
absolument  impuissant  à  imiter.  Ne  pourrait-on  ajouter  que 
cette  manière  spéciale  dont  les  phénomènes  physico-chimiques 
s'accomplissent  dans  les  vivants  consiste  en  ce  que  ceux-ci,  par 
des  déterminations  spontanées,  en  présence  des  milieux  à  la  na- 
ture desquels  ces  déterminations  sont  relatives,  donnent  aux  par- 
ties telles  situations,  à  la  condition  desquelles  aussitôt  tels  et  tels 
phénomènes  physico-chimiques  se  produisent,  et  que,  par  consé- 
quent, comme  les  organismes  dans  leur  ensemble  peuvent  être 
définis  des  machines  qui  se  meuvent,  chacun  des  organes  dont 
ils  se  composent  à  l'infini  peut  être  défini  un  instrument  auto- 
matique spécial  de  mouvement?  Ne  peut-on  dire  de  plus  que  ces 
machines  elles-mêmes,  ces  appareils  spéciaux,  produits  d'un 
art  qui  nous  passe,  sont  le  résultat  sous  la  direction  de  cet  art 
d'un  concours  harmonique  de  mouvements  élémentaires  sponta- 
nés? Ne  peut-on  dire  enfin  que,  si  nous  ne  pouvons  compren- 
dre comment  se  forment  et  se  réparent  les  machines  vivantes, 
ni  en  conséquence  les  imiter,  c'est  qu'elles  sont  le  résultat  de 
mouvements  élémentaires  spontanés,  mais  qui,  échappant, 
comme  l'a  vu  Stahl,  à  toutes  conditions  d'imagination,  ne  peu- 
vent, en  conséquence,  être  des  objets  de  calcul  et  de  raisonne- 
ment? 

Et  il  en  est  de  même,  pourrait-on  conjecturer  encore,  des 
mouvements  intestins,  imperceptibles,  par  lesquels  se  produit 
ce  qu'on  oserait  appeler  l'organisation  des  corps  inorganiques, 
c'est-à-dire  la  cristallisation.  Quant  aux  phénomènes  physiques 
et  chimiques,  soit  dans  les  corps  organisés,  soit  dans  les  autres, 
c'est  la  tendance  de  la  science  actuelle  de  les  réduire  à  des 
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formes  particulières  de  phénomènes  mécaniques,  à  des  com- 
binaisons spéciales  de  mouvements,  et,  au  lieu  d'expliquer 
ces  mouvements  par  des  affinités  ou  attractions  dont  on 
ne  saurait  rendre  compte  que  par  des  déterminations  vé- 
ritablement intentionnelles,  toutes  semblables  à  celles  des 
êtres  organisés,  de  les  résoudre  en  de  simples  effets  d'im- 
pulsions de  corps  ambiants,  conformément  aux  principes  géné- 
raux de  la  physique  de  Descartes  et  de  Leibniz.  Et  quand  on 
arrive  à  l'impulsion,  au  choc,  et  à  la  communication  de  mou- 
vements qui  en  résulte,  il  semble,  disait  Cuvier,  que  tout  soit 
expliqué,  ce  phénomène  si  simple,  habitués  que  nous  sommes  à 
le  rencontrer  partout,  paraissant  s'expliquer  suffisamment  lui- 
même.  Et  il  semble  aussi,  en  conséquence,  que  ce  soit  la  science 
même  que  cette  théorie  d'universel  mécanisme  qui  réduit  toutes 
les  fonctions  des  êtres  plus  ou  moins  organisés  et  tous  les  phé- 
nomènes physico-chimiques  à  la  propagation  des  mouvements 
par  le  choc. 

Ce  phénomène  si  simple  cependant  se  trouvera,  si  on  le  con- 
sidère de  près,  renfermer  encore  lui-même  ce  qu'on  voudrait 
qu'il  servît  à  remplacer  partout,  la  spontanéité. 

Dans  la  communication  du  mouvement  par  le  choc,  il  n'y  a 
rien,  semble-t-il,  que  de  passif.  Leibniz  pourtant  y  a  montré  un 
fait  de  ressort  ou  d'élasticité,  et  ce  fait  ne  se  conçoit,  ainsi  qu'il 
l'a  fait  voir,  qu'en  imaginant,  non  pas  que  le  mouvement  du 
corps  qui  frappe  y  périt  pour  renaître  en  celui  qui  est  frappé, 
mais  que,  par  une  action  et  réaction  mutuelles,  le  mouvement 
intestin  dont  les  parties  étaient  antérieurement  animées  se  trans- 
forme seulement  en  un  mouvement  de  transport  de  l'ensemble 
et  réciproquement.  Or,  si  le  mouvement  dans  le  choc,  au  lieu 
de  s'anéantir  et  de  naître,  se  transforme  seulement,  si,  en  con- 
séquence, à  travers  tant  de  rencontres,  il  subsiste  toujours  la 
même  quantité  de  force,  c'est  que  le  corps,  une  fois  animé  d'un 
mouvement,  s'y  maintient.  C'est  là  celte  inertie  que  Kepler  le 
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premier  introduisit  dans  la  mécanique,  dont  elle  est  devenue  le 
premier  principe,  et  dans  laquelle  Leibniz  montra  une  tendance 
persistante,  opposée  assurément  comme  telle  à  la  volonté,  avec 
ses  résolutions  changeantes,  et  au  fond,  pourtant,  de  nature 
analogue.  Ce  qu'est  dans  l'âme  la  tendance  innée  à  conserver 
l'action  qui  constitue  son  essence  et,  lorsqu'elle  est  troublée  par 
des  influences  étrangères,  à  la  rétablir,  l'inertie,  avec  le  ressort 
qui  en  est  l'effet,  l'est  dans  le  corps. 

Ainsi,  en  admettant  même  que  les  êtres  vivants  ne  manifes- 
tent pas,  à  ce  titre  spécial,  quelque  chose  d'analogue  à  cette  âme 
qui,  en  nous,  se  connaît  elle-même,  et  qu'on  puisse  les  rame- 
ner à  la  condition  des  corps  bruts,  en  admettant  que  de  ceux-ci 
on  doive,  à  plus  forte  raison,  retrancher  tout  principe  propre 
d'ordre  et  d'unité  pour  les  réduire  à  de  simples  amas  de  parti- 
cules matérielles  tenues  ensemble  par  le  hasard  des  mouvements 
extérieurs,  théorie  qui  est  proprement  celle  du  matérialisme, 
cependant,  pour  comprendre  les  lois  que  suit  dans  son  mouve- 
ment la  matière  la  plus  brute,  force  est  encore  de  joindre  à 
l'idée  de  cette  matière  celle  de  quelque  chose  qui,  sous  la  déno- 
mination vague  de  force  ou  de  puissance,  par  laquelle  on  la 
désigne  d'ordinaire,  n'en  est  pas  moins  un  analogue  et  un  dérivé 
de  la  volonté  et  de  la  pensée. 

11  y  a  plus,  et  indépendamment  des  différentes  lois  de  mou- 
vement, l'idée  seule  du  mouvement  en  général  implique  quelque 
autre  chose  que  ce  qu'il  offre  de  matériel  et  d'externe.  Descartes, 
qui  a  su  si  bien  indiquer  dans  l'esprit  la  source  où  se  puise 
l'idée  de  l'action,  mais  qui  craignait  par  cela  même  d'en  faire 
aucune  part  à  la  nature,  Descartes  définissait  le  mouvement 
par  les  seules  relations  successives  des  corps  dans  l'étendue. 
Leibniz  a  montré  qu'on  ne  saurait  assigner  en  quoi  un  corps  en 
mouvement  diffère,  dans  chacun  des  lieux  qu'il  occupe,  de  ce 
qu'il  est  au  repos,  si  on  n'ajoute  qu'en  chaque  lieu  qu'il  occupe 
il  tend  à  passer  à  un  autre.  Tout  mouvement,  au  fond,  est  donc 
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tendance.  La  tendance  ou  effort  est,  dit  Leibniz,  ce  qu'il  y  a  de 
réel  dans  le  mouvement;  tout  le  reste  n'est  que  rapports.  Les 
corps  ne  reçoivent  donc  des  autres  corps,  dit-il  aussi,  que  des 
limites  ou  des  déterminations  de  leur  tendance.  La  tendance 
même  leur  est  innée  avec  sa  primitive  direction,  et,  pour  en 
trouver  l'origine,  il  faut  remonter  jusqu'à  la  puissance  qui  les 
créa.  C'est,  dans  le  fond,  la  même  démonstration  par  laquelle 
Àristote  prouva  jadis  que,  pour  expliquer  jle  mouvement,  il  faut 
remonter,  en  dehors  de  la  succession  des  phénomènes,  fût-elle 
éternelle,  comme  il  le  pensait,  à  un  premier  moteur  qui  n'est 
pas  en  mouvement  lui-même,  mais  en  une  action  immatérielle, 
de  laquelle  émane  ce  qui  est  en  quelque  sorte  la  source  inté- 
rieure du  mouvement.  Tout  se  fait  mécaniquement,  disait 
l'auteur  de  Y  Harmonie  préétablie,  et  par  là  il  entendait  que 
chaque  phénomène  a  dans  un  autre  phénomène  une  raison 
déterminante;  mais,  ajoutait-il,  le  mécanisme  même  a  un  prin- 
cipe qui  doit  être  cherché  hors  de  la  matière  et  que  la  métaphy- 
sique seule  fait  connaître. 

Par  là,  il  entendait  que,  si  chaque  mouvement  a  une  condi- 
tion physique  dans  un  mouvement  antérieur,  il  a  son  principe 
effectif,  sa  cause  dans  une  action  qu'explique  seule,  en  dernière 
analyse,  la  puissance  du  bien  et  du  beau.  «  Les  principes  du 
mécanisme,  dont  les  lois  du  mouvement  sont  les  suites,  ne 
sauraient,  dit-il,  être  tirés  de  ce  qui  est  purement  passif,  géomé- 
trique ou  matériel,  ni  prouvés  par  les  seuls  axiomes  des  mathé- 
matiques. Pour  justifier  les  règles  dynamiques,  il  faut  recourir 
à  la  métaphysique  réelle  et  aux  principes  de  convenance  qui 
affectent  les  âmes  et  qui  n'ont  pas  moins  d'exactitude  que  ceux 
des  géomètres.  » 

■  «  La  source  du  mécanisme,  dit-il  encore,  est  la  force  primi- 
tive; autrement  dit,  les  lois  du  mouvement,  selon  lesquelles 
naissent  de  cette  force  les  forces  dérivées  ou  impétuosités, 
découlent  de  la  perception  du  bien  et  du  mal,  ou  de  ce  qui 
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convient  le  mieux.  Les  causes  efficientes  dépendent  ainsi  des 
causes  finales;  les  choses  spirituelles  sont  par  nature  antérieures 
aux  matérielles,  comme  elles  leur  sont  aussi  antérieures  dans 
l'ordre  de  la  connaissance,  puisque  nous  voyons  l'âme,  qui 
nous  est  intime,  plus  intérieurement  que  le  corps,  comme  l'ont 
remarqué  Platon  et  Descartes.  »  A  ces  deux  noms  il  aurait  pu 
joindre  celui  d'Aristote.  Peut-être  aussi  est-il  permis  d'aller  au 
delà  encore  des  termes  de  ce  mémorable  passage.  Puisque  les 
causes  physiques  ne  sont  pas  des  causes  efficientes,  mais  seule- 
ment des  conditions  dont  l'ordre  de  succession  représente  en 
sens  inverse  les  degrés  de  perfection  de  la  fin  aux  moyens,  peut- 
être  est-il  permis  de  dire  :  les  causes  efficientes  se  réduisent  aux 
causes  finales. 

De  la  sorte,  comme  l'a  dit  encore  ce  profond  penseur  que 
nous  avons  si  souvent  cité,  «  la  liaison  des  causes  avec  les 
effets,  bien  loin  de  causer  une  fatalité  insupportable,  fournit 
plutôt  un  moyen  de  la  lever  ». 

Tout  a  sa  raison,  a  dit  Leibniz.  De  là  il  suit  que  tout  a  sa 
nécessité.  Et,  en  effet,  sans  nécessité,  point  de  certitude;  sans 
certitude,  point  de  science.  Mais  il  y  a  deux  sortes  de  nécessités  : 
une  nécessité  absolue,  qui  est  la  nécessité  logique,  et  une  rela- 
tive, qui  est  la  nécessité  morale  et  qui  se  concilie  avec  la  liberté; 
deux  sortes  de  raisons,  une  de  logique  et  une  de  convenance. 

11  y  a  une  nécessité  absolue  :  c'est  celle  qui  se  ramène,  en 
dernière  analyse,  à  ce  principe  qu'une  chose  ne  peut  ne  pas  être 
ce  qu'elle  est,  ou  principe  d'identité,  d'où  dérive  cet  autre,  qui 
est  le  fondement  de  tout  le  raisonnement,  que  ce  qui  contient 
une  chose  contient  aussi  tout  ce  que  cette  chose  contient.  Remar- 
quons que  le  raisonnement  ne  marche  point,  comme  il  semble, 
d'une  manière  progressive  du  simple  au  compliqué,  mais,  au 
contraire,  par  régression,  du  compliqué  au  simple.  Raisonner, 
c'est  conclure  d'une  idée  aux  idées  qu'elle  contient,  donc  à  des 
idées  plus  élémentaires  sans  lesquelles  elle  no  saurait  ôtrej 
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conséquence,  c'est  proprement  condition.  Remarquons,  en  second 
lieu,  que  cette  nécessité  qui  résulte  des  rapports  de  contenance 
respective,  et  qui  se  trouve  dans  les  idées  comparées,  à  cet 
égard,  les  unes  aux  autres,  c'est  celle  qui  a  lieu  dans  les  mathé- 
matiques, lesquelles  ne  sont  que  la  logique  appliquée  à  la 
quantité. 

Une  autre  sorte  de  nécessité  est  celle  qui  détermine  à  faire  ce 
qu'on  croit  le  meilleur;  cette  nécessité  n'exclut  point,  comme 
la  première,  la  liberté  :  au  contraire,  elle  l'implique.  Le  sage  ne 
peut  pas  ne  pas  bien  faire.  En  est-il  moins  libre?  C'est  celui 
que  les  passions  asservissent,  c'est  celui-là  qui  flotte  incertain 
entre  le  bien  ou  le  mal.  Le  sage,  en  choisissant  le  bien,  lechoisit 
infailliblement,  en  même  temps  avec  la  volonté  la  plus  libre. 
C'est  peut-être  que  le  bien,  ou  le  beau,  n'est  en  réalité  autre 
chose  que  l'amour,  qui  est  la  volonté  dans  toute  sa  pureté,  et  que 
vouloir  le  vrai  bien,  c'est  se  vouloir  soi-même. 

«  Il  y  a,  dit  Leibniz,  de  la  géométrie  partout  et  de  la  morale 
partout.  »  C'est-à-dire  qu'il  y  a  du  géométrique  jusque  dans  le 
moral  et  du  moral  jusque  dans  le  géométrique.  En  effet,  les 
choses  morales,  les  choses  de  l'âme  et  de  la  volonté,  en  tant 
qu'il  s'y  rencontre  des  rapports  d'identité  et  de  différence, 
d'égalité  et  d'inégalité,  sont  sujettes  à  la  nécessité  géométrique; 
et,  d'autre  part,  si  la  géométrie  est  exclusive,  dans  son  dévelop- 
pement, de  toute  nécessité  purement  morale,  néanmoins,  à  en 
juger  par  les  travaux  où  on  l'a  récemment  le  plus  approfondie, 
elle  semble  avoir  pour  premier  fondement  des  principes  d'har- 
monie qu'on  doit  peut-être  concevoir,  ainsi  que  l'avait  sans 
doute  compris  Descartes,  qui  faisait  tout  dépendre  du  libre 
décret  de  Dieu,  comme  l'expression  sensible  de  l'absolue  et 
infinie  volonté.  «  On  prétend,  disait  Àristote,  que  les  mathé- 
matiques n'ont  absolument  rien  de  commun  avec  l'idée  du 
bien.  L'ordre,  la  proportion,  la  symétrie,  ne  sont-ce  pas  de  très 
grandes  formes  de  beauté?  x> 
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Quoique,  l'ordre  géométrique  étant  dans  son  ensemble  Top- 
posé  de  Tordre  moral,  la  géométrie,  prise  d'un  point  de  vue 
exclusif,  puisse  éloigner  de  la  philosophie ,  ce  n'est  pas  en 
vain  que  Platon  avait  voulu  que  le  philosophe  fût  d'abord 
géomètre. 

La  nature,  maintenant,  n'est  point,  comme  l'enseigne  le 
matérialisme,  toute  géométrie,  donc  toute  nécessité  absolue  ou 
fatalité.  Il  y  entre  du  moral  ;  elle  est  comme  mélangée  de  la 
nécessité  absolue,  qui  exclut  la  contingence  et  la  volonté,  et  de 
la  relative,  qui  les  implique.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  moral  y  est 
le  principal.  La  nature,  si  on  néglige  les  accidents  qui  troublent, 
dans  une  certaine  mesure,  son  cours  régulier,  mais  qui,  appro- 
fondis, rentrent  encore  sous  les  mêmes  lois,  la  nature  offre 
partout  un  progrès  constant  du  simple  au  compliqué,  de  l'im- 
perfection à  la  perfection,  d'une  vie  faible  et  obscure  à  une  vie 
de  plus  en  plus  énergique,  de  plus  en  plus  intelligible  et  intel- 
ligente tout  ensemble.  Chaque  degré  y  est,  de  plus,  une  fin 
pour  celui  qui  le  précède,  une  condition,  ou  moyen,  ou  matière 
pour  celui  qui  le  suit.  De  là  une  nécessité  absolue  et  une  néces- 
sité relative  en  deux  sens  inverses  l'un  de  l'autre.  Dans  la 
logique  il  y  a  une  nécessité  absolue  d'une  proposition  à  ses 
conditions;  dans  h  nature,  il  y  a  une  nécessité  analogue  d'une 
Un  à  ses  moyens.  La  fin,  en  effet,  entraîne  les  moyens.  Au 
contraire,  la  fin  ne  s'impose  qu'avec  cette  nécessité  relative  qui 
détermine  la  volonté.  C'est  pourquoi,  d'une  manière  générale, 
aucun  événement  n'entraîne  jamais,  avec  une  nécessité  absolue 
et  géométrique,  un  événement  subséquent.  Ce  n'est  qu'en  un 
sens  détourné  et  impropre  qu'il  en  peut  être  donné  pour  la 
cause.  Il  n'est  jamais  réellement  qu'un  des  éléments,  et,  comme 
on  Ta  vu  plus  haut,  Télément  négatif  d'une  nécessité  relative,  de 
la  nature  de  celle  des  motifs  par  lesquels  notre  libre  arbitre  se 
décide,  nécessité  morale,  qui  n'empêche  pas,  qui  implique, 
au  contraire,  que  la  cause  qu'on  dit  qu'elle  détermine  se  dé  ter- 
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mine  par  elle-même.  C'est  en  se  laissant  abuser  par  une  sorte  de 
mirage  qui  renverse  les  apparences  des  objets  que  le  matéria- 
lisme, au  lieu  de  ne  voir  dans  la  nature  la  nécessité  propre- 
ment dite  que  selon  le  sens  inverse  de  sa  marche,  croit  la 
voir  dans  le  sens  direct  et  selon  Tordre  progressif  du  temps. 

La  fatalité  en  ce  monde,  du  moins  quant  au  cours  régulier 
des  choses,  et  l'accident  mis  à  part,  n'est  donc  que  l'apparence; 
la  spontanéité,  la  liberté  est  le  vrai.  Loin  que  tout  se  fasse  par 
un  mécanisme  brut  ou  un  pur  hasard,  tout  se  fait  par  le  déve- 
loppement d'une  tendance  à  la  perfection,  au  bien,  à  la  beauté, 
qui  est  dans  les  choses  comme  un  ressort  intérieur  par  lequel 
les  pousse,  comme  un  poids  dont  pèse  en  elles  et  par  lequel  les 
fait  se  mouvoir  l'infini.  Au  lieu  de  subir  un  destin  aveugle,  tout 
obéit  et  obéit  de  bon  gré  à  une  toute  divine  Providence. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que,  retournant  aux  croyances  du  premier 
âge  de  l'humanité,  on  doive  se  persuader  que  tout  se  fait,  dans 
la  nature,  par  des  volontés  arbitraires,  qui  déconcerteraient  à 
chaque  instant  toutes  prévisions,  et  rendraient  impossible  toute 
science.  Si  la  volonté,  comme  la  vie,  dont  elle  est  le  principe, 
est  au  fond  de  tout,  la  volonté  a,  comme  la  vie,  ses  degrés. 

Dans  l'infini,  en  Dieu,  la  volonté  est  identique  à  l'amour,  qui 
lui-même  ne  se  distingue  pas  du  bien  et  de  la  beauté  absolus. 
En  nous  la  volonté,  remplie  de  cet  amour,  qui  est  sa  loi  inté- 
rieure, mais  en  commerce  aussi  avec  la  sensibilité,  qui  lui 
présente  des  images  du  bien  absolu  altérées  en  quelque  sorte 
par  le  milieu  où  elles  se  peignent,  erre  souvent  incertaine  de  ce 
bien  infini  auquel,  entièrement  libre,  elle  tendrait  toujours,  à 
ces  biens  imparfaits  auxquels  elle  aliène  une  partie  de  son 
indépendance.  Dans  la  nature,  à  laquelle  nous  appartenons  par 
les  éléments  inférieurs  de  notre  être,  la  volonté,  éclairée  seu- 
lement par  une  lueur  de  raison,  est  comme  sous  le  charme 
puissant  de  telle  forme  particulière  qui  la  lui  représente  et  à 
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laquelle  elle  semble  obéir  d'une  obéissance  toute  passive.  11 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  jusqu'en  ces  sombres  régions  de 
la  vie  corporelle,  c'est  une  sorte  d'idée  obscure  de  bien  et  de 
beauté  qui  explique  dans  leur  première  origine  les  mouvements; 
qu'en  définitive  ce  qu'on  appelle  la  nécessité  physique  n'est, 
comme  l'a  dit  Leibniz,  qu'une  nécessité  morale  qui  n'exclut 
nullement,  qui  implique  au  contraire,  sinon  la  liberté,  du 
moins  la  spontanéité.  Tout  est  réglé,  constant,  et  pourtant 
radicalement  volontaire. 

Du  point  de  vue  intérieur  et  central  de  la  réflexion  sur  soi, 
l'âme  ne  se  voit  donc  pas  seulement  et  aussi,  comme  en  son 
fonds,  l'infini  d'où  elle  émane;  elle  se  voit,  elle  se  reconnaît, 
plus  ou  moins  différente  d'elle-même,  de  degré  en  degré,  jusqu'à 
ces  extrêmes  limites,  où,  dans  la  dispersion  de  la  matière,  toute 
unité  semble  s'évanouir,  et  toute  activité  disparaître  sous  l'en- 
chaînement des  phénomènes.  De  ce  point  de  vue,  puisque  l'on 
trouve  dans  l'âme  tout  ce  qui  se  développe  dans  la  nature,  on 
comprend  cette  sentence  d'Aristotc  selon  laquelle  l'âme  est  le 
lieu  de  toutes  les  formes  ;  puisque  tous  les  objets  nous  appa- 
raissent alors  comme  représentant  par  des  formes  dans  l'es- 
pace les  phases  que  l'âme  parcourt  dans  la  succession  de  ses 
états,  on  comprend  cette  sentence  de  Leibniz,  que  le  corps  est 
un  esprit  momentané  ;  et  puisque  enfin  l'âme  elle-même,  dans 
le  progrès  de  sa  vie,  déroule  d'une  manière  successive  ce 
que  contient,  comme  en  un  présent  indivis,  l'esprit  pur,  on 
comprend  cette  autre  sentence  des  mêmes  penseurs,  résumant 
en  une  brève  formule  tout  l'esprit  de  la  haute  doctrine  plato- 
nicienne, que  ce  qui  se  développe  dans  la  variété  du  fini,  c'est 
ce  que  l'infini  concentre  dans  l'unité.  La  nature,  pourrait-on 
dire,  est  comme  une  réfraction  ou  dispersion  de  l'esprit. 

Si  ce  point  de  vue  est  celui  du  véritable  savoir,  est-ce  à  dire 
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pour  cela  qu'il  doive  devenir  le  point  de  vue  exclusif  de  toute 
science?  Loin  de  là  assurément.  Les  phénomènes  naturels  se 
produisent  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  sous  les  lois  de  la 
quantité,  dans  des  rapports  définis  à  certains  autres  phéno- 
mènes. Déterminer  ces  conditions  est  l'affaire  de  l'expérience, 
sous  la  conduite  du  raisonnement;  les  diverses  sciences,  dans  le 
détail  des  faits  dont  elles  s'occupent,  dans  la  détermination  suc- 
cessive de  ce  qu'on  appelle  les  causes  physiques  avec  leurs  par- 
ticularités quantitatives,  ou  mathématiques,  n'ont  pas  à  suivre 
d'autres  méthodes  ;  et  la  science  supérieure  de  l'intelligence, 
juge  en  dernier  ressort  de  toutes  les  démarches  des  sciences 
inférieures,  n'a  pourtant  ici  aucune  intervention  directe  à 
exercer. 

«  Il  faut,  dit  Pascal,  avoir  une  pensée  de  derrière  la  tête,  et 
juger  de  tout  par  là;  au  demeurant,  parler  comme  le  peuple.  » 
La  pensée  «  de  derrière  la  tète  »,  qui  ne  doit  pas  empêcher 
qu'on  ne  parle  en  chaque  science  particulière  le  langage  qui  lui 
est  propre,  celui  des  apparences  physiques,  c'est  la  pensée  mé- 
taphysique. 

Ce  n'est  pas  à  dire  non  plus  que  la  science  du  spirituel  ne 
puisse  jamais  rien  pour  celle  du  naturel.  Il  est  vrai  que  les 
sciences  naturelles  et  physiques  sont  jusqu'à  un  certain  point 
indépendantes  de  la  métaphysique;  il  est  vrai,  de  plus,  qu'elles 
peuvent  beaucoup  lui  servir  ;  car  telle  est  notre  constitution  que 
nous  n'entendons  pas  aisément  le  pur  intelligible,  si  ce  n'est 
dans  le  sensible,  qui  nous  en  offre  en  quelque  sorte  une  image 
plus  grossière;  et  l'on  a  pu  dire,  par  cette  raison,  qu'autant 
nous  ignorons  de  la  nature,  autant  nous  ignorons  de  l'âme. 
Mais  il  est  vrai  aussi,  et  d'une  vérité  supérieure,  que  le  sensible 
ne  s'entend  que  par  l'intelligible,  que  la  nature  ne  s'explique 
que  par  l'ame.  Dans  la  science  des  êtres  organisés,  depuis 
Hippocrate  et  Aristote  jusqu'à  Harvey,  Grimaud,  Bichat  et 
M.  Claude  Bernard,  rien  de  considérable  n'a  été  trouvé  qu'à 
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l'aide  de  la  supposition  plus  ou  moins  expresse  d'une  fin  déter- 
minante pour  les  fonctions,  d'un  concert  harmonique  des 
moyens.  Dans  la  physique,  les  lois  les  plus  importantes  sont 
sorties  de  l'usage  de  ces  hypothèses  plus  ou  moins  avouées  :  que 
tout  se  fait,  autant  que  possible,  par  les  voies  les  plus  courtes, 
par  les  moyens  les  plus  simples;  qu'il  se  dépense  le  moins  pos- 
sible de  force  et  se  produit  toujours  le  maximum  d'effet  ;  toutes 
variantes  d'une  règle  générale  de  sagesse.  Dans  la  cosmologie 
générale  ou  élémentaire,  depuis  Copernic  et  Képler  surtout, 
nulle  grande  découverte  qu'on  ne  voie  suggérée  par  quelque 
application  d'une  croyance  expresse  ou  tacite  dans  l'universelle 
harmonie. 

Lors  donc  qu'une  science  physique  exclusive  croit  pouvoir 
bannir  absolument  ou  remplacer  toute  métaphysique,  on  peut 
dire,  à  la  lettre,  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait.  Newton  disait  : 
«  Physique,  garde-toi  de  la  métaphysique  !  »  C'était  dire,  re- 
marque quelque  part  Hegel  :  «  Physique,  préserve-toi  de  la 
pensée  î  »  Mais  qui  peut,  et  quelle  science  notamment,  se  passer 
de  toute  pensée?  Point  de  savant,  point  d'inventeur  surtout  qui 
ne  se  serve  à  chaque  instant,  fût-ce  à  son  insu,  de  ce  principe, 
que  tout,  au  fond,  est  intelligible,  donc  conforme  à  l'intelli- 
gence ;  et  les  plus  grands  inventeurs  sont  ceux  qui  en  ont  fait 
le  plus  d'usage.  Dans  ce  monde  matériel  des  phénomènes,  où 
l'expérience  ne  trouve,  sous  le  nom  de  causes  physiques,  que  de 
simples  conditions,  elle  ne  saurait  s'orienter  et  elle  n'avance 
qu'éclairée  par  l'idée  de  la  vraie  cause,  de  la  cause  à  la  fois 
efficace  et  finale,  qui  n'est  autre  que  l'immatériel  esprit.  De 
môme  donc  que  l'esprit  semble  bien  être  l'universelle  substance, 
de  même  aussi  il  est  l'universelle  lumière. 

Tels  sont  les  résultats  les  plus  généraux  auxquels  il  semble 
que  doive  aboutir,  d'après  ce  qui  précède,  le  mouvement  philo- 
sophique de  notre  temps.  Les  théories  d'idéalisme  dans  lesquelles 
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on  a  vu  prêts  à  s'accorder,  malgré  tant  d'autres  différences,  la 
plupart  des  systèmes,  y  tendent  comme  à  leur  naturel  complé- 
ment. Dans  quelques  autres  des  doctrines  que  nous  avons  expo- 
sées, ces  mêmes  résultats  se  dessinent  en  traits  plus  ou  moins 
llistincts.  Et  enfin  il  est  aisé  de  prévoir  comme  prochain  un 
avenir  où  ils  formeront  un  ensemble  de  doctrine. 

Dans  les  jours  qui  succédèrent  à  notre  dernière  révolution  et 
où,  fatigué  d'agitations  récentes,  on  redoutait  tout  ce  qui  pou- 
vait paraître  de  nature  à  remuer  les  esprits,  la  philosophie  était 
devenue  l'objet  de  plus  de  crainte  que  de  faveur.  On  avait  cru 
devoir  diminuer  de  beaucoup  la  part  qu'elle  avait  depuis  long- 
temps dans  l'éducation  publique  et  la  réduire,  au  moins  nomi- 
nalement, à  la  logique.  En  même  temps  on  avait  supprimé  les 
concours  annuels  établis  pour  la  réception  de  maîtres  spéciaux 
dans  cette  partie  de  l'enseignement.  Les  études  philosophiques 
s'en  ressentirent  et,  pendant  quelque  temps,  elles  parurent  être 
moins  cultivées  que  par  le  passé.  De  cet  état  de  choses,  pour- 
tant, il  résulta  que  la  tradition  des  doctrines  qui  régnaient 
seules  depuis  près  d'un  quart  de  siècle  dans  nos  écoles,  sans 
être  entièrement  interrompue,  perdit  de  sa  force  et  de  son 
ascendant.  Dans  les  esprits  affranchis  de  son  autorité  et  laissés 
plus  libres  à  eux-mêmes,  des  germes  préexistants,  sans  doute,  de 
pensées  nouvelles  durent  se  développer.  Il  y  a  peu  d'années,  sur 
la  proposition  du  présent  Ministre  de  l'instruction  publique, 
dont  ce  fut  le  premier  acte,  la  philosophie  reprit  dans  les  écoles 
de  l'État,  avec  son  ancien  titre,  la  place  qu'elle  y  avait  autrefois 
occupée,  et  un  examen  spécial  pour  la  réception  de  professeurs 
chargés  de  l'enseigner  fut  rétabli.  Dans  les  épreuves  publiques 
qui  font  partie  de  ces  examens,  épreuves  sur  lesquelles  plusieurs 
jeunes  maîtres  ont  jeté  un  vif  éclat,  on  a  vu  se  produire,  au 
lieu  des  théories  qui  avaient  seules  régné  depuis  l'avènement  de 
l'éclectisme,  des  tendances  prononcées  vers  les  idées  auxquelles 
ces  théories,  ainsi  que  celles  qui  leur  sont  analogues,  paraissent 
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devoir  coder  prochainement  la  place.  Nous  pourrions  citer 
encore,  comme  marqué  de  ces  tendances,  plus  d'un  travail 
présenté  dans  ces  derniers  temps  soit  aux  plus  hauts  examens 
des  facultés  des  lettres,  soit  aux  concours  ouverts  annuellement 
sur  des  questions  de  philosophie  ou  d'histoire  de  la  philosophie 
par  celle  de  nos  Académies  à  laquelle  appartiennent  spéciale- 
ment ces  études.  Àhien  des  signes  il  est  donc  permis  de  prévoir 
comme  peu  éloignée  une  époque  philosophiquedonl.  le  caractère 
général  serait  la  prédominance  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  un 
réalisme  ou  positivisme  spiritualiste,  ayant  pour  principe  géné- 
rateur la  conscience  que  l'esprit  prend  en  lui-même  d'une 
existence  dont  il  reconnaît  que  toute  autre  existence  dérive  et 
dépend,  et  qui  n'est  autre  que  son  action. 

Qu'on  nous  permette  quelques  mots  encore  pour  préciser  le 
sens  de  ces  expressions  et  en  définir  la  portée. 

Par  l'action  spirituelle,  par  la  pensée,  la  volonté,  devons-nous 
entendre,  comme  nous  le  faisons  pour  les  qualités  sensibles,  un 
mode  d'un  sujet  duquel  elle  diffère?  Leibniz,  du  moins  à  prendre 
à  la  lettre  ses  expressions,  l'aurait  entendu  ainsi  ;  il  n'aurait  osé 
suivre  Descartes  dans  cette  conception  hardie  d'après  laquelle  la 
pensée  n'est  pas  un  mode  de  l'âme,  mais  sa  substance,  mais  son 
être  même.  Pourtant,  comment  comprendre,  avait  dit,  et  avec 
raison,  ce  semble,  le  fondateur  de  la  métaphysique,  que  l'action 
à  laquelle  le  raisonnement  nous  conduit  comme  à  la  cause  pre- 
mière soit  un  mode  d'autre  chose?  Ce  serait  cette  autre  chose 
qui  serait  la  première  cause,  ou  ce  serait  une  troisième  chose 
encore  qui  les  tiendrait  unies,  et  de  l'une  ferait  sortir  l'autre. 
Ne  nous  figurons  donc  pas  la  cause  première  comme  quelque 
chose  qui  existerait  d'abord  et  qui,  en  outre,  penserait,  comme 
une  substance  telle  que  l'imagine  Spinoza,  ayant  la  pensée  pour 
attribut,  et  d'autres  attributs  peut-être,  sans  que  le  fond  de  son 
être  fût  pensée,  et  qui  serait,  selon  le  mot  d'Àristote,  comme  une 
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pierre  pensante.  Au  contraire,  il  faut  admettre  que  la  première 
et  absolue  existence  dont  toute  autre  ne  nous  offre  qu'une  limi- 
tation, que  la  seule  parfaite  substance  est  la  pensée;  qu'être  et 
penser,  comme  le  disait  déjà  l'antique  Parménide,  sont,  rigou- 
reusement parlant,  une  même  cbose. 

D'où  il  suit  que,  par  la  conscience  que  la  cause  première  a 
d'elle-même,  type  de  notre  propre  conscience  et  source  primor- 
diale de  toute  intelligence  et  de  toute  vie,  il  ne  faut  pas  entendre 
que  l'être  infini,  en  se  contemplant,  considère  par  sa  pensée 
quelque  cbose  de  différent  de  cette  pensée  même,  mais  que  la 
pensée  parfaite,  absolue,  selon  la  formule  qui  couronne  la  mé- 
taphysique péripatéticienne,  est  une  pensée  d'une  pensée. 

Une  telle  conception  nous  passe,  il  est  vrai  ;  nous  ne  compre- 
nons l'intelligence  que  sous  des  conditions  de  distinction,  d'op- 
position du  sujet  et  de  l'objet,  de  la  pensée  et  de  l'existence. 
Cela  n'empêche  pas  qu'on  ne  puisse,  qu'on  ne  doive  admettre 
que,  dans  l'infini  et  l'absolu,  de  telles  conditions  s'évanouis- 
sent. «  On  ne  saurait  comprendre  »,  a  dit  avec  une  haute  raison 
celui-là  même  qui  a  hésité  quelquefois  à  admettre  tout  entière 
la  conception  d'Àristote  et  de  Descartes,  parce  qu'elle  lui  sem- 
blait trop  peu  compréhensible,  «  on  ne  saurait  comprendre  com- 
ment la  variété  des  idées  est  compatible  avec  la  simplicité  de 
Dieu.  Mais  nous  ne  comprenons  pas  davantage  l'incommensu- 
rable et  mille  autres  choses  dont  la  vérité  ne  laisse  pas  de  nous 
être  connue,  et  que  nous  avons  droit  d'employer  pour  rendre 
raison  d'autres  qui  en  dépendent.  » 

Il  en  est  de  même  de  cette  proposition  de  Descartes,  que  nous 
avons  déjà  mentionnée,  et  d'après  laquelle  Dieu  est  la  cause  de 
lui-même.  Le  sens  en  est,  comme  son  auteur  l'a  expliqué,  que, 
si  l'on  suit  la  marche  que  prescrit  la  raison,  en  remontant  pour 
chaque  fait  à  une  cause  qui  l'explique,  lorsqu'on  arrive  à  Dieu 
et  qu'on  cherche  de  la  même  manière  la  raison  de  son  exis- 
tence, on  trouve  qu'il  ne  saurait  en  avoir  aucune  hors  de  lui, 
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et  que  par  conséquent  on  peut  le  définir  «  ce  qui  est  cause  de 
soi  ». 

Il  en  est  de  même  encore  d'une  troisième  proposition  de  la- 
quelle découle  la  preuve  à  priori  de  l'existence  de  Dieu,  preuve 
que  beaucoup  ont  peine  à  admettre,  et  dans  laquelle  Kant  a 
pourtant  montré  avec  raison,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le 
fondement  nécessaire  de  toutes  les  autres  preuves;  savoir,  qu'en 
Dieu  l'essence  et  l'existence,  autrement  dit,  la  virtualité  et  la 
réalité,  la  puissance  et  l'acte,  ne  font  qu'un.  Si  des  choses  finies, 
où  l'on  conçoit  une  possibilité  qu'une  cause  actuelle  amène  à 
réalisation,  on  s'élève,  par  la  suppression  de  leurs  limites,  à  la 
conception  d'un  être  infini,  on  trouve  que  sa  possibilité  est  celle 
de  quelque  chose  que  rien  ne  peut  borner  ni  empêcher,  et  que 
par  cela  même  elle  implique  l'existence  réelle. 

Ces  deux  propositions,  qui  énoncent  que  dans  l'infini  le  fait  et 
la  cause,  l'essence  et  l'existence  ne  font  qu'un,  se  renferment 
l'une  l'autre,  comme  des  expressions  abstraites  équivalentes 
d'une  seule  et  même  idée  positive,  en  laquelle  raison  et  expé- 
rience se  confondent.  Et  cette  idée  est  celle  de  la  nature  toute 
active  et  par  conséquent  toute  spirituelle  de  l'existence  complète 
ou  absolue,  nature  de  laquelle  il  suit  que  l'objet  et  le  sujet  de  la 
pensée,  de  la  volonté,  de  l'amour,  n'y  sont  qu'une  seule  et  même 
chose,  laquelle  est  la  pensée,  la  volonté,  l'amour  mêmes;  une 
flamme  sans  support  matériel,  en  quelque  sorte,  qui  se  nourrit 
d'elle-même.  Telle  est  la  conception  unique  où  les  contraires, 
partout  ailleurs  séparés,  se  confondent  comme  dans  une  vivante 
et  lumineuse  unité. 

Maintenant,  pour  expliquer  les  phénomènes  sensibles,  le 
monde,  la  nature,  s'il  ne  reste,  en  dehors  de  cette  pure  action, 
que  quelque  chose  qui  joue  à  son  égard  le  rôle  d'une  matière  à 
l'égard  d'une  forme  de  laquelle  elle  reçoit  ordre,  beauté,  unité, 
qu'entendre  par  cette  chose,  dépourvue  par  elle-même  de  ce  qui 
seul  fait  la  réalité  et  par  conséquent  aussi  l'intelligibilité?  C'est, 
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disait  Leibniz,  après  Platon,  quelque  chose  de  négatif,  qui,  clans 
la  créature,  limite  par  sa  réceptivité  imparfaite  la  perfection  et 
l'infinité  naturelle  de  la  cause. 

Leibniz  a  remarqué  qu'on  pouvait  former  tous  les  nombres 
avec  l'unité  seule  jointe  au  zéro,  ce  qui  donne  un  système 
d'arithmétique  binaire  et  non  plus  décimale,  et  que  de  même 
on  pouvait,  avec  la  lumière  et  l'ombre  seulement,  former  toutes 
les  couleurs,  comme  l'a  dit  aussi  Goethe;  et  il  a  vu  dans  ces  faits 
des  symboles  de  la  constitution  générale  de  la  nature,  pour  la- 
quelle il  suffit  d'un  principe  de  réalité  absolue  ou  infinie,  et  d'un 
principe  de  limitation.  Il  avait  imaginé  une  médaille  qui  expri- 
merait ces  idées,  présentant,  pour  face,  le  soleil  teignant  des 
nuages  de  sa  lumière,  et,  pour  revers,  une  suite  de  nombres 
formés  par  la  combinaison  de  l'unité  et  du  zéro,  avec  cet  exergue  : 

Omnibus  ex  mhilo  ducendis  sufficit  unum. 

Aristote  avait  montré  que,  le  principe  positif  de  la  réalité  con- 
sistant dans  l'action,  le  principe  opposé  ne  pouvait  être  défini, 
comme  toute  matière  comparée  à  la  forme  qui  l'ordonne,  que 
par  l'idée  delà  possibilité  que  l'action  seule  réalise.  Faut-il  com- 
prendre par  là  qu'en  dehors  de  tout  ce  qui  existe  réellement,  il 
y  ait  quelque  chose  enfin  qui  ne  soit  que  possible,  qui  ne  soit 
qu'en  puissance,  tel  qu'en  effet  on  se  figure  quelquefois  ce  qu'on 
nomme  une  matière  première?  Etre  en  quelque  façon,  sans  pour- 
tant réellement  être,  contradiction,  ce  semble.  Etre  simplement 
possible,  en  effet,  n'est  rien  être.  Aussi  la  possibilité  pure  n'est- 
elle,  comme  Leibniz  l'a  encore  remarqué,  qu'une  abstraction  de 
notre  entendement.  Point  de  puissance  réelle,  sinon  avec  quelque 
tendance  à  l'action.  Or  tendre  à  l'action  est  déjà  agir;  tendance, 
c'est  action. 

Mais  dans  ce  qui,  comparativement,  n'est  que  virtuel,  d'où 
viendrait  l'action,  sinon  de  ce  qui  en  est  l'unique  source?  Gom- 


AU  DIX-NEUVIÈME  SIECLE.  270 
ment  donc  comprendre  la  tendance,  sinon  comme  l'action  ar- 
rêtée, empêchée,  suspendue?  Or,  si  l'on  remonte  à  la  cause  pre- 
mière, à  l'infini  de  la  volonté  libre,  comment  comprendre  que 
quelque  chose  qui  serait  hors  d'elle,  qu'un  rien,  un  néant,  par 
conséquent,  pût  en  quoi  que  ce  soit  l'empêcher  et  suspendre  un 
seul  instant  son  action?  Il  semble  donc  qu'on  ne  saurait  com- 
prendre l'origine  d'une  existence  inférieure  à  l'existence  absolue 
sinon  comme  le  résultat  d'une  détermination  volontaire,  par 
laquelle  cette  haute  existence  a  d'elle-même  modéré,  amorti, 
éteint,  pour  ainsi  dire,  quelque  chose  de  sa  toute-puissante 
activité. 

Les  stoïciens,  dans  leur  langage  tout  physique,  définissaient 
la  cause  première,  ou  la  Divinité,  un  éther  embrasé,  au  maximum 
de  tension;  la  matière,  ce  même  éther  détendu.  Ne  pourrait-on 
dire,  d'une  façon  à  peu  près  semblable,  que  ce  que  la  cause  pre- 
mière concentre  d'existence  dans  son  immuable  éternité,  elle  le 
déroule,  pour  ainsi  dire,  détendu  et  diffus  dans  ces  conditions 
élémentaires  de  la  matérialité  qui  sont  le  temps  et  l'espace; 
qu'elle  pose  ainsi,  en  quelque  sorte,  la  base  de  l'existence  natu- 
relle, base  sur  laquelle,  par  ce  progrès  continu  qui  est  l'ordre 
de  la  nature,  de  degré  en  degré,  de  règne  en  règne,  tout  revient 
de  la  dispersion  matérielle  à  l'unité  de  l'esprit? 

Dieu  a  tout  fait  de  rien,  du  néant,  de  ce  néant  relatif  qui  est 
le  possible;  c'est  que  ce  néant  il  en  a  été  d'abord  l'auteur,  comme 
il  l'était  de  l'être.  De  ce  qu'il  a  annulé  en  quelque  sorte  et 
anéanti  de  la  plénitude  infinie  de  son  être  (se  ipsum  exinanivit) 
il  a  tiré,  par  une  sorte  de  réveil  et  de  résurrection,  tout  ce  qui 
existe. 

Ce  fut  clans  presque  tout  l'ancien  Orient,  et  depuis  un  temps 
immémorial,  un  symbole  ordinaire  de  la  Divinité  que  cet  être 
mystérieux,  ailé,  couleur  de  feu,  qui  se  consumait,  s'anéan- 
tissait lui-même  pour  renaître  de  ses  cendres. 
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Le  vieil  Heraclite,  l'un  de  ceux  qui,  sous  des  formes  phy- 
siques de  langage,  commencèrent  la  métaphysique,  disait  :  Le 
feu  est  la  substance  et  la  cause  de  tout;  ce  qu'on  appelle  matière 
est  le  feu  qui  de  lui-même  s'est  amoindri,  éteint;  le  monde, 
avec  son  ordre  et  son  progrès  dans  l'ordre,  c'est  le  feu  qui  se 
rallume.  De  même  les  stoïciens,  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure; 
et  les  stoïciens  disaient  comme  Héraclite  :  Le  feu,  le  feu  pri- 
mitif, le  vrai  feu  est  raison,  est  âme. 

Suivant  la  théologie  indienne,  suivant  celle  aussi  qu'envelop- 
paient les  mystères  de  la  religion  grecque,  la  Divinité  s'était 
sacrifiée  elle-même  afin  que  de  ses  membres  se  formassent  les 
créatures. 

Selon  la  théosophie  juive,  faisant  mieux  au  monde  sa  part, 
sans  compromettre  celle  de  Dieu,  Dieu  remplissait  tout;  il  a 
volontairement,  se  concentrant  en  lui-même,  laissé  un  vide  où 
d'une  sorte  de  résidu  de  son  être  tous  les  autres  êtres  sont 
sortis. 

Selon  les  platoniciens  des  derniers  temps,  qui  combinèrent 
avec  les  conceptions  de  la  philosophie  grecque  celles  de  la  théo- 
logie asiatique,  le  monde  a  pour  origine  un  abaissement  ou, 
suivant  un  terme  familier  aussi  à  la  dogmatique  chrétienne,  une 
condescendance  de  la  Divinité. 

Selon  le  dogme  chrétien,  renfermé  dans  l'ordre  moral,  mais 
qui  n'en  contient  pas  moins  comme  en  germe  un  principe 
d'explication  générale  métaphysique  et  physique,  et  en  quelque 
sorte  une  philosophie  virtuelle,  Dieu  est  descendu  par  son  Fils, 
et  descendu  ainsi  sans  descendre,  dans  la  mort,  pour  que  la  vie 
en  naquît,  et  une  vie  toute  divine.  «  Dieu  se  fit  homme  afin  que 
l'homme  fût  fait  Dieu.  »  L'esprit,  s'abaissant,  est  devenu  chair; 
la  chair  deviendra  esprit.  La  libéralité,  source  de  la  justice 
même,  est  la  vertu  caractéristique  des  grandes  âmes  :  le  nom 
suprême  du  Dieu  chrétien  est  grâce,  don,  libéralité;  libéralité 
extrême  par  laquelle,  librement  en  effet,  il  se  donne,  crée  de  son 
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propre  être  sa  créature,  de  son  être  la  nourrit,  la  fait  semblable 
à  lui  et  divine  comme  lui-même.  «  Vous  êtes  des  dieux.  » 

Ces  pensées  sont  celles  encore,  si  nous  ne  nous  trompons, 
vers  lesquelles  gravitent  nos  systèmes  modernes,  sans  en  excepter 
ceux  qui  semblent  ou  qui  veulent  s'en  écarter  le  plus.  La  vérité 
se  montre  à  nous  où  on  la  vit,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  à 
peu  près  en  tout  pays.  Aujourd'hui  seulement  elle  se  montre  à 
nous,  peut-être,  plus  à  nu  et  plus  entière.  Nous  comprenons 
mieux,  ce  semble,  que  l'antiquité  elle-même  ce  qu'elle  voulait 
dire  quand  elle  disait  :  «  Éros  fut  le  premier  et  est  toujours  le 
plus  puissant  des  dieux;  »  ou  bien  :  «  Dieu  est  charité.  » 

Il  serait  aisé,  si  le  cadre  de  ce  travail  le  comportait,  de  mon- 
trer dans  les  principales  conceptions  philosophiques  auxquelles 
ont  donné  le  jour,  en  ces  derniers  temps,  des  pays  différents  du 
nôtre,  des  tendances  toutes  semblables  à  celles  qui  nous  ont 
paru  dominer  ou  être  près  de  devenir  dominantes  dans  les 
théories  que  notre  pays  a  produites.  Signalons  seulement  les 
derniers  systèmes  auxquels  a  abouti,  en  Allemagne,  le  grand 
mouvement  de  rénovation  que  Kant  y  commença  :  le  système 
par  l'achèvement  duquel  Schelling  a  terminé  sa  glorieuse  car- 
rière, et  dont  la  liberté  absolue  du  vouloir,  par  opposition  au 
mécanisme  logique  de  Hegel,  forme  à  la  fois  et  la  base  et  le 
couronnement  ;  le  système  de  Schopenhauer,  où  le  principe  qui 
explique  tout  est  pareillement  la  volonté;  celui  de  M.  Lotze,  qui, 
en  maintenant  avec  la  sience  expérimentale  la  liaison  méca- 
nique des  phénomènes,  conclut  à  les  réduire,  d'un  point  de  vue 
plus  élevé,  qui  est  celui  de  la  métaphysique,  à  des  manifesta- 
tions d'une  activité  radicale  foncièrement  spontanée,  et  à  ré- 
soudre toute  véritable  existence  dans  l'esprit  infini  et  dans 
l'amour. 

Mais  dans  ce  mouvement  général  par  lequel  la  pensée  tend  à 
dominer  encore  une  fois,  et  de  plus  haut  que  jamais,  les  doc- 
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trines  du  matérialisme,  la  moindre  part  ne  sera  point,  peut-être, 

celle  de  la  patrie  de  Descartes  et  de  Pascal. 

Nos  pères,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  crurent  profondé- 
ment en  l'immortalité,  croyance  qui  a  pour  principe  la  con- 
science de  l'infini,  du  divin  en  nous.  De  là,  disaient  les  anciens, 
leur  indomptable  valeur.  On  leur  donnait  cette  louange  de 
posséder  à  un  degré  suprême,  avec  le  courage,  marque  de  la 
grandeur  d'âme,  qui  consiste  à  donner,  au  besoin,  sa  vie  même, 
l'éloquence  ou  le  don  de  persuader.  Et  c'était,  à  leur  avis,  par 
l'éloquence  qu'on  était  encore  le  plus  assuré  de  vaincre.  En  effet, 
ils  représentaient  leur  héros  par  excellence,  symbole  de  leur 
génie,  sous  les  traits  d'un  homme  autour  duquel  on  en  voyait 
plusieurs  autres  enlacés  de  chaînes  d'or  et  qui  partaient  de  sa 
bouche.  C'était  exprimer  dans  un  langage  muet  l'idée  que  la 
plus  grande  force  est  la  persuasion.  Or  celui-là  surtout  sait 
persuader  qui  sait  se  faire  aimer,  qui  est  assez  grand  pour 
se  donner,  se  sacrifier  :  «  Sois  grand,  et  l'amour  te  suivra.  » 
Aussi  le  christianisme  ne  fut-il  nulle  part  mieux  accueilli  et 
plus  promptement  que  chez  nos  pères.  Le  christianisme  ne 
se  résume-t-il  pas  dans  ce  dogme  où  se  retrouve,  avec  le  meil- 
leur de  toute  la  sagesse  antique,  la  pensée  constante  de  nos  an- 
cêtres, que  l'amour  seul  est  et  l'auteur  et  le  maître  de  tout? 
De  cette  même  pensée,  de  cette  pensée  d'amour  et  de  dévoue- 
ment, qui  est  le  fond  de  l'héroïsme,  naissait  parmi  nous,  au 
moyen  âge,  la  chevalerie. 

Si  le  génie  de  la  France  n'a  pas  changé,  rien  de  plus  naturel 
que  d'y  voir  triompher  aisément  de  systèmes  qui  réduisent  tout 
à  des  éléments  matériels  et  à  un  mécanisme  aveugle  la  haute 
doctrine  qui  enseigne  que  la  matière  n'est  que  le  dernier  degré 
et  comme  l'ombre  de  l'existence  ;  que  l'existence  véritable,  dont 
toute  autre  n'est  qu'une  imparfaite  ébauche,  est  celle  de  l'âme; 
que,  en  réalité,  être,  c'est  vivre,  et  vivre,  c'est  penser  et  vouloir; 
que  rien  ne  se  fait,  en  dernière  analyse,  que  par  persuasion  ; 
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que  le  bien,  que  la  beauté,  expliquent  seuls  l'univers  et  son 
auteur  lui-même  ;  que  l'infini  et  l'absolu,  dont  la  nature  ne  nous 
présente  que  des  limitations,  consistent  dans  la  liberté  spiri- 
tuelle ;  que  la  liberté  est  ainsi  le  dernier  mot  des  choses,  et 
que,  sous  les  désordres  et  les  antagonismes  qui  agitent  cette  sur- 
face où  se  passent  les  phénomènes,  au  fond,  dans  l'essentielle 
et  éternelle  vérité,  tout  est  grâce,  amour  et  harmonie. 


FIN. 


RAPPORT  SUR  LE  CONCOURS 

POUR  LE 

PRIX  VICTOR  COUSIN 

1884 


L'Académie  avait  mis  au  concours  pour  le  prix  Victor  Cousin, 
5  décerner  en  1884,  le  sujet  suivant  :  «  Le  scepticisme  dans 
l'antiquité  grecque  ».  Quatre  mémoires  lui  ont  été  envoyés. 

I 

Le  mémoire  n°  5,  qui  porte  pour  devise  cette  phrase  d'Aristote, 
eoriv  -h  voïîsiç  vovfaewç  volets,  n'est  pas  un  travail  sans  mérite. 
Après  avoir  montré,  par  des  citations  bien  choisies,  que  les 
plus  anciens  philosophes  avaient  précédé  les  Sceptiques  en 
cherchant  à  prouver  l'impossibilité,  pour  telles  ou  telles  caté- 
gories d'objets,  d'arriver  à  la  connaissance  et  à  la  certitude, 
après  avoir  développé  l'idée  que  les  Sophistes  contestèrent  les 
premiers,  d'une  manière  générale  et  systématique,  l'impos- 
sibilité de  la  science,  et  furent  ainsi  les  véritables  précurseurs 
de  Pyrrhon ,  l'auteur  expose  avec  exactitude  ce  qu'on  sait  des 
idées  de  ce  philosophe,  en  citant  et  en  soumettant  à  une  cri- 
tique généralement  judicieuse  les  textes  principaux  qui  s'y 
rapportent.  Il  discute  avec  un  soin  particulier  la  question  de 
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savoir  si  la  doctrine  pyrrhonienne  était,  comme  le  prétendirent 
les  Sceptiques,  essentiellement  différente  de  celle  de  ces  suc- 
cesseurs de  Platon  qui  formèrent  ce  qu'on  appela  la  nouvelle 
Académie;  et  les  arguments  qu'il  développe  pour  prouver  que 
cette  prétention,  accueillie  par  Saisset  dans  son  remarquable 
travail  sur  Énésidème,  n'est  pourtant  pas  fondée,  sont  loin 
d'être  sans  force.  11  fait  remarquer,  en  effet,  que  les  Pyr- 
rhoniens,  dans  leurs  réfutations  des  théories  des  Dogmatistes, 
semblent  bien  ne  faire  autre  chose  que  s'approprier  les  argu- 
ments qu'avaient  imaginés ,  dans  leurs  controverses  avec  les 
Stoïciens,  les  Arcésilas  et  les  Carnéade,  et  que  c'est  pour  se 
donner  à  peu  de  frais  le  mérite  de  la  création  d'une  philosophie 
originale  qu'à  la  doctrine  académicienne,  d'après  laquelle  on  ne 
peut  rien  comprendre  et  qui,  clisaient-ils,  renfermait  encore 
une  affirmation  ou  assertion  dogmatique,  ils  opposaient  la 
doctrine  d'après  laquelle  on  n'affirmait  pas  plus  que  rien  n'était 
compréhensible  qu'on  n'affirmait  le  contraire,  et  sur  toute 
question  on  se  gardait  de  porter  aucun  jugement,  doutant  de 
tout  au  point  de  ne  pas  même  avancer  qu'on  doutât.  C'était  15 
ce  que  les  Pyrrhoniens  appelaient  tantôt  la  suspension  du 
jugement,  tantôt  même  l'aphasie,  ou  le  rien  dire. 

Mais,  dit  l'auteur  du  mémoire  n°  5,  il  n'y  a  rien  là  de  quoi 
diffère  réellement  l'idée  académicienne  de  l'universelle  incom- 
préhensibilité.  Car  si  le  Sceptique  évite  de  juger  de  rien  et  de 
rien  dire  au  sujet  de  quoi  que  ce  soit,  c'est  assurément  parce 
que,  comme  l'Académicien,  il  ne  croit  pas  qu'on  puisse  rien 
comprendre.  Les  Académiciens  aussi  avaient  prétendu,  comme 
on  le  voit  par  plusieurs  textes  relatifs  à  Arcésilas,  qu'ils 
n'exceptaient  pas  du  doute  universel  leur  propre  doute.  Socratc 
avait  dit  qu'il  ne  savait  rien,  sauf  cela  seul  qu'il  ne  savait  rien  : 
Arcésilas,  suivant  Gicéron,  ne  faisait  pas  même  cette  réserve* 
En  quoi  donc  diffère,  à  cet  égard,  de  l'école  académique  l'école 
pyrrhonienne,  si  ce  n'est  par  une  insistance  où  l'on  ne  peut 
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voir  que  le  désir  d'échapper  à  un  reproche  pressant  de  contra- 
diction et,  en  môme  temps,  de  se  distinguer? 

L'auteur  du  mémoire  n°  3  montre  aussi  de  la  pénétra- 
tion dans  la  critique  qu'il  fait  des  principaux  arguments  du 
Scepticisme,  tels  que  les  rapporte  en  sa  vaste  compilation  Sextus 
l'empirique,  notamment  des  arguments  qu'ils  dirigeaient  contre 
l'idée,  si  importante  aux  yeux  des  Dogmatistes,  de  la  causalité. 
Il  pense,  comme  d'autres  du  reste  l'avaient  pensé  avant  lui,  et 
réussit  jusqu'à  un  certain  point  à  rendre  vraisemblable,  sinon 
à  démontrer  rigoureusement,  que  les  arguments  par  lesquels 
les  Sceptiques  prétendaient  détruire  l'idée  de  cause,  fondement 
de  toute  la  science,  n'ont  de  valeur  que  contre  une  théorie  de 
la  causalité  entachée,  ainsi  que  l'était  celle  des  Stoïciens,  leurs 
adversaires  ordinaires,  de  matérialisme,  et  qu'ils  n'atteignent 
pas  la  cause  véritable,  essentiellement  immatérielle,  telle  que 
nous  la  fait  connaître  la  conscience  que  nous  avons,  et  qui  ne 
peut  nous  tromper,  de  notre  activité  propre. 

Mais  s'il  est  juste  de  reconnaître  que  l'auteur  du  mémoire 
n°  5  combat  avec  quelque  succès,  sur  ce  point  capital  et  sur 
d'autres  encore,  le  Scepticisme  antique,  il  faut  aussi  avouer 
que  la  préoccupation  de  le  combattre  est  chez  lui  trop  exclu- 
sive, et  qu'il  n'a  pas  rempli  assez  complètement  le  premier 
devoir  qui  lui  était  imposé,  lequel  était  de  faire  parfaitement 
connaître  cette  doctrine. 

La  biographie  des  philosophes  dont  il  avait  à  rapporter  et  à 
discuter  les  opinions  aurait  pu  lui  fournir  des  lumières  sur  les 
origines  et  le  véritable  sens  de  ces  opinions  :  il  n'en  a  tenu 
aucun  compte,  et  il  est  des  auteurs  importants  qu'il  nomme  à 
peine,  ou  même  qu'il  passe  entièrement  sous  silence.  Enfin  son 
mémoire  n'est  pas  terminé;  de  toutes  façons  on  n'y  peut  voir 
qu'une  esquisse  à  plusieurs  égards  distinguée,  non  un  travail 
approfondi  tel  que  le  demandait  l'Académie,  et  que  le  sujet 
proposé  le  comportait» 
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II 

Le  mémoire  qui  porte  le  n°  1  et  la  devise  tirée  de  Sextus  : 
«  Selon  les  Sceptiques  la  proposition  suivante  :  Il  n'y  a  rien  de 
vrai,  signifie  aussi  que  cette  proposition  elle-même  n'est  pas 
vraie  »,  n'occupe  pas  moins  de  549  très  grandes  pages.  L'au- 
teur y  fait  preuve  de  connaissances  étendues.  Non  seulement 
il  a  étudié  dans  toutes  ses  parties  la  doctrine  qu'il  avait  à  faire 
connaître  et  son  histoire,  mais  il  est  bien  informé  des  circon- 
stances dans  lesquelles  elle  s'est  produite,  et  il  sait  mettre  en 
lumière  les  rapports  qu'elle  a  eus  avec  ces  circonstances,  et 
l'influence  qu'elle  en  a  reçue.  Malheureusement,  son  travail  est 
entièrement  dominé  par  l'idée  qu'il  s'est  faite  de  l'antagonisme 
du  Scepticisme  antique  et  du  Stoïcisme,  idée  juste  à  certains 
égards,  et  qui  en  plusieurs  endroits  le  guide  heureusement,  mais 
qui  en  d'autres  l'égaré,  et  que  sa  préoccupation  par  trop  con- 
stante est  de  justifier,  en  sorte  que  son  mémoire  est  une  œuvre 
de  polémique  philosophique  bien  plus  que  d'histoire. 

La  nouvelle  Académie,  reprenant  la  dialectique  de  Socrate  et 
de  Platon,  l'avait  employée  à  combattre  la  philosophie  stoï- 
cienne qui,  depuis  la  décadence  des  écoles  platonicienne  et  péri- 
patéticienne, était  devenue  dominante.  Au  dogmatisme  des  Zénon 
et  des  Chrysippe,  fondé  sur  ce  qu'ils  appelaient  la  représenta- 
tion ou  vision  compréhensive,  fournie  par  les  sens  et  l'imagi- 
nation, elle  avait  opposé  qu'il  n'y  avait  rien  de  véritablement 
compréhensible.  C'était  le  scepticisme  qu'Arcésilas  avait  opposé 
à  Zénon,  etCarnéade,  près  d'un  siècle  après,  à  Chrysippe. 

L'auteur  du  n°  1  a  un  sentiment  vif  de  ce  qu'avait  de  maté- 
riel et  de  grossier  la  conception  stoïcienne;  il  en  trouve  l'expli- 
cation dans  l'état  de  décadence  intellectuelle  et  morale  auquel 
la  Grèce  asservie  était  parvenue,  lorsque  s'établit  le  Stoïcisme, 
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et  qui  ne  permettait  plus  aux  esprits  de  se  maintenir  à  la 
hauteur  où  s'était  élevée,  en  des  temps  meilleurs,  la  pensée 
d'un  Platon.  Il  fait  ressortir  ce  qu'ont,  dit-il,  d'épais  et  de 
pesant  les  expressions  mêmes  dont  les  Stoïciens  se  plaisaient  à 
se  servir,  semblables,  pour  employer  le  langage  de  Platon,  à  ces 
fils  de  la  terre  qui  ne  voulaient  entendre  parler  que  de  ce  qu'ils 
pouvaient  voir  de  leurs  yeux  et  toucher  de  leurs  mains.  Tout 
au  contraire,  Platon  et  la  Grèce  athénienne  cherchaient,  pour 
rendre  leurs  pensées  purement  intelligibles,  un  langage  en 
quelque  sorte  «  impondérable  et  impalpable  ».  y 

La  compréhension  telle  que  l'entendaient  les  Stoïciens  était, 
selon  le  sens  propre  du  mot  qu'ils  employaient,  «  un  saisisse- 
ment »  (y^Talr^iz)  du  vrai  dans  ce  qu'offrait  à  l'intelligence  la 
sensation.  C'est  à  cette  manière  toute  corporelle  de  concevoir 
l'opération  de  l'intelligence  que  s'adressent  les  considérations 
par  lesquelles  les  Académiciens  s'efforcent  de  montrer  qu'on 
ne  saurait  rien  comprendre  et  que,  par  conséquent,  force  est 
de  se  contenter,  au  lieu  de  la  science,  à  laquelle  les  Stoïciens 
prétendaient  et  qui  faisait  l'orgueil  de  leur  sage,  de  simples 
opinions. 

Mais  ce  n'était  pas  là  la  conclusion  à  laquelle  les  Académi- 
ciens voulaient  qu'on  s'arrêtât.  Fidèles,  comme  ils  prétendaient 
l'être,  à  la  tradition  de  Platon,  ils  croyaient  à  ces  idées  supé- 
rieures où  il  avait  montré  le  véritable  objet  de  l'intelligence  et 
de  la  science.  Si  ils  descendaient,  pour  combattre  le  Stoïcisme, 
sur  le  terrain  qui  était  le  sien,  comme  Socrate  descendait  sur 
celui  de  la  Sophistique,  ils  voyaient  plus  haut  une  région  qui 
était  celle  où  résidaient  les  véritables  raisons,  et  où  brillait 
toute  pure  la  lumière  dont  s'éclairait  l'entendement  humain. 

Suivant  un  usage  général  dans  l'antiquité  et  qui  se  retrouve 
jusque  dans  le  Christianisme  des  premiers  siècles,  les  Acadé- 
miciens avaient  un  double  enseignement,  l'un  pour  le  vulgaire 
et  l'autre  pour  les  esprits  d'élite.  Pour  le  vulgaire,  c'était  assez 
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do  la  dispute,  qui  infirmait  auprès  de  lui  le  crédit  qu'avaient 
su  s'acquérir,  en  flattant  ses  penchants,  des  doctrines  superfi- 
cielles et  grossières.  Pour  l'élite  était  réservée  l'initiation  aux 
mystères  d'une  philosophie  supérieure,  plus  détachée  des  sens. 
Aussi,  après  un  duel  qui  occupe  plusieurs  siècles,  et  dont  le 
dénouement  est  la  défaite  du  Stoïcisme  forcé  à  la  fin  d'aban- 
donner la  spéculation  et  de  se  renfermer  dans  une  morale  dé- 
pourvue d'ailleurs  d'une  base  qui  la  puisse  supporter,  Philon, 
le  successeur  des  Clitomaque  et  des  Carnéade,  levant  le  masque 
sous  lequel  il  avait  combattu  comme  ses  devanciers,  déclare 
formellement  se  rattacher  à  Platon.  Ainsi  s'annonce  et  se  pré- 
pare l'avènement  et  d'un  nouveau  Platonisme  et  môme  du 
Christianisme. 

Ces  idées  dans  la  répétition  desquelles  se  complaît  l'auteur 
du  mémoire  n°  1,  il  les  étend  aux  Pyrrhoniens,  ou  Sceptiques 
proprement  dits. 

Le  disciple  de  Pyrrhon,  Timon  le  sillographe,  poursuit,  dit-il, 
de  railleries  ou  d'invectives  tous  les  philosophes,  Platon  excepté. 
Pyrrhon  lui-même  n'a  donc  pas  dû  être  le  sceptique  qu'on 
s'imagine  d'ordinaire  et  qu'il  a  été  en  apparence.  Parmi  les 
témoignages  peu  nombreux  qui  subsistent  sur  sa  vie  et  sur  son 
enseignement,  il  en  est  qui  nous  le  montrent  adorant  la  vertu, 
au  prix  de  laquelle  il  estimait  que  toute  autre  chose,  plaisir  ou 
douleur,  vie  ou  mort,  était  indifférente,  admirant  la  force 
d'âme  du  sage  indien  qui  se  brûla  lui-même  sans  sourciller  en 
la  présence  d'Alexandre,  et  enfin  exerçant  à  Élis,  parmi  ses 
concitoyens,  qui  le  vénéraient,  l'office  de  grand  prêtre.  Un 
tel  homme  a  dû,  au  fond,  révérer  les  choses,  divines  desquelles 
son  disciple  Timon  parle  avec  respect  dans  le  passage  de  ses 
satires  où  il  dit  que  c'est  de  la  considération  du  bien  et  du  divin 
que  résulte  pour  l'homme  la  vie  la  plus  égale;  la  plus  égale, 
c'est-à-dire,  dans  la  pensée  de  toute  l'antiquité,  la  meilleure 
et  la  plus  parfaite,  celle  en  effet  que  caractérise  l'ataraxie 
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ou  imperturbabilité,  dont  Pyrrhon  faisait  la  fin  de  la  sagesse. 

L'auteur  ne  craint  pas  d'étendre  la  même  idée  au  Scepticisme 
des  derniers  temps,  dont  le  représentant  le  plus  considérable 
fut  Énésidème,  et  l'un  des  derniers  en  date  ce  Sextus  à  qui 
nous  devons  un  si  volumineux  recueil  de  leurs  arguments.  Il 
leur  attribue  le  dessein  secret,  trahi  par  de  faibles  indices,  de 
préparer  ou  la  renaissance  du  Platonisme  ou  l'avènement  de 
quelque  doctrine  nouvelle,  mais  analogue,  telle  que  fut  celle 
de  Plotin.  Aussi  croit-il  voir  que  Sextus,  craignant  de  nuire  à  la 
morale,  n'attaque  que  faiblement  le  dogmatisme  sur  les  ques- 
tions qui  s'y  rapportent,  et  ne  lui  oppose  à  dessein  que  des  ob- 
jections assez  faciles  à  écarter.  On  ne  peut  s'empecher  de  croire 
qu'ici  l'auteur  du  mémoire  n°  I  s'est  laissé  entraîner  trop  loin 
par  sa  préoccupation  favorite.  Elle  lui  fait  oublier  que,  si  Ené- 
sidème paraît  avoir  délaissé  à  la  fin  de  sa  carrière  le  Scepticisme 
pour  un  autre  système,  ce  ne  fut  pas  pour  se  rapprocher  de 
Platon,  mais,  d'après  des  témoignages  formels,  pour  se  rappro- 
cher d'Héraclite,  c'est-à-dire  d'un  philosophe  suivant  lequel  les 
contraires,  que  le  Scepticisme  montrait  se  mêlant  partout  dans 
la  pensée,  se  confondaient  et  s'identifiaient  partout  dans  la  réalité. 
Il  semble  oublier  aussi  que  chez  les  successeurs  d'Énésidème  le 
Scepticisme  eut  surtout  pour  adeptes  des  médecins  d'une  secte 
qui  prétendait,  en  s'abstenant  de  la  recherche  des  causes,  à  son 
avis  insaisissables,  se  borner  aux  phénomènes  et  à  leurs  seuls 
rapports  de  voisinage,  et  que  dans  une  telle  façon  de  concevoir 
la  science  et  l'art,  tout  à  fait  analogue  à  celle  des  modernes 
Positivistes,  rien  ne  révèle  l'esprit  du  Platonisme  ou  en  gé- 
néral celui  d'une  philosophie  qui  aspire  à  dépasser  l'horizon  de 
la  nature. 

On  peut  dire  d'une  manière  générale,  après  avoir  recueilli  les 
enseignements  de  l'histoire,  que  le  Scepticisme  n'a  guère  dirigé 
ses  attaques  que  contre  des  théories  qui,  pour  expliquer  les  plié- 
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nomènes  qu'offre  l'expérience,  recouraient  à  d'autres  objets 
placés  dans  une  région  reculée,  où  aucune  expérience  n'attei- 
gnait. Nous  ne  contestons  pas,  disaient-ils,  ce  qui  se  montre  à 
nous,  mais  ce  qui  est  caché  (ccd-ffkov)  ;  nous  ne  contestons  pas  le 
phénomène,  mais  seulement  ce  qu'on  dit  de  sa  prétendue  sub- 
stance et  de  ses  prétendues  causes. 

C'est  que  ces  substances  et  ces  causes  ainsi  conçues,  comme 
placées  au  delà  des  phénomènes  et  hors  de  la  portée  de  l'esprit, 
ne  semblent  encore,  telles  en  effet  que  la  représentaient  les 
Stoïciens,  que  des  matérialités  plus  subtiles,  qui  ne  servent 
guère  plus  à  expliquer  les  phénomènes  que  ne  font  les  phéno- 
mènes eux-mêmes;  et  c'est  pourquoi  ils  ne  résistent  pas  à  la 
critique  dissolvante  des  Sceptiques. 

Les  substances  et  les  causes  sont-elles,  au  contraire,  des 
principes  que  l'intelligence  trouve  ou  dont  elle  trouve  les  types 
en  elle-même  et  qui,  dès  lors,  bien  loin  de  nous  être  plus  cachés 
que  les  phénomènes,  s'offrent  à  nous  comme  une  lumière  dont 
ils  sont  des  modifications  et  des  affaiblissements,  le  Scepti- 
cisme, tel  du  moins  qu'a  été  celui  de  l'antiquité,  ne  peut  plus 
les  atteindre. 

Maintenant,  que  les  Académiciens,  héritiers  de  la  pensée  de 
Platon,  eussent  secrètement  en  vue,  au-dessus  de  la  sphère  qui 
était  celle  du  matérialisme  stoïcien,  de  semblables  principes,  et 
que  ce  fût  leur  dessein  de  les  faire  un  jour  reconnaître  pour  être 
les  principes  véritables,  inattaquables  par  le  doute,  on  peut 
assurément  le  soutenir;  mais  c'est  aller  au  delà  de  ce  qu'auto- 
risent les  textes,  que  d'attribuer  la  même  conception,  la  même 
tactique  pourrait-on  dire,  à  Pyrrhon  et  à  ceux  de  son  école.  Et 
tout  ce  qu'on  peut  foire,  si  l'on  ne  veut  pas  se  mettre  en  trop 
grand  désaccord  avec  l'histoire,  est  de  remarquer  que  le  Pyr- 
rhonisme,  ne  pouvant  triompher,  comme  la  dialectique  acadé- 
mique, que  d'une  conception  matérialiste  des  principes,  il  a  pré- 
paré, sans  le  vouloir,  ainsi  que  la  nouvelle  Académie  l'a  peut-être 
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fait  de  propos  délibéré,  l'avènement  d'une  doctrine  propre  à 
mettre  en  lumière,  comme  les  Pin  Ion  et  les  Àristote  avaient 
voulu  le  faire,  la  nature  immatérielle  et,  par  suite,  immédiate- 
ment perceptible  à  l'esprit,  des  premiers  principes,  objets  émi- 
nents  de  la  philosophie. 

Si  c'est  une  erreur  de  trop  distinguer,  comme  les  Pyrrho- 
niens  voulaient  le  faire,  entre  les  Académiciens  et  les  Scepti- 
ques, en  attribuant  aux  premiers  une  contradiction  à  laquelle 
échapperaient  les  seconds,  c'en  est  une  aussi  de  les  trop  rap- 
procher, en  attribuant  à  ceux-ci  les  desseins  métaphysiques 
qu'ont  pu  avoir  ceux-là.  La  vérité  paraît  être  qu'ils  se  ressem- 
blaient dans  la  partie  négative  de  leurs  enseignements;  mais 
qu'ils  différaient  en  ce  que  les  uns  cachaient  peut-être  sous 
leurs  négations  une  doctrine  positive,  tandis  que  les  seconds 
s'en  tenaient  à  ces  négations. 

11  nous  a  semblé  que  l'auteur  du  mémoire  n°  1  avait  trop 
négligé  tout  ce  qui,  dans  les  textes  qu'il  devait  recueillir  et 
expliquer,  ne  se  rapportait  pas  assez  directement  à  son  système 
d'interprétation,  que  par  ce  système  même  il  faisait  quelque 
violence  à  l'histoire,  et  que,  par  conséquent,  malgré  ce  que  son 
mémoire  renferme  de  savant  et  d'ingénieux,  il  n'avait  pas  atteint 
le  but  que  l'Académie  avait  marqué. 

III 

Le  n°  4  est  un  travail  très  considérable  qui  remplit  1200  pages. 
11  y  règne  aussi  d'un  bout  à  l'autre  une  idée  dont  l'auteur  ne  se 
lasse  pas  de  répéter  l'expression.  C'est  celle  même  que  rejette 
l'auteur  du  mémoire  n°  1 ,  l'idée  d'après  laquelle  Sextus  distin- 
gue les  adversaires  des  Dogmatistes  en  Acataleptiques  et  en 
Sceptiques. 

L'auteur  du  n°  4  croit  avoir  retrouvé,  à  la  lumière  de  cette 
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distinction,  la  véritable  physionomie  et  la  véritable  signification 
du  Scepticisme  antique,  lesquelles  auraient  échappé  jusqu'à 
présent  à  tous  les  historiens  de  la  philosophie.  Le  propre 
du  Scepticisme  est,  suivant  lui,  conformément  à  la  doctrine 
de  Sextus,  de  ne  contester  en  aucune  manière  les  apparences 
qui  s'offrent  à  nous,  mais  de  n'affirmer,  sur  tout  ce  qu'on  pré- 
tend les  dépasser,  ni  le  pour  ni  le  contre.  C'est  la  façon  de  pen- 
ser qui  se  retrouve,  à  son  avis,  dans  le  moderne  Positivisme, 
avec  cette  différence  qu'on  a  fait  dans  les  temps  modernes,  sur 
la  manière  dont  les  phénomènes  s'accompagnent  ou  se  suivent 
les  uns  les  autres,  quantité  de  découvertes  que  l'antiquité  n'avait 
pas  soupçonnées.  Mais  ces  découvertes  mêmes,  il  estime  que  le 
Scepticisme  les  a  préparées  en  détournant  les  esprits  de  la 
vaine  recherche  des  causes,  où  ils  se  perdaient,  pour  les  diriger 
vers  la  considération  des  faits;  et,  suivant  lui,  elles  eussent  été 
faites  plus  tôt  si,  au  lieu  de  repousser  le  Scepticisme  comme 
pernicieux,  on  eût  été  docile  à  ses  enseignements.  Dans  l'anti- 
quité, on  a  vu  le  Scepticisme  s'allier  à  la  médecine  chez  ceux  qui 
se  nommaient  Empiriques  et  qui,  au  lieu  de  rechercher  les 
causes  obscures  des  maladies,  faisaient  profession  de  considérer 
les  symptômes  seuls  et  les  moyens,  fournis  par  la  seule  expé- 
rience, de  s'y  opposer.  Les  sciences,  aujourd'hui  si  avancées, 
auraient  commencé  plus  tôt,  selon  l'auteur  du  mémoire  n°  4,  si 
l'on  eût  suivi  plus  tôt  cet  exemple. 

A  cette  observation  on  pourrait  opposer  que  l'esprit  du  Scep- 
ticisme a  toujours  paru  fait  pour  décourager  l'étude  plutôt  que 
pour  l'encourager;  qu'en  effet,  si  les  Sceptiques  de  l'antiquité 
déclaraient  ne  pas  refuser  leur  confiance  aux  phénomènes,, 
c'était  en  les  considérant  comme  de  purs  accidents,  et  sano 
aucune  recherche  de  ces  lois  qui  les  rattachent  les  uns  aux  au- 
tres et  dont  se  compose  la  science  ;  qu'on  ne  voit  pas  que  ni  la 
physique  ni  la  médecine  même  aient  dû  beaucoup  aux  Empiri- 
ques; que  si  la  science  a  pris  une  marche  et  régulière  et  rapide, 
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c'est  lorsque,  dans  ia  persuasion  plus  ou  moins  avouée  qu'il 
n'arrive  rien  sans  raison,  on  a  cherché,  selon  les  exemples  déjà 
donnés  par  les  Pythagore  et  les  Archimède,  à  décomposer  les 
faits  pour  trouver  dans  les  éléments  l'explication  des  résultats, 
et  à  les  forcer,  au  moyen  d'expériences  suggérées  par  des  hypo- 
thèses, à  manifester  leurs  rapports  cachés;  en  un  mot,  lorsque, 
au  lieu  de  se  borner  à  une  observation  toute  passive,  la  raison, 
suivant  l'expression  deKant,  vint  interroger  la  nature,  et  l'obli- 
ger à  lui  répondre.  On  pourrait  ajouter  que  les  hypothèses, 
pour  la  vérification  desquelles  on  institue  les  expériences,  sont 
elles-mêmes  déduites  presque  toujours,  sinon  même  toujours, 
de  certaines  idées  de  l'accord,  de  l'harmonie,  on  pourrait  dire 
de  la  beauté  que  la  raison  croit  devoir  se  trouver  nécessairement 
dans  le  monde  parce  qu'elle  les  trouve  en  elle-même,  et  qu'en- 
fin, au  lieu  d'affirmer,  comme  on  le  fait  si  souvent,  que  la 
science  n'a  marché  qu'alors  qu'elle  s'est  détachée  entièrement 
de  la  philosophie,  il  serait  plus  vrai  de  dire  que  c'est  d'un  pro- 
grès de  la  philosophie,  progrès  consistant  à  mieux  ajuster  les 
méthodes  aux  objets,  qu'est  résulté  le  progrès  de  la  science.  Les 
grandes  découvertes  n'ont  pas  été  dues  à  des  Sceptiques  ou  à 
de  purs  Empiriques  ou,  si  l'on  veut,  à  des  Positivistes,  mais 
bien  à  un  Platon,  créateur  de  la  théorie  des  idées  en  même 
temps  que  de  l'analyse  géométrique,  à  un  Aristote,  créateur  à 
la  fois  de  la  métaphysique,  de  la  logique  et  de  la  biologie,  à  un 
Césalpin,  à  un  Galilée,  à  un  Descartes,  à  un  Leibniz,  à  un  New- 
ton, à  un  Linnée,  à  un  Ampère,  qui  ne  furent  point  des  contemp- 
teurs de  la  raison. 

C'est  que  ce  n'est  pas  le  fait  de  ceux  qui  refusent  tout  pouvoir 
à  l'intelligence,  mais  de  ceux  qui  connaissent  le  mieux  ses  res- 
sources et  sa  portée  de  se  rendre  compte  de  ce  que  sont  les  diffé- 
rents genres  du  savoir,  et  d'employer  pour  chacun  les  moyens 
qui  peuvent  servir  le  mieux  à  l'acquérir;  et  c'est  sous  la  direc- 
tion de  la  philosophie,  peu  à  peu  instruite  à  distinguer  des 
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causes  premières,  qui  sont  l'objet  propre  de  la  métaphysique, 
les  causes  secondes,  objet  de  la  physique,  que  s'est  établie  cette 
méthode  qui  a  consisté  à  rechercher  avant  tout  ce  qu'on  a  ap- 
pelé le  déterminisme  des  phénomènes  pour  nous  mettre  en  état 
de  les  reproduire  à  volonté  et  de  devenir  ainsi,  dans  une  cer- 
taine mesure,  non  seulement  les  interprètes  de  la  nature,  mais 
encore  ses  maîtres.  L'auteur  du  mémoire  n°  4  attribue  du  reste 
aux  Sceptiques,  à  la  différence  des  Acatalcptiqucs,  l'opinion 
que,  si  l'on  n'a  pu  encore  découvrir  les  principes,  il  n'en  résulte 
pas  qu'on  n'y  arrivera  jamais.  C'est  l'opinion  qu'il  professe 
lui-même;  et  si'l  n'y  a  pas,  jusqu'à  présent,  de  système  de  mé- 
taphysique qui  puisse  le  satisfaire,  il  ne  renonce  pas  à  l'espoir 
d'en  découvrir  un  quelque  jour,  qui  y  réussisse.  Mais  il  n'éta- 
blit pas,  et  il  ne  paraît  pas  qu'on  puisse  établir  que  ce  fût  là, 
comme  il  le  croit,  la  pensée  des  Sceptiques.  Ils  se  nommaient 
quelquefois,  il  est  vrai,  les  chercheurs  Çyjr/jTizot  :  c'est  que 
c'était  l'usage  chez  les  anciens,  en  matière  scientifique,  d'op- 
poser à  ce  qui  était  donné  ce  qu'on  avait  à  chercher,  autrement 
dit  le  problème.  Les  Sceptiques  voulaient  dire,  en  se  donnant  le 
nom  de  chercheurs,  que  toute  question  restait  toujours  pour 
eux  un  problème,  et  qu'en  conséquence  ils  croyaient  ne  jamais 
arriver  à  l'état  de  celui  qui  trouve.  C'eût  été  être  infidèle  à  leur 
propre  doctrine  que  de  se  flatter  qu'un  jour  pourrait  venir  qui 
les  tirerait  de  leur  doute.  Aussi  rien  n'indique-t-il  dans  aucun 
texte  qu'ils  aient  jamais  entretenu,  comme  le  fait  l'auteur  du 
mémoire  n°  4,  une  semblable  espérance.  \ 
Les  Pyrrhoniens  ou  Sceptiques  prétendaient  que  leurs  prin- 
cipes ne  les  réduisaient  pas,  comme  le  soutenaient  leurs  adver- 
saires, à  l'inaction.  Les  Académiciens  prenaient  pour  guide,  à 
défaut  du  vrai,  si  difficile  à  atteindre,  le  vraisemblable  ou  pro- 
bable. Pour  se  dérober  à  l'objection  à  laquelle  cette  théorie  est 
sujette  que,  pour  juger  de  la  vraisemblance  ou  probabilité,  il 
faut  une  vérité  qui  lui  serve  de  mesure,  les  Pyrrhoniens  disaient 
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qu'ils  obéissaient,  dans  leur  conduite,  non  à  des  motifs  dont  on 
pût  rendre  une  raison  quelconque,  mais  seulement  aux  impul- 
sions qu'on  reçoit  toujours  de  la  nature.  Pyrrhon  voyant  sur 
un  navire,  pendant  une  tempête,  un  pourceau  qui  mangeait 
tranquillement,  disait  que  c'était  là  le  modèle  auquel  le  sage 
devait  ressembler.  L'idéal  pour  les  Pyrrhonicns  était  donc  de 
renoncer  à  faire  de  la  raison  aucun  usage,  et  de  se  réduire 
aux  seuls  instincts.  Et  en  effet,  pour  éviter  de  se  laisser  entraî- 
ner à  juger  de  rien,  ce  qui  ne  pouvait  être,  à  leur  avis,  que 
témérité  et  folie,  il  n'y  avait  d'autre  moyen  que  de  s'abstenir 
de  toute  pensée  et,  par  conséquent,  de  se  borner  à  l'existence 
machinale  qui  est  celle  d'une  brute.  Cela  étant,  comment  ces 
apologistes  de  l'inertie  auraient-ils  pu  admettre,  ainsi  que  le 
voudrait  l'auteur  du  mémoire  n°  4,  qu'ils  dussent  jamais  se 
mettre  en  frais  de  travail  intellectuel  jusqu'à  édifier  une  méta- 
physique? 

L'auteur  du  mémoire  n°  4  exagérant,  avec  les  Pyrrhoniens, 
la  différence  qui  séparait  leur  doctrine,  en  tant  qu'elle  se  refu- 
sait à  toute  affirmation,  de  la  doctrine  académique,  et  leur  attri- 
buant une  idée  de  ce  que  les  anciens  appelaient  la  physique 
qui  est  le  propre  de  la  science  moderne  et,  de  plus,  une  croyance 
en  la  possibilité  de  la  métaphysique  à  laquelle  ils  devaient 
nécessairement  répugner  et  à  laquelle,  en  effet,  ils  répugnèrent 
toujours,  on  ne  peut  admettre  qu'il  ait  tout  à  fait  réussi,  comme 
il  s'en  flatte,  à  retrouver  le  véritable  caractère  de  leur  doctrine. 
Son  travail  n'en  offre  pas  moins  de  grands  mérites.  Il  a  recueilli 
diligemment  tous  les  monuments  antiques  relatifs  à  la  matière 
qu'il  devait  traiter.  Il  a  pris  connaissance  de  tous  les  travaux 
modernes  de  quelque  valeur  dont  elle  a  été  l'objet  jusqu'à  ce 
jour,  il  cite  tous  les  textes  importants,  et  discute  soigneuse- 
ment les  interprétations  souvent  diverses  qui  en  ont  été  don- 
nées. Il  traite  avec  un  détail  qui  n'est  pas  toujours  sans  quelque 
excès,  mais  qui  témoigne  du  souci  qu'il  a  d'être  exact  et  com- 
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plet,  des  antécédents  du  Scepticisme,  de  la  vie  et  des  doctrines 
de  Pyrrhon  et  de  Timon,  des  diverses  écoles  académiques,  enfin 
des  nouveaux  Pyrrhoniens.  Il  donne  de  longues  analyses  et 
d'amples  extraits  du  grand  ouvrage  de  Sextus  l'Empirique.  Il 
suit  les  destinées  du  scepticisme  chez  les  philosophes  du  moyen 
âge  et  de  l'époque  moderne.  Enfin,  dans  son  désir  de  ne  rien 
laisser  échapper  de  ce  qu'il  croit  pouvoir  éclairer  son  sujet  et 
aussi,  il  faut  le  dire,  dans  son  zèle  pour  une  cause  qui  lui  paraît 
être  celle  de  la  vérité,  il  recherche  en  dehors  de  la  philosophie 
proprement  dite  jusque  dans  la  littérature,  les  traces  du  scepti- 
cisme et  de  son  influence,  à  son  avis  toujours  heureuse.  Quel- 
que incomplètes  que  soient  à  cet  égard  ses  recherches  si  on  les 
compare  à  l'objet  qu'il  se  propose,  puisqu'il  a  omis  nombre  de 
productions  considérables  où  l'on  pourrait  signaler  d'importants 
vestiges  des  théories  sceptiques,  il  réunit  ainsi  nombre  de  faits 
souvent  intéressants  et  dont  les  historiens  futurs  pourront  tirer 
profit. 

Ce  consciencieux  et  utile  labeur,  malgré  des  imperfections 
parmi  lesquelles  il  faut  compter  certaines  incorrections  de 
style,  a  donc  paru  à  la  section  de  philosophie  véritablement 
digne  de  récompense,  et  elle  estime  que  sur  la  somme  totale 
dont  elle  peut  disposer,  il  convient  d'attribuer,  à  ce  titre,  à 
l'auteur  du  mémoire  n°  4  une  somme  de  quatre  mille  francs. 

IV 

Si  l'auteur  du  mémoire  n°  4  retrouve  partout  le  scepticisme 
tempéré  auquel  il  accorde  son  approbation  et  partout  croit  le 
voir  exerçant  la  plus  heureuse  influence,  réfrénant  l'orgueil  et 
la  témérité,  enseignant  la  sagesse,  l'auteur  du  n°  2  est  d'avis 
qu'il  faut  soigneusement  distinguer  les  doutes  qu'ont  pu  expri- 
mer ça.  et  là,  à  diverses  époques,  tel  ou  tel  penseur  sur  la  dif- 
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ficullc  de  résoudre  telle  ou  telle  question  particulière,  du  doute 
universel  et  systématique  qui,  seul,  constitue  le  Scepticisme.  Il 
est  d'avis,  en  outre,  que  le  Scepticisme  ne  saurait  contenter 
l'esprit,  et  que  «  de  notre  temps  ce  serait  presque  un  ridicule 
de  s'y  tenir  ».  Il  pense  seulement  qu'il  a  rendu  de  grands  ser- 
vices, qu'il  en  peut  rendre  encore,  qu'en  nous  forçant  d'aban- 
donner de  prétendues  démonstrations  sans  force  démonstrative, 
il  peut  nous  mettre  sur  le  chemin  des  véritables  sources  de  la 
certitude,  sources  qu'il  essaye  d'indiquer  dans  sa  conclusion. 

Pyrrhon  lui-même,  selon  l'auteur  du  mémoire  n°  2,  ne  doit 
pas  être  pris,  comme  c'est  l'opinion  commune,  pour  le  fondateur 
du  Scepticisme.  Sa  doctrine  fut  surtout  une  doctrine  morale. 
Comme  le  stoïcien  Ariston,  il  trouvait  qu'au  prix  de  la  vertu 
tout  devait  être  considéré  comme  absolument  indifférent.  La 
vertu  se  confondait  pour  lui,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  ce  qu'il 
appelait  l'imperturbabilité.  C'était  pour  obtenir  l'imperturba- 
bilité  qu'il  voulait  qu'on  s'abstînt  de  toutes  ces  spéculations 
sur  les  choses  invisibles  et  éloignées  qui  étaient,  à  son  avis,  des 
causes  de  trouble  et  d'inquiétude.  Sa  biographie  témoigne  de 
cette  manière  de  voir.  Il  aimait,  nous  dit-on,  à  être  seul;  il 
recherchait  les  déserts;  il  avait,  nous  dit-on  encore,  été  très 
frappé  de  la  force  d'âme  avec  laquelle  des  ascètes  de  l'Inde 
savaient  se  mettre  au-dessus  de  toute  douleur  et  de  toute 
crainte,  s'affranchir  de  toute  espèce  de  souci.  Il  rapporta  en 
Grèce  cette  sagesse  orientale.  Sa  doctrine  fut  surtout  une 
doctrine  d'universel  renoncement. 

«  En  résumé,  dit  l'auteur  du  mémoire  n°  2,  l'enseignement 
de  Pyrrhon  fut  tout  autre  que  ne  le  disent  la  plupart  des  histo- 
riens. Où  ils  n'ont  vu  qu'un  sceptique  et  un  sophiste,  il  faut  voir 
un  sévère  moraliste  dont  on  peut  contester  les  idées,  mais 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer.  Le  Scepticisme  n'est  pas 
pour  lui  une  fin,  c'est  un  moyen;  il  le  traverse  sans  s'y  arrêter. 
Des  deux  mots  qui  résument  tout  le  scepticisme,  suspension 
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du  jugement,  on  époque,  et  indifférence,  ou  adiaphorie,  c'est  le 
dernier  qui  est  le  plus  important  à  ses  yeux.  Ses  successeurs  ren- 
versèrent l'ordre  et  firent  du  doute  l'essentiel,  de  l'indifférence 
l'accessoire.  En  gardant  la  lettre  de  sa  doctrine,  ils  en  altérèrent 
l'esprit.  Pyrrhon  eût  souri  sans  doute  et  montré  quelque  com- 
passion, s'il  eût  vu  Sextus  Empirions  se  donner  tant  de  peine 
pour  rassembler  en  deux  interminables  et  indigestes  ouvrages 
tous  les  arguments  sceptiques.  Il  arrivait  à  ses  fins  bien  plus 
simplement.  Il  fut  avant  tout  un  désabusé,  il  fut  un  ascète 
grec.  » 

Suivant  l'auteur  du  mémoire  n°  2,  le  Scepticisme  spéculatif 
ne  date  que  des  Académiciens,  et  l'on  peut  diviser  son  histoire 
en  deux  grandes  parties  :  la  première  constitue  une  période 
dialectique  occupée  surtout  de  la  réfutation  du  Dogmatisme, 
dont  Pyrrhon  et  ses  disciples  avaient  dédaigné  de  s'occuper;  la 
seconde  constitue  une  période  qu'on  peut  appeler  empirique, 
où  le  Scepticisme,  s'alliant  à  la  médecine,  devient  surtout  une 
théorie  utilitaire. 

L'auteur  du  mémoire  n°  2  ne  partage  pas  l'opinion  de  celui 
du  mémoire  n°  1,  d'après  lequel  l'Académie,  sous  un  Scepti- 
cisme apparent,  n'aurait  jamais  fait  que  préparer  la  résur- 
rection du  Platonisme.  Il  fait  néanmoins  d'Arcésilas  un  héritier 
non  de  Pyrrhon,  mais  de  Platon;  et  loin  qu'Arcésilas  ait  beau- 
coup dû  au  Pyrrhonisme,  ce  sont,  dit-il,  ceux  qui  constituèrent 
ce  système  qui  durent  beaucoup  à  Arcésilas.  Car  c'est  à  celui-ci 
que  Cicéron  attribue  l'invention  de  la  fameuse  suspension 
du  jugement,  dans  laquelle  se  résume  tout  le  Pyrrhonisme. 
Mais  ce  qu'Arcésilas  hérita  de  Platon  comme  aussi  de  Socrate, 
ce  fut  ce  qu'il  y  avait  dans  leurs  méthodes  de  négatif  ou  de 
dubitatif.  Entre  Socrate  et  Arcésilas,  l'un  et  l'autre  grands 
disputeurs,  il  y  avait  de  profondes  différences.  «  Sceptique  et 
irrésolu  seulement  en  apparence,  Socrate,  à  travers  tous  les 
détours  de  ses  interrogations  plus  ou  moins  captieuses  et  iro- 
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niques,  ne  perdait  jamais  de  vue  le  but  moral  qu'il  poursui- 
vait. Il  avait  des  points  de  repère,  des  idées  arrêtées  qui  don- 
naient à  ses  discours  un  sérieux  et  une  élévation  que  ne 
connurent  pas  ses  disciples  dégénérés.  En  outre,  Socrale  se 
proposait  moins  de  briller  que  d'instruire,  et  il  est  permis  de 
penser  que,  sur  tant  de  sujets  nouveaux  ou  anciens,  imprévus 
ou  attendus,  Arcésilas  cherchait  surtout  l'occasion  d'étaler  les 
grâces  de  son  esprit  et  de  faire  valoir  les  ressources  de  sa 
dialectique.  »  En  somme,  l'auteur  du  mémoire  n°  2  est  porté  a 
ne  voir  dans  le  fondateur  de  la  nouvelle  Académie  qu'un  Scep- 
tique et,  peu  s'en  faut,  un  Sophiste. 

Son  jugement  est  à  peu  près  le  même  sur  celui  qui  continua, 
à  près  d'un  siècle  de  distance,  Arcésilas.  Aussi  peut-on  être  quel- 
que peu  surpris  de  le  voir  demander  que  Carnéade  soit  compté 
à  l'avenir  parmi  les  plus  grands  philosophes.  Peut-on  mettre  à 
ce  rang  un  disputeur  habile  qui  n'aurait  jamais  fait  que  détruire 
sans  rien  édifier,  et  qui  même,  peut-être,  comme  son  devancier, 
n'aurait  détruit  que  pour  faire  montre  de  sa  force?  Il  aurait  plus 
de  litre  à  être  placé  parmi  les  penseurs  de  premier  ordre  si,  en 
renversant  dans  le  dogmatisme  stoïcien,  qui  était  celui  avec 
lequel  l'Académie  fut  toujours  en  lutte,  une  théorie  matérialiste 
de  la  science,  il  avait  travaillé,  comme  d'autres  l'ont  conjec- 
turé, à  préparer  l'avènement  d'une  plus  haute  et  plus  solide 
doctrine. 

Mais  si  l'auteur  du  mémoire  n°  2  ne  réussit  pas  à  justifier 
suffisamment  sa  proposition  de  placer  Carnéade  au  premier  rang 
parmi  les  philosophes  de  l'antiquité,  du  moins  faut-il  convenir 
que,  sans  faire  oublier  les  savantes  et  ingénieuses  recherches  de 
M.  Martha,  il  a  réussi  à  mettre  dans  une  lumière  toute  nouvelle 
les  rares  mérites  du  grand  controversiste,  la  subtilité  de  ses 
analyses  psychologiques  et  la  vigueur  de  sa  dialectique. 

L'auteur  du  mémoire  n°  2  ne  traite  pas  d'une  manière  moins 
remarquable  du  successeur  de  Carnéade,  Phi  Ion  de  Larisse. 
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Nous  ne  déciderons  pas  s'il  a  tort  de  repousser  l'hypothèse 
qu'adopte,  après  saint  Augustin,  l'auteur  du  mémoire  n°  1,  et 
d'après  laquelle  Philon,  en  professant  publiquement  le  Scepti- 
cisme, aurait  enseigné  à  des  disciples  de  choix  la  pure  doctrine 
de  Platon.  Mais  Cicéron  ne  faisant  pas  seulement  une  allusion 
formelle  à  un  enseignement  secret  des  Académiciens,  et  rappor- 
tant que,  d'après  Philon,  il  y  avait  des  vérités  innées  à  l'âme 
humaine,  ce  n'est  pas  assez,  pour  prouver  que  Philon  ne  pouvait 
entendre  cette  doctrine  dans  le  sens  platonicien,  de  faire  remar- 
quer que  ces  vérités,  au  rapport  aussi  de  Cicéron,  n'étaient 
pourtant  ni  comprises  ni  perçues.  Ces  expressions  sont  emprun- 
tées à  la  terminologie  stoïcienne,  et  la  conséquence  la  plus 
naturelle  à  tirer  des  assertions  comparées  de  Cicéron,  c'est,  ce 
semble,  que  suivant  Philon,  il  y  avait  des  vérités  innées  qui  ne 
se  connaissaient  pas  à  la  façon  stoïcienne,  ce  qui  n'empêchait  pas 
qu'elles  ne  se  connussent  de  quelque  autre  façon,  et  par  une  sorte 
d'intellection  peut-être  supérieure.  Philon  ne  distinguait-il  pas, 
comme  l'avait  déjà  fait  Carnéade,  ce  qui  se  connaît  par  compré- 
hension et  perception  à  la  stoïcienne  et  ce  qui  se  connaît  par 
simple  évidence?  Et  qui  nous  dit  que  cette  évidence  n'était  pas 
celle  avec  laquelle  nous  apparaissent,  suivant  Platon  comme  sui- 
vant Aristote,  Descartes,  Leibniz,  les  premiers  principes? 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  contester  que  l'auteur  du  n°  2 
n'ait  traité  et  savamment  et  ingénieusement  de  toutes  les  théories 
de  l'Académie.  Les  mêmes  qualités  se  retrouvent  dans  ses 
recherches  sur  les  Sceptiques  de  la  seconde  période,  sur  Enési- 
dèrnc,  sur  Agrippa,  sur  Ménodote,  sur  Sextus,  en  un  mot  sur 
ceux  qui  prétendirent  continuer,  en  les  associant  à  l'empirisme 
médical,  les  enseignements  de  Pyrrhon. 

Il  conclut  ces  recherches  par  deux  chapitres  où  il  expose  suc- 
cessivement, d'après  l'ouvrage  de  Sextus  Empiricus,  ce  qu'il 
appelle  la  partie  destructive  et  la  partie  constructive  du  Scep- 
ticisme, renfermant  dans  celle-là  toute  l'argumentation  par 
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laquelle  les  Sceptiques  ruinaient  le  Dogmatisme,  dans  celle-ci 
les  moyens  par  lesquels,  se  départant  de  l'indifférence  et  du 
détachement  absolu  de  Pyrrhon,  ils  cherchaient  à  reconstituer 
à  leur  usage  une  sorte  de  doctrine  soit  spéculative  soit  morale 
qui,  sans  prétendre  aucunement  à  la  certitude,  leur  servît 
pourtant  à  se  conduire;  et  dans  l'application  de  cette  doctrine  à 
la  médecine,  qu'il  expose  d'après  les  renseignements  que  fournit 
Galien,  l'auteur  du  mémoire  n°  2  est  porté  à  voir,  comme  celui 
du  mémoire  n°  4,  les  premières  ébauches  de  la  méthode  expé- 
rimentale des  modernes.  S'il  sait  reconnaître  cette  vérité,  con- 
testée par  le  dernier,  que  c'est  chez  les  Sceptiques  une  contra- 
diction manifeste  de  prétendre  constituer  une  science,  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  lui  aussi,  néanmoins,  il  cherche  à 
prouver  que  les  Sceptiques  ont  eu  le  mérite  de  pressentir  et  de 
préparer  les  sciences  expérimentales,  telles  qu'elles  se  sont 
constituées  chez  les  modernes,  en  substituant  à  la  recherche 
des  causes  éloignées  l'observation  des  phénomènes.  Répétons 
donc  ici  ce  que  nous  avons  déjà  cru  devoir  dire  à  propos  du 
mémoire  n°  4,  que  ce  n'est  pas  assez  que  les  Sceptiques  protes- 
tassent de  leur  confiance  dans  les  phénomènes  en  même  temps 
que  de  leur  doute  sur  les  causes,  et  même  qu'ils  suivissent 
dans  la  médecine  une  sorte  de  méthode  vague  d'observation,  puis 
d'analogie  superficielle  du  semblable  au  semblable,  pour  qu'on 
doive  voir  en  eux  les  précurseurs  de  la  science  moderne.  Cette 
science,  en  effet,  repose  sur  une  combinaison  de  l'observation 
et  de  l'expérimentation  avec  le  calcul  dont  le  Scepticisme  antique 
n'eut  pas  la  moindre  idée,  et  qui,  malgré  le  préjugé  aujourd'hui 
si  répandu  de  l'indépendance  absolue  de  la  science  à  l'égard  de 
la  philosophie,  n'est  en  réalité  qu'une  application  à  la  connais- 
sance de  la  nature  de  ces  conceptions  philosophiques  dont  le 
Scepticisme  antique  proclamait  et  dont  le  Positivisme  proclame 
encore  de  nos  jours  l'absolue  inanité. 

Que  la  physique  ait  ses  conditions  spéciales  d'étude  dont  la 
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métaphysique  ne  saurait  dispenser,  c'est  ce  qu'on  ne  peut 
assurément  nier,  pas  plus  qu'on  ne  doit  nier  que  les  arts  appli- 
qués à  l'industrie  aient  à  tenir  compte  de  conditions  matérielles 
que  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  ignorer  l'art  pur.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  comme  les  arts  appliqués  ne  sont  que  des 
emplois  divers  et  des  limitations  de  l'art,  de  même,  les  sciences 
particulières,  ainsi  que  le  proclamaient  énergiquement  les  Stoï- 
ciens, sont  des  applications  et  des  limitations  de  la  philosophie. 

Après  avoir  cherché  à  caractériser  exactement  le  Scepticisme, 
l'auteur  du  n°  2  consacre  encore  un  chapitre  exprès  à  le  comparer 
avec  la  doctrine  de  la  nouvelle  Académie.  La  conclusion  de  cet 
examen,  conclusion  tout  opposée  à  celle  où  est  arrivée,  après 
d'autres,  l'auteur  du  mémoire  n°  4,  et  qui  nous  paraît  plus 
conforme  à  la  vérité,  est  que,  si  l'on  regarde  au  fond  des  choses, 
les  deux  théories  reviennent  au  même. 

«  Ni  l'une,  ni  l'autre,  dit  l'auteur  du  mémoire  n°2,  n'accorde 
à  l'esprit  humain  le  pouvoir  de  reconnaître  le  vrai,  et  c'est  là 
l'essentiel.  » 

Pourtant  les  deux  théories  lui  semblent  présenter  cette  diffé- 
rence notable,  entre  plusieurs  autres,  que  les  Pyrrhoniens 
repoussaient  également  toute  espèce  de  dogmatisme,  tandis  que 
les  Académiciens  s'attaquaient  surtout  à  un  dogmatisme  impré- 
gné de  matérialisme.  «  La  doctrine  académique  était  à  vrai  dire 
une  protestation  de  l'idéalisme  contre  le  sensualisme  des  Stoï- 
ciens. »  Et  cette  remarque  qu'avait  faite  antérieurement,  comme 
le  reconnaît  l'auteur,  un  autre  historien  de  la  philosophie,  est 
assurément  fondée.  Mais  on  peut  y  ajouter  que,  si  l'antagonisme 
du  matérialisme  et  du  scepticisme  fut  particulièrement  évident 
dans  la  lutte  du  Portique  et  de  l'Académie,  on  le  retrouve  en 
réalité  dans  toute  l'histoire  de  la  philosophie;  toujours  ou  pres- 
que toujours  c'est  contre  une  manière  plus  ou  moins  matérielle 
de  comprendre  et  les  choses  et  l'intelligence  que  s'élèvent  et 
prévalent  le  doute  et  la  négation. 
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Autrement  dit,  pour  parler  la  langue  de  Descartes,  de  Maie- 
branche  et  de  Leibniz,  aucun  principe  prétendu  ne  résiste  au 
scepticisme  qui  soit  l'objet  de  l'imagination  ;  ceux-là  seuls  y 
résistent  qui  sont  des  objets  de  la  pure  intelligence.  Citons 
seulement  quelques  exemples. 

Kant  crut  découvrir  que  nous  ne  connaissons  rien  qu'au 
moyen  d'intuitions  a  priori  de  l'espace  et  du  temps,  où  vient 
recevoir  quelque  unité  la  diversité  informe  qu'apporte  la  sen- 
sation, puis  de  catégories  ou  notions  générales  par  lesquelles 
l'opération  synthétique  qui  est  l'office  propre  de  l'entendement 
impose  aux  images  une  unité  de  degré  supérieur.  Il  niait  en 
même  temps  qu'il  y  eût  en  cette  action  une  unité  réelle  et 
substantielle  :  ce  n'était  qu'une  forme  de  plus  enserrant  d'autres 
formes.  Un  nouveau  scepticisme  venait  ainsi  réduire  ce  que  nous 
pouvons  savoir,  non  plus  à  de  simples  sensations,  mais  à  des 
combinaisons  d'imaginations.  La  nature,  l'âme,  Dieu  se  résol- 
vaient en  une  pure  fantasmagorie.  C'est  que,  s'attachant  aux 
objets  de  la  pensée  plutôt  qu'à  la  pensée  elle-même,  considé- 
rant, dans  la  synthèse  qu'elle  opère  des  données  de  l'expé- 
rience, le  rapprochement  auquel  elle  les  assujettit,  non  la  sim- 
plicité où  elle  a  son  principe,  il  n'en  est  pas  venu  à  ce  point  de 
vue  de  la  réflexion  signalé  pourtant,  après  Aristote,  par  Descartes 
et  Leibniz,  où  l'esprit  trouve  dans  l'aperception  qu'il  a  de  sa 
propre  opération  une  unité  indivisible,  et  en  cette  unité  la 
véritable  réalité. 

Aristote  avait  prononcé  que  la  pensée,  proprement  dite, 
s'exerce  sans  organe. 

Descartes  a  expliqué  avec  une  parfaite  clarté,  dans  sa  réponse 
aux  objections  de  Gassendi,  que,  si  nous  avons  des  pensées 
qui  impliquent  l'imagination,  il  en  est  autrement  de  l'aper- 
ception que  nous  avons  de  ces  pensées  mêmes.  Et  il  ajoute, 
retrouvant  ainsi  la  doctrine  aristotélique,  que,  si  les  premières 
exigent  l'usage  d'instruments  corporels,  il  n'en  est  pas  de 
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môme  de  l'aperception  par  laquelle  nous  en  prenons  conscience. 
«  Alors  qu'au  milieu  de  nos  songes,  nous  nous  apercevons  que 
nous  rêvons,  c'est  bien  un  effet  de  notre  imagination  de  ce 
que  nous  rêvons  ;  mais  c'est  un  ouvrage  qui  n'appartient  qu'à 
l'entendement  seul  de  nous  faire  apercevoir  de  nos  rêveries.  » 

Nous  avons,  dit  semblablement  Leibniz,  des  pensées  relatives 
a  des  objets  qui  ont  des  parties.  Mais  notre  aperception  de  ces 
pensées  est  quelque  chose  où  il  n'y  a  point  de  parties,  et  qui, 
par  conséquent,  ne  peut  appartenir  qu'à  un  être  simple.  Et  c'est 
d'où  il  résulte,  un  être  simple  ne  pouvant  périr,  que  cet  être 
qu'on  appelle  l'âme  est  indestructible.  Indestructible,  c'est-à- 
dire,  puisque  la  pensée  est  son  existence  même,  ne  devant  en 
aucun  temps  cesser  de  penser.  Telle  est  l'unité  profonde  qui 
a  échappé  à  Kant,  et  où  se  rencontre  la  réalité  que  nie  ce  qu'il 
nomme  son  idéalisme. 

Platon  cherche  les  principes,  au-dessus  de  tout  ce  qui  est 
sensible  ou  imaginable,  dans  de  pures  formes  ou  idées  de  nature 
tout  intelligible.  Ces  formes,  pourtant,  telles  qu'il  les  repré- 
sente le  plus  souvent,  prêtent  à  la  critique  qu'en  a  faite  l'auteur 
de  la  Métaphysique,  lequel,  ne  trouvant  pas  en  de  tels  principes 
l'existence  réelle,  leur  refuse,  en  conséquence,  la  qualité  de 
causes.  On  ne  pourrait  la  leur  attribuer,  en  effet,  que  si  elles 
n'offraient  pas  seulement  cette  sorte  d'unité  tout  externe  et 
relative  dont  se  contentent  l'imagination  et  la  logique,  mais 
l'unité  absolue  ou  simplicité  intime  que  constitue  seule,  comme 
l'a  vu  Aristote,  l'action.  Dépourvue  de  cette  unité,  la  seule  vé- 
ritable, elles  ne  peuvent  expliquer  dans  la  nature  la  réalité 
qu'elles-mêmes  ne  possèdent  point.  Elles  ne  le  pourraient  que 
si  l'on  en  faisait,  au  lieu  de  choses  simplement  pensées,  des 
choses  pensantes,  ou  âmes.  C'est  le  progrès,  pressenti  quel- 
quefois par  Platon  lui-même,  que  devait  accomplir  la  philo- 
sophie qu'on  pourrait  appeler  la  doctrine  de  la  vie,  c'est-à-dire 
la  philosophie  d'Aristote. 
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Descaries,  après  avoir  posé  dans  la  chose  pensante,  qu'il  ne 
distinguait  pas  de  la  pensée,  le  fondement  de  la  métaphysique, 
en  cherche  la  clef  de  voûte  dans  une  idée;  idée  du  parfait  ou 
de  l'infini,  qui  est  telle,  dit-il,  qu'elle  implique  réalité.  C'est  la 
preuve  de  l'existence  de  Dieu  à  laquelle  Kant  a  montré  que 
sont  réductibles  toutes  les  autres  dont  on  peut  s'aviser.  Or,  de 
l'aveu  de  celui-là  même  qui  l'a  proposée,  elle  a  l'apparence  d'un 
sophisme;  et  beaucoup  ont  cru,  comme  Gassendi  et  Kant,  et 
croient  encore  qu'on  n'y  doit  pas  voir  autre  chose,  parce  que, 
d'une  manière  générale,  il  ne  peut  être  conclu  de  la  possibilité 
à  la  réalité,  de  l'essence  à  l'existence,  de  l'idée  à  l'être.  C'est 
que,  de  la  manière  dont  Descartes  lui-même  expose  son  argu- 
ment, les  termes  à  joindre  ont  l'apparence  de  choses  abstraites 
détachées  les  unes  des  autres,  comme  le  sont  les  images  dans 
l'imagination,  les  notions  dans  l'entendement,  les  mots  dans  le 
langage,  et  qu'on  ne  voit  pas  de  nécessité  à  réunir.  Les  consi- 
dère-t-on  non  dans  les  êtres  bornés  où  l'un  de  ces  ternies  est  en 
effet  indépendant  de  l'autre,  mais,  comme  le  demande  Des- 
cartes, dans  cette  chose  absolument  unique  qui  est  l'infini,  on 
s'aperçoit  qu'ils  n'y  sont  pas  séparés,  mais  qu'au  contraire  ils 
s'y  impliquent  l'un  l'autre,  et,  par  conséquent,  que  l'argu- 
mentation qui  conclut  d'une  semblable  aperception  à  la  réa- 
lité divine  a  bien  toute  la  force  que  lui  attribuait  son  immortel 
auteur. 

On  peut  dire,  en  effet,  que  si,  d'une  manière  générale,  ce 
qui  est  intelligible  et,  par  conséquent,  possible,  n'est  pas,  par 
cela  seul,  réel,  cependant  rien  n'étant  véritablement  possible, 
comme  l'a  montré  Leibniz,  que  ce  que  renferme  une  cause  qui 
tend  à  le  réaliser,  et  l'infini  ne  pouvant  rien  rencontrer  qui  l'em- 
pêche, dès  que  l'infini  est  possible,  il  faut  nécessairement  qu'il 
soit.  On  peut  dire  surtout  qu'aucune  idée  n'étant  en  elle-même, 
quei  que  soit  son  objet,  qu'action  d'une  intelligence,  et  l'idée 
de  l'infini  ne  pouvant  être,  puisque,  selon  le  mot  des  anciens,  le 
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semblable  seul  connaît  le  semblable,  qu'action  d'une  intelli- 
gence infinie,  action  à  laquelle  nous  avons  seulement  quelque 
part,  l'idée  de  l'infini  n'est  réellement  autre  chose  que  l'infini 
même,  lequel,  par  conséquent,  ne  peut  pas  ne  pas  être. 

Ainsi,  sans  parler  de  Kant,  si  chez  Platon  même  et  Descartes 
les  idées  peuvent  paraître  ne  pas  fournir  de  preuves  suffisantes 
de  l'existence  réelle,  et  laisser  le  champ  libre  au  Scepticisme, 
c'est  alors  qu'elles  sont  pour  ainsi  dire  en  l'air,  sans  être  ratta- 
chées par  notre  conscience  réfléchie  de  nous-mêmes  à  la  pensée 
dont  elles  sont  les  actes,  et  fondées  ainsi  en  sa  réalité. 

Dans  sa  conclusion,  l'auteur  du  mémoire  n°  2  cherche  à 
déterminer  la  valeur  du  Scepticisme  antique  ou  plutôt  du  Scep- 
ticisme en  général,  car,  dit-il,  les  modernes  qu'on  désigne  sous 
le  nom  de  Sceptiques  n'ont  guère  fait  que  répéter  les  anciens  : 

«  Lorsque  l'on  se  trouve  en  présence  d'une  exposition  bien 
faite  du  Scepticisme,  celle  des  Hypotyposes,  par  exemple,  n'est-il 
pas  vrai,  dit-il,  qu'on  ne  peut  se  défendre  à  la  fois  d'une  cer- 
taine admiration  pour  la  force  et  la  subtilité  des  arguments 
invoqués  et  d'une  sorte  d'impatience  et  d'irritation  contre  les 
conclusions  qui  en  résultent?  On  sent  bien  que  ce  ne  sont  pas 
des  esprits  vulgaires  ni  superficiels,  ceux  qui  ont  découvert 
contre  la  certitude  tant  d'arguments  si  spécieux  et  si  clairs,  et, 
si  l'on  est  sans  parti  pris,  on  a  vu  sans  trop  de  peine  qu'il  doit 
y  avoir  là  quelque  chose  de  vrai.  Pourtant,  lorsqu'on  revient 
à  soi-même,  et  qu'on  se  soustrait  à  l'espèce  de  fascination 
qu'exerce  un  instant  sur  l'esprit  une  discussion  si  vivement 
conduite  et  si  pressante,  il  est  impossible  de  consentir  à  la 
tenir  pour  vraie  dans  son  ensemble  ou  même  à  la  prendre  au 
sérieux.  Il  y  a  toujours  en  nous,  au  moins  chez  la  plupart 
d'entre  nous,  un  je  ne  sais  quoi  qui  proteste,  une  voix  secrète 
qui  dénonce  un  sophisme  inaperçu  ;  on  est  un  moment  séduit, 
on  n'est  ni  persuadé  ni  convaincu.  Dans  tous  ces  beaux  raison- 
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nements  on  sent  qu'il  y  a  un  vice  secret,  un  prestige  caché, 
qui,  découvert,  dissiperait  l'illusion  et  rendrait  à  l'esprit  sa 
tranquillité.  Mais  ce  vice  secret,  quel  est-il?  Comment  le  saisir 
à  travers  ces  raisonnements  qui,  pris  un  à  un,  semblent  irré- 
prochables? Gomment  surprendre  en  faute  des  raisonneurs  si 
exercés,  qui  ont  prévu  tant  d'objections  et  semblent  avoir 
réponse  à  toutes?  Voilà  ce  qui  est  difficile,  si  toutefois  on  ne 
se  contente  pas  de  réponses  banales  cent  fois  faites  et  cent  fois 
répétées  par  ceux  mêmes  qu'elles  devaient  réduire  au  silence. 
A  la  réflexion,  cette  double  impression  est  loin  de  se  dissiper. 
Plus  on  examine  les  arguments  sceptiques,  et  plus  on  sent  la 
force  :  mais  plus  aussi  on  regarde  attentivement  l'ensemble  de 
la  doctrine,  moins  elle  paraît  acceptable.  Ce  conflit  entre  deux 
sentiments  également  puissants  finit  par  devenir  pour  l'esprit 
un  tourment  qui  l'obsède;  à  tout  prix  il  faut  essayer  d'y  voir 
clair.  Telle  est  la  tâche  que  nous  devons  entreprendre  au  terme 
de  cette  étude.  » 

Selon  l'auteur  du  mémoire  n°  2 ,  le  Scepticisme  peut  être 
résumé  dans  ces  trois  thèses  :  1°  les  sens  ne  nous  font  pas  con- 
naître la  vérité  ;  c'est  exactement  le  contraire  de  ce  que  soute- 
naient les  Stoïciens.  2°  La  science  est  impossible,  parce  qu'elle 
ne  pourrait  consister  qu'à  déduire  une  idée  d'une  autre  idée,  et 
tirer  d'une  chose  autre  chose  qu'elle-même  impliquerait  une 
contradiction.  3°  D'une  manière  générale,  il  est  impossible  d'at- 
teindre à  la  vérité  et  à  la  certitude,  parce  qu'il  n'est  pas  de 
principes  qui  commandent  l'assentiment. 

Sur  le  premier  point,  les  Sceptiques  ont  raison;  lout  le 
monde  accorde  aujourd'hui  que  rien  ne  garantit  la  ressemblance 
de  nos  sensations,  de  nos  perceptions,  si  l'on  veut,  et  des  objets 
extérieurs  ou  que  nous  croyons  tels. 

Sur  le  second  point  les  Sceptiques  ont  raison  encore  ;  la 
science  a  reconnu  qu'elle  ne  peut  procéder  par  simple  déduc- 
tion ou  analyse,  tirant  d'idées  d'autres  idées  ;  elle  a  reconnu 
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que,  pour  la  physique,  elle  devait  se  borner  à  constater  des 
successions  de  phénomènes,  successions  d'ailleurs  accidentelles 
et  contingentes  ;  elle  a  reconnu  que  les  mathématiques  mêmes 
reposaient  sur  des  jugements  appelés  par  Kant  synthétiques  et 
par  lesquels,  en  effet,  on  rattache  l'une  à  l'autre  des  idées  de 
nature  différente.  Or,  une  telle  union  d'éléments  hétérogènes, 
rien  ne  la  justifie. 

Le  Scepticisme  enfin  a  raison  sur  le  troisième  point  ;  car 
les  premiers  principes  ou  axiomes,  desquels  devraient  dépendre 
tous  les  autres,  sont  en  définitive  des  hypothèses  qu'on  est  libre 
de  rejeter  ou  d'admettre. 

Que  conclure?  C'est  que  l'intelligence  est  incapable,  comme 
les  Sceptiques  le  disent,  d'atteindre  à  la  vérité  et  à  la  certitude. 
Le  Scepticisme,  dit  l'auteur  du  mémoire  n°  2,  triomphe  donc 
sur  toute  la  ligne. 

Pourtant,  si  l'on  peut  jusqu'à  un  certain  point  s'abstenir  de 
penser,  il  faut  bien  agir  ;  la  nécessité  de  la  pratique,  c'est  là  le 
point  vulnérable,  c'est  là  le  talon  d'Achille  du  Scepticisme.  Et 
comment  agir  sans  aucune  règle?  Il  n'est  qu'une  ressource, 
c'est  de  se  faire  à  soi-même,  d'une  autre  manière,  ces  règles 
que  ne  fournit  pas  l'intelligence. 

Sur  ces  assertions  et  sur  le  résultat  auquel  arrive  l'auteur  du 
mémoire  n°  2,  il  y  aurait  bien  à  dire. 

Pour  commencer  par  la  première  des  trois  propositions  dans 
lesquelles  il  résume  le  Scepticisme,  et  sur  lesquelles  il  lui  donne 
gain  de  cause,  est-il  bien  vrai  que  l'on  soit  et  doive  être  d'ac- 
cord que  les  phénomènes,  identiques  à  nos  sensations,  ne  nous 
apprennent  rien  sur  les  objets  qui  peuvent  les  causer,  parce 
qu'ils  ne  leur  ressemblent  en  rien? 

Les  genres  différents,  avait  dit  Aristote,  n'en  offrent  pas 
moins  des  analogies.  Leibniz  a  fait  remarquer  justement  que  si 
les  sensations  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  semblables  à 
leurs  objets,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  les  représentent 
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par  des  identités  de  rapports.  «  Il  ne  faut  point  s'imaginer, 
dit-il  dans  son  examen  de  la  philosophie  de  Locke,  que  les  idées 
de  la  couleur  ou  de  la  douleur  soient  arbitraires,  et  sans  rap- 
port ou  connexion  naturelle  avec  leurs  causes  ;  ce  n'est  pas 
l'usage  de  Dieu  d'agir  avec  si  peu  de  suite  et  de  raison.  Je  dirais 
plutôt  qu'il  y  a  une  manière  de  ressemblance,  non  pas  entière 
et  pour  ainsi  dire  in  terminis,  mais  expressive ,  ou  une  ma- 
nière de  rapport  d'ordre,  comme  une  ellipse  ou  même  une 
parabole  ou  hyperbole  ressemblent  en  quelque  façon  au  cercle 
dont  elles  sont  une  projection  sur  le  plan,  puisqu'il  y  a  un  cer- 
tain rapport  exact  et  naturel  entre  ce  qui  est  projeté  et  la  pro- 
jection qui  s'en  fait,  chaque  point  de  l'un  répondant,  suivant 
une  certaine  relation,  à  chaque  point  de  l'autre.  » 

Descartes  avait  établi  cette  vérité,  dont  les  Sceptiques  de  l'an- 
tiquité n'avaient  eu  qu'une  idée  générale  et  vague,  que  les  phé- 
nomènes sont  les  effets  de  mouvements  susceptibles  d'explica- 
tion géométrique,  d'où  il  suit  qu'au  delà  du  sensible  il  y  a  de 
l'intelligible  qui  y  correspond.  Leibniz  nous  montre  de  plus  que 
le  sensible  et  l'intelligible,  pour  différents  qu'ils  soient,  ne  dif- 
fèrent pas  à  tous  égards,  que  le  premier  au  contraire  est,  sui- 
vant une  de  ses  expressions  favorites,  l'expression  de  l'autre. 
C'est  donc  à  tort  que  le  Scepticisme  n'a  vu  dans  nos  sensations 
ou  dans  les  phénomènes  que  des  illusions.  Des  variations  régu- 
lières, n'en  pût-on  comprendre  distinctement  toutes  les  rai- 
sons, ne  sont  point  fausseté.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  phénomènes 
sensibles,  avec  les  témoignages  qu'ils  portent  en  eux  d'éléments 
intelligibles  auxquels  ils  correspondent,  ne  sont  point,  quoi  qu'en 
disent  les  Sceptiques,  les  seuls  objets  immédiats  de  notre  con- 
naissance. Nous  appréhendons  en  nous  une  force  qui  n'est  point 
phénomène  mais  substance,  qui  est  profondeur  et  non  super- 
ficie, unité  et  non  multitude,  être  et  non  devenir.  Descartes, 
Leibniz,  Maine  de  Biran,  d'autres  encore  ont  mis  dans  une 
incontestable  lumière  cette  intuition  intime  de  nous  par  nous- 
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mêmes.  Si  Kant  Ta  niée,  c'est  pour  l'avoir  conçue  ou  plutôt 
imaginée  comme  quelque  chose  qui  devait  exister  en  dehors 
de  son  action  même  comprise  comme  la  comprirent  Aristote, 
Descartes,  Leibnitz,  Maine  de  Biran.  Comprise  comme  identique 
à  son  action,  qui  est  penser  et  vouloir,  il  est  évident  que  l'âme 
a  la  perception  immédiate  de  soi,  et  en  cette  perception  l'in- 
tuition de  la  substance  et  de  l'être. 

Et  enfin  que  dans  cet  intelligible  qu'expriment  les  phéno- 
mènes sensibles  soit  enveloppé  quelque  chose  encore  d'une 
nature  analogue  à  la  nature  de  l'âme,  et  substantiel  comme 
elle,  c'est  ce  qu'atteste,  comme  l'a  montré  Leibniz,  l'expérience 
même. 

Leibniz  n'a-t-il  pas  fait  voir  que  le  mouvement,  auquel  il 
réduit,  avec  Descartes,  tout  le  mécanisme  du  monde,  démontre, 
tel  qu'il  se  comporte,  une  puissance  active,  incessamment  en 
effort  et,  par  conséquent,  de  même  nature  que  l'âme? 

Si  la  matière,  ajoute-t-il,  au  lieu  de  se  réduire,  avec  l'espace 
même  et  le  temps,  à  de  simples  phénomènes,  quoique  bien 
fondés  et  bien  réglés,  avait  une  existence  substantielle  consis- 
tant, comme  l'avait  dit  Descartes,  dans  l'étendue  à  part  de 
toute  vie  et  de  toute  âme,  dès  lors,  indifférente  au  mouvement, 
dépourvue  de  résistance,  toute  passive,  elle  serait  uniquement 
sujette  à  une  nécessité  brute  sans  mesure  ni  limite  assignable  ; 
une  impulsion  quelconque  l'emporterait;  tout  dans  le  monde 
pourrait  résulter  de  tout;  ce  serait  le  désordre  absolu.  Au  con- 
traire, phénomène  qui  a  dans  l'âme  son  fondement  et  sa  règle, 
la  matière  obéit  à  une  loi  d'ordre  dépendant  d'un  principe  aussi 
considérable  en  métaphysique  que  l'est  en  mathématiques, 
celui  qui  porte  que  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie.  Ce 
principe  est  que  l'effet  ne  saurait  être  ni  plus  grand  ni  plus 
petit  que  la  cause.  — Et  ce  serait  sans  doute  achever  la  pensée 
leibnizienne  que  de  montrer  en  ce  principe  l'expression  de  la 
nature  même  de  la  puissance  active  qui,  dans  ses  exertions 
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successives,  sans  que  rien  Fy  contraigne,  mais  par  la  seule 
raison  du  meilleur  ou,  si  Ton  veut,  de  Tordre  et  de  la  conve- 
nance, qui  n'est  que  la  suprême  raison  suffisante,  maintient 
immuable,  de  métamorphose  en  métamorphose,  son  intégrale 
identité. 

Non  seulement  donc  il  n'est  pas  vrai,  comme  le  prétendaient 
les  Sceptiques,  que  nous  soyons  dans  une  absolue  ignorance  de 
ce  qui  est  hors  de  nos  sensations,  mais  l'expérience  même  nous 
enseigne  qu'il  s'y  trouve  quelque  chose  qui  ressemble  à  ce  que 
nous  connaissons  en  nous-mêmes  par  une  immédiate  et  irrécu- 
sable conscience  ;  l'expérience  même  nous  enseigne  que  dans  la 
nature  entière  circule  sous  les  phénomènes,  comme  une  sève 
vivifiante  dont  ils  sont  la  manifestation  extérieure,  un  principe 
analogue  à  ce  qui  en  nous  est  l'esprit. 

Pour  la  seconde  des  propositions  dans  lesquelles  l'auteur  du 
mémoire  n°  2  résume  le  Scepticisme,  et  qu'il  croit  qu'on  est 
forcé  d'accorder,  à  savoir  que  la  science  ne  saurait  consister 
qu'à  tirer  d'idées  d'autres  idées,  d'où  il  suivrait,  puisque  d'une 
idée  on  ne  saurait  tirer  autre  chose  qu'elle-même,  que  la  science 
se  réduirait  à  une  vaine  tautologie,  l'expérience  encore  la  ré- 
fute ;  non  à  la  vérité  l'expérience  que  composent  les  phénomènes 
sensibles,  mais  celle  que  constitue  la  conscience  que  nous  avons 
de  nous-mêmes. 

Partout  ailleurs,  ou  bien,  comme  dans  les  jugements  analy- 
tiques ou  de  décomposition,  on  tire  d'une  idée  une  partie  de  ce 
qu'elle  renferme,  et  si  c'est  là  de  la  science,  puisque  c'est  une 
déduction  nécessaire,  c'est  une  science  stérile,  ou  bien  comme 
dans  les  jugements  qu'on  peut  appeler  avec  Kant,  synthétiques, 
ou  de  composition,  on  joint  à  une  idée  une  idée  d'un  autre 
genre;  et  que  ce  soit  de  par  l'expérience  sensible,  comme  dans 
les  jugements  dont  le  Positivisme  veut  qu'on  se  contente,  ou  que 
ce  soit,  comme  dans  ce  que  Kant  appelle  des  jugements  synthé- 
tiques a  priori,  de  par  une  imagination  innée  telle  qu'est,  selon 
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lui,  celle  que  nous  avons  de  l'espace  et  du  temps,  dont  il  fait 
comme  la  trame  de  toutes  nos  connaissances,  dans  l'un  et  l'au- 
tre cas  l'association  des  deux  termes  que  joint  le  jugement  est 
un  fait  dont  il  n'y  a  point  de  raison  et  qui  n'est  pas  de  la  science. 
Mais  dans  l'expérience  que  nous  avons  de  nous-mêmes,  dans  ce 
jugement  réflexif  par  lequel  nous  prononçons  que  la  pensée 
que  nous  considérons,  et  qui  est  ainsi  un  objet  pour  notre  vue 
intérieure,  est  le  sujet  même  qui  voit,  les  deux  termes  sont  tout 
ensemble,  par  une  exception  surprenante,  deux  et  un.  Nous 
nous  saisissons  là  comme  quelque  chose  d'un  et  de  divers  à  la 
fois,  qui  se  dédouble  et  se  différencie  sans  que  sa  simplicité  en 
soit  aucunement  compromise.  Et  dans  ce  type  unique,  surpris 
en  nous,  où  la  simplicité  enveloppe,  sans  la  supprimer,  la  com- 
plexité, se  révèle  en  même  temps  le  secret  des  existences  du 
dehors.  En  cette  expérience  où  nous  nous  voyons  nous  transfu- 
sant, sans  rien  perdre  de  notre  identité,  dans  la  diversité  de 
notre  action,  en  cette  aperception  singulière  où  sont  à  la  fois 
unis  et  opposés  ces  contraires,  nous  apprenons  ce  que  c'est  que 
la  causalité  sans  laquelle  rien  ne  peut  se  comprendre;  et  c'est  de 
là  que  nous  extrayons,  pour  le  transporter  au  dehors,  ce  qui  y 
devient  la  pierre  angulaire  de  la  science. 

De  cet  exemple,  enfin,  on  peut,  ce  semble,  inférer  encore 
que  les  jugements  où  chaque  science  a  son  principe  remontent 
tous  pareillement  à  quelque  vue  ou  intuition  primordiale  qu'a 
l'esprit  de  sa  nature,  et  où  sont  conciliés  les  contraires  que 
l'abstraction  sépare  ensuite  comme  absolument  incompatibles, 
mais  que  montre  partout  plus  ou  moins  étroitement  unis  cette 
image  de  l'âme  qu'on  nomme  la  nature. 

Quant  à  la  troisième  proposition,  d'après  laquelle  les  pre- 
miers principes  de  toute  science  consisteraient  en  des  hypo- 
thèses qu'il  serait  impossible  de  vérifier,  il  suit  des  remarques 
seules  qui  précèdent  qu'on  n'est  aucunement  obligé,  comme 
incline  à  le  croire  Tau  leur  du  mémoire  n°  2,  d!y  donner  les  mains. 
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Les  sciences  se  construisent  à  l'aide  de  certaines  suppositions 
qu'elles  ne  démontrent  pas.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  ces  sup- 
positions sont  arbitraires,  mais  seulement  qu'il  appartient  à 
une  science  d'un  autre  ordre  de  les  justifier.  Dans  la  physique, 
on  n'avance  guère  qu'en  supposant  qu'il  y  a  partout  de  l'ordre; 
c'est  à  quoi  reviennent  toutes  les  hypothèses;  en  sorte  que  la 
science  la  plus  matérielle  en  ses  objets  ne  marche  qu'à  une 
lumière  de  nature  esthétique  et  l'on  pourrait  dire  morale,  celle 
des  idées  de  beauté  et  de  bonté;  et  les  mathématiques  elles- 
mêmes,  sciences  de  la  quantité,  semblent  avoir  pour  dernier 
fondement  certaine  notion  innée  d'une  qualité  supérieure,  qui 
n'est  autre,  en  fin  de  compte,  que  la  nature  spirituelle. 

Les  mathématiques,  a  dit  Chasles,  reposent  sur  certaines  rai- 
sons d'harmonie.  L'harmonie  était  pour  Leibniz,  d'une  manière 
plus  générale  encore,  la  raison  de  la  création,  et  cela  parce 
qu'elle  était  l'essence  même  du  créateur,  que  devait  naturelle- 
ment représenter  son  œuvre.  C'est  en  effet  le  propre  de  l'in- 
telligence que  d'accorder  et  d'unir,  et  c'est  par  conséquent  en 
l'intelligence  que  doit  résider  l'harmonie  primordiale.  Si  ces 
pensées  ont  quelque  justesse,  les  hypothèses  sur  lesquelles  s'ap- 
puient toutes  les  sciences  ne  sont  en  définitive  que  des  expres- 
sions d'attributs  de  l'âme  et  de  Dieu,  ou,  pour  réunir  ces  deux 
termes  en  un  seul,  de  l'esprit,  objet  de  la  métaphysique.  Tel 
est  l'inconditionnel  où  Platon  voulait  qu'eût  sa  base  toute  chose 
conditionnelle  et  hypothétique  ;  ou  encore  tel  est  l'absolu  dans 
lequel  doit  finalement  trouver  sa  mesure  toute  chose  relative. 
Cela  étant,  bien  loin  qu'on  doive  accorder  au  Scepticisme  que 
toutes  les  sciences  reposent  sur  des  hypothèses  qu'on  peut  à  son 
gré  admettre  ou  écarter,  il  faut  dire  plutôt  que  les  sciences, 
ayant  pour  objet  de  simples  phénomènes  dont  la  vérité  n'est 
garantie  que  par  l'accord  qu'y  constate  la  raison,  accord  qui 
n'est,  en  définitive,  qu'un  dérivé  de  la  nature  de  l'âme,  seule 
réalité  substantielle,  ce  sont  elles  qu'on  doit  appeler  avec  Platon 
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des  hypothèses  dont  le  fondement  réside  en  une  nature  supé- 
rieure qu'il  est  permis  d'appeler,  comme  lui,  le  suffisant,  fcavo'v, 
parce  qu'elle  est  ce  qui  suffit  et  à  tout  le  reste  et  à  soi-même. 
A  quoi  l'on  peut  ajouter  que  les  phénomènes  ne  sont  pas  seule- 
ment, comme  le  disent  Platon  et  Leibniz,  de  simples  images 
d'une  réalité  d'un  ordre  supérieur,  mais  qu'elles  en  sont  des 
images  renversées,  qui  ne  se  redressent  qu'en  elle.  Car,  ainsi 
que  le  remarquait  Àristote,  c'est  un  ordre  contraire  à  l'intelli- 
gible que  l'ordre  sensible,  et  ce  qui  est  le  dernier  selon  le  temps 
est  selon  la  raison  le  premier.  D'après  les  apparences,  auxquelles 
s'en  tient  le  matérialisme,  les  choses  procèdent  dans  le  monde 
de  l'imperfection  à  la  perfection  :  c'est  ce  progrès  ascensionnel 
dont  Aristote  avait  si  bien  marqué  les  traits  principaux,  et  que 
de  nos  jours  on  a  appelé  l'évolution.  En  réalité,  comme  le 
comprirent  non  les  modernes  évolutionnistes,  mais  ceux  qui, 
avec  le  créateur  de  l'histoire  naturelle,  surent  voir  sous  le  déve- 
loppement des  phénomènes  le  principe  auquel  ils  obéissent, 
c'est  la  perfection  qui  met  dans  les  choses  le  mouvement  même 
par  lequel  elles  tendent  à  l'atteindre;  ce  que  contient  de  réel  et 
de  positif  l'imparfait  ne  s'explique  en  somme  que  par  le  parfait, 
l'étendue  et  la  durée  où  se  déploie  l'action  par  l'immensité  et 
l'éternité  de  son  principe,  le  mouvement  par  l'effort,  le  devenir 
par  l'être,  le  fini  par  l'infini,  le  monde  par  l'esprit,  la  nature 
par  Dieu. 

Et  telle  est  la  conclusion  à  l'établissement  de  laquelle  on  est 
en  droit  de  croire  que  contribuera  bientôt,  d'accord  avec  la 
philosophie,  la  science  dont  le  Matérialisme  et  le  Scepticisme 
prétendent  s'autoriser.  Cette  conclusion,  en  effet,  c'est  déjà  la 
pressentir  que  d'avouer,  comme  le  fit,  en  dernier  lieu,  le  fonda- 
teur du  Positivisme,  que  l'inférieur  a  sa  raison  dans  le  supérieur, 
et,  comme  le  fit,  en  dernier  lieu,  Claude  Bernard,  qu'en  l'homme 
se  trouve  la  meilleure  explication  de  tout  ce  qui  existe.  «  Je 
crois  voir  venir,  disait  Leibniz,  un  temps  où  l'on  reconnaîtra  le 
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prix  d'une  philosophie  plus  sainte;  où  les  mathématiques  seront 
cultivées,  non  pas  tant  pour  les  moyens  qu'elles  procurent 
d'augmenter  nos  forces  que  pour  les  exemples  qu'elles  fournis- 
sent, de  jugements  rigoureux,  ainsi  que  pour  l'accès  qu'elles 
donnent  à  la  connaissance  de  l'harmonie  et,  en  quelque  sorte, 
à  l'idée  de  la  heauté  ;  où  Ton  s'intéressera  aux  expériences  de 
physique  parce  qu'elles  nous  font  admirer  le  créateur  qui  a 
formé  dans  le  monde  sensible  une  image  du  monde  idéal,  où 
enfin  toutes  les  études  seront  dirigées  à  la  félicité.  »  La  féli- 
cité, c'est-à-dire,  dans  la  pensée  de  Leibniz,  le  sentiment  de  la 
perfection,  point  le  plus  élevé  de  la  vie  morale. 

A  mesure  que  les  sciences  de  la  nature  font  plus  de  progrès, 
les  lois  auxquelles  elles  parviennent  montrent  plus  d'analogie, 
et,  en  approchant  ainsi  de  l'universalité,  se  convertissent  de 
plus  en  plus  en  des  règles  d'ordre  mécanique  et  mathématique. 
Par  là  ces  sciences  tendent  à  passer  par  degrés  de  l'état  empirique 
à  l'élat  rationnel,  de  l'induction  à  la  démonstration,  de  la  vrai- 
semblance et  probabilité  à  la  parfaite  certitude.  Et,  en  même 
temps,  il  apparaît  de  mieux  en  mieux  que  les  vérités  fondamen- 
tales où  elles  ont  leurs  principes  sont  d'un  ordre  plus  élevé  que 
celui  qui  est  le  leur  propre,  que  le  mécanisme  et  les  mathéma- 
liques  mêmes  ont  leurs  dernières  raisons  dans  la  métaphysique, 
et  que,  par  conséquent,  toute  science  a  pour  destinée  de  se 
transformer  tôt  ou  tard  en  philosophie.  Ainsi  sera  vérifiée  la 
prédiction  de  Leibniz. 

Si  donc,  sur  les  trois  points  auxquels  l'auteur  du  mémoire 
n°  2  réduit  la  doctrine  sceptique,  cette  doctrine  lui  parait  triom- 
pher, elle  ne  triomphe  effectivement  que  de  systèmes  qui  n'ont 
rien  de  solide  parce  que,  appuyés  à  la  sensation  et  à  l'imagination 
seules,  ils  ne  sont  pas  fondés  sur  ce  que  Descartes  appelait 
l'inébranlable,  et  qui  est  la  pensée. 

On  peut  diviser  les  doctrines  philosophiques,  abstraction  faite 
de  différences  secondaires,  en  deux  grandes  doctrines  dont,  l'une 
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est  à  l'autre  ce  que  la  négation  est  à  l'affirmation,  ce  que  l'ombre 
est  au  corps.  La  première,  en  effet,  ne  connaissant  que  ce  qui 
est  pluralité  et  division,  on  peut  en  dire  ce  que  Platon  disait  de 
la  Sophistique,  qu'elle  ne  s'occupe  que  du  non-être  :  la  seconde 
s'attache  à  ce  qui  est  unité  et,  par  conséquent,  être.  La  première 
explique  les  choses  par  des  éléments  matériels  qui  ne  sont  que 
conditions  passives  de  leur  existence  ;  la  seconde  les  explique 
par  leurs  causes  productives.  Les  éléments  matériels  offrant  un 
état  des  choses  qui  n'est  relativement  aux  états  qui  suivent  que 
quelque  chose  de  faible  et  de  petit,  cette  doctrine  qui  explique 
les  choses  par  leurs  éléments  matériels  peut  être  qualifiée  celle 
qui  explique  le  grand  par  le  petit.  Toute  au  détail,  oublieuse  de 
l'ensemble  qui  les  domine,  on  pourrait  donc  l'appeler  la  petite 
philosophie;  mais  son  vrai  nom,  puisqu'elle  s'en  tient  à  ce  qui 
apparaît  sans  être,  et  qui,  par  conséquent,  ne  saurait  rendre 
raison  de  ce  qui  est,  serait  celui  de  philosophie  apparente,  et 
enfin  de  fausse  philosophie,  la  vraie  consistant  précisément  à 
trouver  aux  effets,  ou  apparences,  des  causes  qui  y  suffisent. 
C'est  de  la  philosophie  apparente  ou  fausse  philosophie  que 
triomphe  le  Septicisme.  Elle  triomphe,  au  contraire,  du  Scepti- 
cisme la  philosophie  véritable,  qui  prend  pour  principe  ce  qui 
n'est  pas  seulement  grand  dans  un  sens  relatif,  mais  qui  est  la 
source  même  de  toute  grandeur,  à  savoir  l'absolue  et  infinie  per- 
fection, ou  d'un  seul  mot  le  divin.  A  celle-là  seule,  qui  a  été 
la  doctrine  commune  des  Platon,  des  Àristotc,  des  Descartes, 
des  Leibniz,  à  celle-là  seule  que  ces  grands  esprits  ont  édifiée 
dans  une  sphère  élevée  au-dessus  des  nuages  qu'amasse  le  Scep- 
ticisme, on  peut  appliquer  ces  expressions,  si  souvent  citées, 
que  Lucrèce  prétend  appliquer  à  la  philosophie  épicurienne  : 
Edita  doctrina  sapientum  lempla  serena* 

Si  ce  que  le  matérialisme  et  le  scepticisme  trouvent  clair  est 
ce  qui  est  réellement  obscur  et  qui  ne  reçoit  que  d'ailleurs 
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quelque  clarté,  si  c'est,  au  contraire,  où  ces  doctrines  ne  trou- 
vent que  ténèbres  qu'est  la  lumière  même,  comment  se  fait-il 
que  cette  lumière  ne  frappe  pas  tous  les  esprits?  C'est  préci- 
sément qu'elle  leur  est  trop  familière  et  trop  intime.  «  Il  en  est, 
dit  Leibniz,  des  principes  par  lesquels  nous  nous  gouvernons 
comme  des  muscles  et  des  tendons,  qui  sont  nécessaires  pour 
marcher,  quoiqu'on  n'y  pense  point.  L'esprit  s'appuie  sur  ces 
principes  à  tous  moments,  mais  il  ne  vient  pas  si  aisément  à 
les  démêler  et  à  se  les  représenter  distinctement  et  séparément, 
parce  que  cela  demande  une  grande  attention  à  ce  qu'il  fait,  et  la 
plupart  des  gens,  peu  accoutumés  à  méditer,  n'en  ont  guères.  » 
On  possède  bien  des  choses  sans  le  savoir,  «  a  dit  encore  Leib- 
niz. »  Et  aussi  :  «  Nous  savons  bien  des  choses  auxquelles  nous 
ne  pensons  guère.  »  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Maine  de  Biran  : 
«  Bien  souvent  on  cherche  ce  qu'on  sait.  »  Et,  en  effet,  c'est 
souvent  ce  qu'il  y  a  chez  nous  de  plus  considérable  que  nous 
soupçonnons  le  moins.  On  ne  s'aperçoit  pas  de  ce  cours  perpé- 
tuel du  sang  qui  entretient  toute  la  vie  ;  on  ne  s'aperçoit  pas  du 
mouvement  de  la  terre  avec  laquelle  on  est  si  rapidement  emporté 
dans  l'espace  ;  on  ne  s'aperçoit  pas  du  poids  de  l'air  dont  on 
supporte  l'énorme  pression  :  c'est  de  la  même  manière  qu'on 
ne  s'aperçoit  pas  de  la  clarté  grâce  à  laquelle,  pourtant,  est 
visible  tout  ce  qu'on  voit. 

Cette  clarté,  d'ailleurs,  n'est  pas  celle  qui  accompagne  dans 
notre  entendement,  la  distinction  ou  division  de  parties  se  limi- 
tant et,  par  cela  même,  se  faisant  ressortir  les  unes  les  autres. 
Elle  est  d'une  nature  plus  haute,  à  laquelle  répond  malaisément 
notre  faiblesse.  Au  moment  de  tirer  de  la  notion  de  la  perfection 
divine  les  conséquences  qu'elle  renferme,  et  après  avoir  die  : 
<c  Auparavant  que  je  passe  à  la  considération  des  vérités  qu'on  en 
peut  recueillir,  il  me  semble  très  à  propos  de  m'arrêter  quelque 
temps  à  la  contemplation  de  ce  Dieu  tout  parfait,  de  peser  tout 
à  loisir  ses  merveilleux  attributs,  de  considérer,  d'admirer  et 
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d'adorer  l'incomparable  beauté  de  cette  immense  lumière,  »  Des- 
cartes ajoute  aussitôt  :  «  au  moins  autant  que  la  force  de  mon 
esprit,  qui  en  demeure  en  quelque  sorte  ébloui,  me  le  pourra 
permettre.  » 

Lui-même,  donc,  pour  qui  il  n'est  point  d'idée  aussi  claire 
que  celle  de  Dieu,  avoue  que  la  clarté  en  a  pour  nous  quelque 
chose  d'éblouissant  ;  et  c'est  là  ce  qui  fait  que  beaucoup  mettent 
l'incertitude  où  est  pourtant  la  certitude  absolue.  Nous  avons 
de  la  nature  spirituelle,  par  laquelle  seule  s'explique  tout  le 
reste,  une  idée  très  claire,  mais  confuse  et  que  rend  telle  pour 
nous  l'excès  même  de  son  éclat.  Pour  la  rendre  plus  nette, 
vainement  cherche-t-on,  le  plus  souvent,  à  décomposer  par  la 
pensée  et  par  le  langage  son  essentielle  simplicité.  «  J'ai  sou- 
vent remarqué,  dit  encore  Descartes,  que  les  philosophes  erraient 
en  ce  qu'ils  s'efforçaient  d'expliquer  par  des  définitions  logiques 
les  choses  qui  étaient  les  plus  simples  et  connues  par  elles- 
mêmes  ;  car  ils  les  rendaient  ainsi  plus  obscures.  »  Chercher 
des  raisons  là  où  il  ne  s'agit  que  de  voir,  avait  dit  Aristote,  c'est 
une  faiblesse  de  l'esprit. 

Suivant  une  remarque  de  Cesalpini  qui  n'est  qu'une  autre 
forme  de  ces  sentences,  la  première  philosophie  ou  métaphysique 
ne  se  sert  ni  de  la  démonstration  ni  de  la  définition.  Son  moyen 
est  la  pure  intuition. 

Le  premier  principe,  que  la  première  philosophie  a  pour  ob- 
jet, etqui  n'est  autre  que  l'essence  spirituelle,  n'est  donc  pour 
l'intelligence,  suivant  une  expression  employée,  après  Descartes, 
par  Leibniz,  qu'un  «je  ne  sais  quoi  »,  qui  ne  s'explique  pas, 
mais  qui  se  sent.  Pascal  a  donc  bien  dit,  en  disant  :  Tout 
revient,  en  définitive,  au  sentiment.  Platon  et  Aristote  plaçaient 
les  choses  mathématiques  entre  les  choses  physiques  et  les  méta- 
physiques. L'entendement  qui,  avec  l'abstraction  et  la  géné- 
ralisation, dont  les  mathématiques  fournissent  les  modèles  par 
excellence,  sépare  et  réunit  les  idées,  l'entendement  est  place 
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entre  deux  sortes  différentes  de  réalités  :  une  expérience  infé- 
rieure, relative  aux  phénomènes,  qui  est  la  sensation,  une 
expérience  d'ordre  supérieur,  relative  aux  substances,  ou  choses 
intelligibles,  qui  est  celle  que  Pascal  nomme  le  sentiment.  C'est 
pourquoi  aussi  il  dit,  et  l'on  peut  dire  avec  lui,  puisqu'on 
appelle  communément  le  cœur  la  faculté  des  affections  :  au 
cœur  il  appartient  de  connaître  les  principes.  On  le  dira  sur- 
tout si  l'on  reconnaît,  et  c'est  là  sans  doute  cette  pensée  der- 
nière par  laquelle  il  voulait  qu'on  jugeât  de  tout,  que  l'essence 
du  premier  principe  et  la  source  de  son  être,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  se  trouve  dans  le  libre  mouvement  vers  le  beau  et  le 
bien,  qu'un  poète  philosophe  des  anciens  jours  appelait  l'amitié, 
que  Socrate,  Platon  et  le  christianisme  ont   appelé  l'amour. 

L'auteur  du  mémoire  n°  2  a  sa  manière  d'échapper  au  Scep- 
ticisme :  c'est,  en  lui  concédant  que  l'intelligence  ne  peut  que 
se  détruire  elle-même,  de  recourir,  pour  nous  mettre  en  pos- 
session de  la  vérité,  à  une  faculté  d'une  tout  autre  nature. 
Après  avoir  essayé  de  démontrer  l'impuissance,  en  fait  de  spé- 
culation, de  la  raison,  qui  ne  fait,  selon  lui,  que  s'y  consumer 
en  efforts  vains  pour  atteindre,  par  une  dialectique  sophistique, 
un  chimérique  absolu,  Kant  a  pensé  trouver  dans  les  règles  néces- 
saires de  la  vie  morale  le  fondement  de  croyances  qui  nous 
assureraient,  à  défaut  de  science,  de  la  réalité  de  l'âme  et  de  Dieu. 

L'auteur  du  mémoire  n°  2  est  d'avis  qu'il  ne  faut  pas  séparer 
de  la  sorte  la  raison  théorétique  et  la  raison  pratique,  mais  que 
plutôt  il  faut  les  associer  de  telle  manière  que  la  seconde 
vienne,  dans  la  sphère  même  de  la  spéculation,  au  secours  de 
la  première.  Descartes  attribuait  le  jugement  à  la  volonté.  S'ap- 
puyant  de  cette  autorité,  invoquant  aussi  la  sentence  de  Platon, 
qu'il  faut  chercher  la  vérité  avec  son  âme  tout  entière,  et  non 
avec  sa  seule  intelligence,  l'auteur  du  mémoire  n°  2  propose  de 
se  faire  des  croyances,  en  matière  même  métaphysique,  par  acte 
de  volonté. 
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Mais  ne  serait-ce  pas,  au  lieu  d'associer  nos  deux  facultés  de 
penser  et  de  vouloir,  transférer  entièrement  à  l'une  des  deux  ce 
qui  est,  tout  au  moins  en  partie,  l'office  de  l'autre?  Et  est-ce 
bien  là  ce  qu'a  fait  ou  entendu  faire,  après  Platon,  Descartes? 

En  attribuant  le  jugement  à  la  volonté,  Descartes  croyait 
expliquer  l'erreur,  qui,  selon  lui,  consistait  à  porter  son  juge- 
ment au  delà  de  ce  que  faisait  voir  l'entendement.  Il  n'en  résulte 
pas  que,  dans  le  jugement  par  lequel  s'affirme  la  vérité,  l'en- 
tendement lui  semblait  n'être  pour  rien.  Quand  il  rejetait  la 
doctrine,  entachée,  selon  lui,  de  fatalisme,  d'après  laquelle  la 
volonté  de  Dieu  ne  ferait  que  réaliser  des  idées  préexistantes, 
et  ainsi  obéir  à  ce  que  lui  prescrirait  son  entendement,  quand 
il  réclamait  pour  la  volonté  divine  une  parfaite  indépendance, 
une  initiative  absolue,  il  ne  prétendait  pas  pour  cela  la  montrer 
étrangère  à  toute  intelligence.  Sa  pensée  était  plutôt  celle 
d'Aristote,  dans  ce  passage  de  la  Métaphysique  où  il  dit,  en 
parlant  de  l'opposition  des  choses  intelligibles  et  des  choses 
désirables  :  «  Les  premiers  en  sont  identiques,  toutwv  tcc  îrpwra 
redira  irsxi  ;  »  c'est-à-dire  :  là  où  il  s'agit  d'une  vérité  qui  est  égale- 
ment beauté,  et  c'est  le  propre  des  vérités  supérieures,  compren- 
dre, désirer,  aimer,  sont  même  chose,  savoir  et  vouloir  ne  font 
qu'un.  Dans  la  perfection  infinie,  des  termes  qui  partout  ail- 
leurs semblent  plus  ou  moins  opposés  doivent  ainsi  se  rappro- 
cher et  se  confondre.  Et  dans  noire  condition  inférieure,  si  la 
faculté  de  juger  ou  de  décider  peut  être  rapportée  à  la  volonté 
plus  qu'à  l'entendement,  nous  n'en  sommes  pas  réduits  pour 
cela,  quand  il  s'agit  d'établir  une  vérité,  et  surtout  une  vérité 
primordiale,  à  nous  séparer  de  notre  entendement  pour  faire 
usage  de  notre  volonté  seule  et  nous  créer  ainsi,  à  l'aveugle, 
une  doctrine  de  caprice. 

Gomment  comprendre  d'ailleurs  une  volonté  posant,  affirmant 
une  vérité  sans  l'entendre?  Bien  plus,  comment  comprendre 
une  volonté  qui  ne  s'entende  pas  et  ne  se  voie  pas?  Ce  qui  est 
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♦  rai,  peut-être,  c'est  que  si  la  volonté  ne  peut  se  concevoir 
privée  d'intelligence,  ce  n'est  pas  d'un  autre  côté  l'intelligence 
véritable,  ce  n'est  pas  celle  de  laquelle  relèvent  les  premiers 
principes  que  l'intelligence  qui  est  séparée  de  la  volonté,  mais 
bien  celle-là  seulement  qui,  en  sa  conscience  intime  de  soi, 
trouve,  comme  formant  sa  nature  et  son  être,  l'activité  pure, 
sans  mélange  de  rien  de  matériel  et  de  passif,  donc  la  volonté 
et  la  liberté  mêmes.  Ainsi  s'expliquent  et,  en  ce  sens,  peuvent, 
ce  nous  semble,  être  admises  ces  théories  de  l'antiquité  qui 
plaçaient  plus  haut  que  toutes  les  idées,  pour  en  faire  leur 
source  première,  l'idée  du  bien,  objet  propre  du  vouloir  et  de 
l'amour,  et  cette  théorie  de  Kant  qui  élève  au-dessus  de  la 
raison  spéculative  la  raison  pratique  ou  morale,  et  enfin  cette 
pensée  de  l'auteur  du  mémoire  n°  2,  qu'à  la  volonté  il  est  réservé 
de  fournir  les  moyens  d'échapper  au  doute  et  de  fonder  enfin 
la  certitude. 

Quelles  que  soient,  du  reste,  les  réserves  que  nous  avons  cru 
devoir  exprimer  sur  les  concessions  que  fait  au  Scepticisme  l'au- 
teur du  mémoire  n°  2,  et  sur  la  solution  qu'il  propose  du  pro- 
blème de  la  certitude,  nous  rendons  pleine  justice  au  mérite  de 
son  travail.  Il  a  traité  d'une  manière  remarquable  et  souvent 
originale  toutes  les  parties  du  sujet;  son  érudition  est  étendue, 
sa  critique  pénétrante,  son  style  animé,  rapide  et  brillant  en 
même  temps  que  naturel.  Nous  vous  proposons  donc  de  lui 
décerner  le  prix  pour  lequel  il  a  concouru. 

L'auteur  du  mémoire  n°  4,  auquel  est  accordée  une  récom- 
pense, est  M.  Picavet,  agrégé  de  philosophie;  l'auteur  du  mé- 
moire n°  2,  auquel  le  prix  est  décerné,  est  M.  Victor  Bro- 
chard,  agrégé  de  philosophie,  professeur  de  philosophie  au 
lycée  Condorcet. 
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